I bambini che giocano vicino a una miniera di ghiaia sul fianco di una collina hanno trovato le prime tombe. Uno corse a casa per dirlo a sua madre, che all'inizio era scettica, finché il ragazzo non produsse un teschio.
Contenuto relativo
- Incontra i vampiri della vita reale del New England e all'estero
Poiché questo era Griswold, nel Connecticut, nel 1990, la polizia inizialmente pensava che le sepolture potessero essere opera di un serial killer locale di nome Michael Ross, e hanno registrato l'area come una scena del crimine. Ma le ossa marroni e in decomposizione si sono rivelate più vecchie di un secolo. L'archeologo di stato del Connecticut, Nick Bellantoni, decise presto che la collina conteneva un cimitero agricolo di epoca coloniale. Il New England è pieno di tali trame familiari non contrassegnate, e le 29 sepolture erano tipiche del 1700 e dei primi del 1800: i morti, molti dei quali bambini, venivano fatti riposare nello stile yankee parsimonioso, in semplici bare di legno, senza gioielli o anche molto vestiti, le braccia appoggiate ai fianchi o incrociate sul petto.
Tranne, cioè, per il numero di sepoltura 4.
Bellantoni era interessato alla tomba ancor prima che iniziassero gli scavi. Era una delle sole due cripte di pietra nel cimitero ed era parzialmente visibile dalla faccia della miniera.
Raschiando il terreno con pale a taglio piatto, quindi spazzole e steli di bambù, l'archeologo e il suo gruppo hanno lavorato su diversi piedi di terra prima di raggiungere la cima della cripta. Quando Bellantoni sollevò la prima delle grandi rocce piatte che formavano il tetto, scoprì i resti di una bara dipinta di rosso e un paio di piedi scheletrici. Giacevano, ricorda, "in perfetta posizione anatomica". Ma quando sollevò la pietra successiva, Bellantoni vide che il resto dell'individuo "era stato completamente ... riordinato". Lo scheletro era stato decapitato; il cranio e le cosce riposavano sopra le costole e le vertebre. “Sembrava un motivo a teschio e ossa incrociate, un Jolly Roger. Non avevo mai visto niente del genere ”, ricorda Bellantoni.
Le analisi successive hanno mostrato che la decapitazione, insieme ad altre lesioni, comprese le fratture delle costole, si sono verificate circa cinque anni dopo la morte. Qualcuno aveva anche rotto la bara.
Gli altri scheletri nella collina di ghiaia erano confezionati per reburial, ma non "JB", come venne chiamato lo scheletro maschile degli anni '50 del 1830, a causa delle iniziali spiegate in puntine di ottone sul coperchio della sua bara. Fu spedito al National Museum of Health and Medicine, a Washington, DC, per ulteriori studi. Nel frattempo, Bellantoni ha iniziato a lavorare in rete. Invitò archeologi e storici a visitare lo scavo, sollecitando teorie. Il semplice vandalismo sembrava improbabile, così come la rapina, a causa della mancanza di oggetti di valore nel sito.
Alla fine, un collega ha chiesto: "Hai mai sentito parlare dei vampiri di Jewett City?"
Nel 1854, nella vicina Jewett City, nel Connecticut, i cittadini avevano riesumato diversi cadaveri sospettati di essere vampiri che si stavano sollevando dalle loro tombe per uccidere i vivi. Alcuni resoconti dei giornali di questi eventi sono sopravvissuti. La tomba di Griswold era stata profanata per lo stesso motivo?
Nel corso della sua vasta ricerca, Bellantoni fece una telefonata fortuita a Michael Bell, un folclorista del Rhode Island, che aveva dedicato gran parte del decennio precedente allo studio delle esumazioni di vampiri nel New England. Il caso Griswold si verificò all'incirca nello stesso momento degli altri incidenti su cui Bell aveva indagato. E l'ambientazione era corretta: Griswold era rurale, agraria e al confine con il Rhode Island meridionale, dove si erano verificate molteplici esumazioni. Molti degli altri "vampiri", come JB, erano stati sinterizzati, manomessi in modo grottesco e ribellati.
Alla luce dei racconti di Bell sui cadaveri violati, anche le fratture postume della costola hanno iniziato a dare un senso. Gli accusatori di JB avevano probabilmente frugato nella cavità toracica, sperando di rimuovere e forse bruciare il suo cuore.
***
Con sede in un'affascinante vecchia scuola, la Middletown Historical Society promuove in genere argomenti fortificanti come il restauro del mulino del Rhode Island e il Giorno dell'apprezzamento del muro di pietra. Due sere prima di Halloween, però, l'atmosfera è piena di vapori di ghiaccio secco e alta stupidità. Ragnatele finte coprono i reperti, zucche verruche affollano gli scaffali e uno scheletro con acuti occhi rossi risuona nell'angolo. "Lo spegneremo quando inizierai a parlare", assicura il presidente della società Michael Bell, che sta preparando la sua presentazione.
Sorrisi di Bell. Anche se tiene conferenze in tutto il paese e ha insegnato in college, compresa la Brown University, è abituato a divertirsi con la sua borsa di studio. "I vampiri sono passati da una fonte di paura a una fonte di intrattenimento", dice, un po 'triste. "Forse non dovrei banalizzare l'intrattenimento, ma per me non è così interessante come quello che è realmente successo." La figlia di Bell, 37 anni, Gillian, un membro del pubblico quella sera, ha fatto inutili tentativi di tentare suo padre con la serie di Twilight, ma "c'è Buffy e Twilight, e poi c'è quello che fa mio padre", dice. "Cerco di interessarlo alle cose della cultura pop, ma vuole mantenere pura la sua mente." In effetti, Bell sembra solo leggermente consapevole che il vampiro - apparendo ovunque da True Blood a The Vampire Diaries - ha di nuovo affondato le zanne nella giugulare culturale. Per quanto gli riguarda, i non morti sono sempre con noi.
Il folclorista Michael Bell del Rhode Island ha documentato circa 80 esumazioni di vampiri; crede che centinaia di altri casi attendono la scoperta. (© Landon Nordeman) Bell indossa i suoi capelli in un elegante bob d'argento e ha un forte naso romano, ma il suo fisico estremamente magro è la prova di un'abitudine di corsa a lunga distanza, non di una fame ultraterrena. Predilige maglioni neri e giacche di pelle, un completo che può facilmente accentuare con occhiali da sole scuri per adattarsi alla folla gotica, se la ricerca lo richiede. Un folclorista consulente presso la Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission per la maggior parte della sua carriera, Bell ha indagato sui vampiri locali per 30 anni ormai - abbastanza a lungo per guardare le scritte su fragili lapidi di ardesia svanire davanti ai suoi occhi e emergere prosperose suddivisioni accanto a una volta sola cimiteri.
Ha documentato circa 80 esumazioni, risalenti alla fine del 1700 e fino a ovest del Minnesota. Ma la maggior parte si concentra nei boschi del New England, nel 1800, sorprendentemente dopo l'ovvio analogo locale, il Salem, nel Massachusetts, a caccia di streghe del 1690.
Altre centinaia di casi attendono di essere scoperti, crede. "Hai letto un articolo che descrive un'esumazione e descriveranno una cosa simile accaduta in una città vicina", afferma Bell, il cui libro Food for the Dead: On the Trail of New England's Vampires è visto come l'ultimo parola sull'argomento, anche se recentemente ha trovato così tanti nuovi casi che c'è un secondo libro in arrivo. "Quelli che vengono registrati, e in realtà li trovo, sono solo la punta dell'iceberg."
Quasi due decenni dopo la scoperta della tomba di JB, rimane l'unico indizio archeologico intatto sulla paura che spazzò la regione. La maggior parte delle tombe sono perse nel tempo (e anche nei casi in cui non lo sono, esumazioni inutili sono disapprovate dalla gente del posto). Bell è principalmente alla ricerca di documenti scritti a mano negli scantinati del municipio, consulta lapidi e vecchie mappe del cimitero, traccia tracce di genealogie oscure e interviste a discendenti. "Come folklorista, sono interessato a schemi ricorrenti nella comunicazione e nei rituali, così come nelle storie che accompagnano questi rituali", dice. "Sono interessato a come questa roba viene appresa e portata avanti e come il suo significato cambia da gruppo a gruppo e nel tempo." In parte perché gli eventi erano relativamente recenti, l'evidenza di vampiri storici non è così scarsa come si potrebbe immaginare. Incredibili giornalisti di giornali di città parlavano della "superstizione orribile" in prima pagina. Un ministro viaggiante descrive una riesumazione nel suo diario giornaliero del 3 settembre 1810. (La "muffa ammuffita", scrive, era un "sito solenne"). Persino Henry David Thoreau menziona una riesumazione nel suo diario il 29 settembre 1859.
Anche se oggi gli studiosi fanno ancora fatica a spiegare il panico dei vampiri, un dettaglio chiave li unisce: l'isteria pubblica si è verificata quasi invariabilmente nel bel mezzo di focolai di tubercolosi selvaggia. In effetti, i test del museo medico alla fine hanno rivelato che JB aveva sofferto di tubercolosi o di una malattia polmonare molto simile. Tipicamente, una famiglia rurale contrasse la perdita di malattia e, sebbene ricevessero spesso la diagnosi medica standard, i sopravvissuti accusarono le prime vittime di essere "vampiri", responsabili di predare i familiari che successivamente si ammalarono. Spesso veniva richiesta una riesumazione per fermare le predazioni del vampiro.
I particolari delle esumazioni di vampiri, tuttavia, variano ampiamente. In molti casi, solo la famiglia e i vicini hanno partecipato. Ma a volte i padri cittadini votavano sull'argomento, o medici e sacerdoti davano le loro benedizioni o addirittura si lanciavano. Alcune comunità nel Maine e Plymouth, nel Massachusetts, optarono semplicemente per capovolgere il vampiro esumato a faccia in giù nella tomba e lasciarlo. Nel Connecticut, nel Rhode Island e nel Vermont, tuttavia, hanno spesso bruciato il cuore della persona morta, a volte inalando il fumo come cura. (Anche in Europa, il protocollo di esumazione variava a seconda della regione: alcuni decapitarono i sospetti cadaveri di vampiri, mentre altri legavano i piedi con le spine.)
Spesso questi rituali erano affari clandestini e illuminati da lanterne. Ma, in particolare nel Vermont, potrebbero essere abbastanza pubblici, persino festosi. Secondo quanto riferito, un cuore di vampiro fu incendiato a Woodstock, nel Vermont, nel verde della città nel 1830. A Manchester, centinaia di persone accorsero ad una cerimonia che bruciava il cuore nella fucina di un fabbro del 1793: “Timothy Mead officiava sull'altare in sacrificio al vampiro demone chi credeva stesse ancora succhiando il sangue dell'allora moglie vivente del Capitano Burton ”, dice una storia della città antica. "Era il mese di febbraio e buona slitta."
Bell attribuisce l'apertura delle esumazioni del Vermont ai modelli di insediamento coloniale. Il Rhode Island ha circa 260 cimiteri per 100 miglia quadrate, contro i soli 20 del Vermont per 100 miglia quadrate. I cimiteri del Rhode Island erano piccoli e sparsi tra le fattorie private, mentre quelli del Vermont tendevano ad essere molto più grandi, spesso situati nel centro della città. Nel Vermont, è stato molto più difficile tenere una caccia ai vampiri, silenzio, silenzio.
Per quanto soddisfacenti siano tali mini-teorie, Bell è consumata da domande più grandi. Vuole capire chi fossero i vampiri e i loro accusatori, nella morte e nella vita. Durante la sua lezione di Middletown, mostra l'immagine di un uomo con basette di sale e pepe e occhi stanchi: la ricostruzione di un artista del viso di JB, basata sul suo cranio. "Comincio dal presupposto che le persone delle generazioni passate fossero intelligenti quanto noi", afferma Bell. “Cerco la logica: perché dovrebbero farlo? Una volta che hai etichettato qualcosa come "solo una superstizione" chiudi tutte le indagini su qualcosa che avrebbe potuto essere ragionevole. Il ragionevole non è sempre razionale. ”Ha scritto la sua tesi di dottorato sui praticanti voodoo afroamericani nel sud che hanno lanciato incantesimi d'amore e maledizioni; è difficile immaginare una popolazione più diversa dal tenue, ingenuo New England che studia ora, ma Bell vede forti parallelismi nel modo in cui hanno cercato di manipolare il soprannaturale. "Le persone si trovano in situazioni terribili, in cui non è possibile ricorrere a canali regolari", spiega. "Il sistema folk offre un'alternativa, una scelta". A volte, le superstizioni rappresentano l'unica speranza, dice.
La tristezza duratura delle storie di vampiri sta nel fatto che gli accusatori erano generalmente parenti diretti del defunto: genitori, sposi e i loro figli. "Pensa a cosa ci sarebbe voluto davvero per riesumare il corpo di un parente", afferma Bell.
La storia a cui ritorna sempre è per molti versi la quintessenza della storia dei vampiri americani, uno degli ultimi casi in New England e il primo che ha indagato come nuovo dottorato di ricerca in arrivo nel Rhode Island nel 1981 per dirigere un sondaggio sulla vita popolare nella Contea di Washington finanziato dal Dotazione nazionale per le discipline umanistiche. La storia conosce il vampiro diciannovesimo, fine del XIX secolo, come Mercy Brown. La sua famiglia, tuttavia, la chiamava Lena.
***
La misericordia Lena Brown viveva a Exeter, nel Rhode Island: "Deserted Exeter", era soprannominata, o semplicemente "una delle città di confine". Era in gran parte una comunità agricola di sussistenza con un terreno appena fertile: "rocce, rocce e più rocce", afferma Sheila Reynolds-Boothroyd, presidente della Exeter Historical Association. Gli agricoltori hanno ammucchiato pietre nei muri abbattuti e filari di grano hanno deviato attorno ai massi più grandi.
Alla fine del XIX secolo, Exeter, come gran parte del New England agrario, era ancora più scarsamente popolato del solito. Le vittime della guerra civile avevano messo a dura prova la comunità, e le nuove ferrovie e la promessa di terra più ricca in Occidente attirarono i giovani. Nel 1892, l'anno della morte di Lena, la popolazione di Exeter era scesa a soli 961, da un massimo di oltre 2.500 nel 1820. Le fattorie furono abbandonate, molte delle quali in seguito furono sequestrate e bruciate dal governo. "Alcune sezioni sembravano una città fantasma", afferma Reynolds-Boothroyd.
E la tubercolosi stava tormentando le restanti famiglie. Il "consumo", come veniva chiamato, aveva iniziato a tormentare la Nuova Inghilterra negli anni '30 del 1730, pochi decenni prima che i primi vampiri noti si spaventassero. Nel 1800, quando le paure erano al culmine, la malattia era la principale causa di mortalità in tutto il Nordest, responsabile di quasi un quarto di tutti i decessi. Fu una fine terribile, spesso trascorsa nel corso degli anni: una febbre alle stelle, una tosse violenta, sanguinante e una perdita visibile del corpo. "La figura emaciata colpisce col terrore", recita una descrizione del XVIII secolo, "la fronte coperta di gocce di sudore; le guance dipinte di un livido cremisi, gli occhi affondati ... il respiro offensivo, rapido e laborioso, e la tosse così incessante da consentire al malato malato il tempo di raccontare le sue lamentele. "In effetti, dice Bell, i sintomi" sono progrediti in modo tale che sembrava che qualcosa stesse prosciugando la vita e il sangue di qualcuno. "
La gente temeva la malattia senza capirla. Sebbene Robert Koch avesse identificato il batterio della tubercolosi nel 1882, la notizia della scoperta non penetrò nelle aree rurali per un po 'di tempo e, anche se lo fosse, i trattamenti farmacologici non sarebbero stati disponibili fino agli anni '40. L'anno in cui morì Lena, un medico incolpò la tubercolosi di "ubriachezza e desideri tra i poveri". Le cure del diciannovesimo secolo includevano bere zucchero di canna sciolto in acqua e frequenti passeggiate a cavallo. "Se fossero stati onesti", dice Bell, "l'establishment medico avrebbe detto:" Non c'è niente che possiamo fare ed è nelle mani di Dio "."
La famiglia Brown, che viveva nella periferia orientale della città, probabilmente in una modesta fattoria di 30 o 40 acri pietrosi, iniziò a soccombere alla malattia nel dicembre 1882. La madre di Lena, Mary Eliza, fu la prima. La sorella di Lena, Mary Olive, una sarta di 20 anni, morì l'anno successivo. Un tenero necrologio di un giornale locale suggerisce ciò che ha sopportato: "Le ultime ore in cui ha vissuto sono state di grande sofferenza, tuttavia la sua fede è stata ferma ed era pronta per il cambiamento". L'intera città si è presentata per il suo funerale e ha cantato "One Sweetly Solemn Thought", un inno che Mary Olive stessa aveva selezionato.
I resti di Mercy Brown furono probabilmente collocati nella cripta di pietra nel cimitero di Chestnut Hill di Exeter prima della sepoltura. (© Landon Nordeman) Nel giro di pochi anni, anche il fratello di Lena, Edwin, un impiegato di negozio che un editorialista di giornale descrisse come "un giovane grande e roco", si ammalò e partì per Colorado Springs sperando che il clima potesse migliorare la sua salute.
Lena, che era solo una bambina quando sua madre e sua sorella morirono, non si ammalò fino a quasi un decennio dopo che furono sepolti. La sua tubercolosi era del tipo "al galoppo", il che significava che avrebbe potuto essere infettata ma rimasta asintomatica per anni, per poi svanire rapidamente dopo aver mostrato i primi segni della malattia. Un dottore la frequentò nella "sua ultima malattia", disse un giornale, e "informò suo padre che ulteriori cure mediche erano inutili". Il suo necrologio del gennaio 1892 fu molto più teso di quello di sua sorella: "Miss Lena Brown, che ha sofferto di consumi, è morto domenica mattina. "
Mentre Lena era sul letto di morte, suo fratello stava, dopo una breve remissione, facendo una svolta in peggio. Edwin era tornato a Exeter dalle località del Colorado "in condizioni morenti", secondo un resoconto. "Se i desideri e le preghiere dei suoi molti amici potessero essere realizzati, l'amico Eddie verrebbe rapidamente riportato in perfetta salute", ha scritto un altro giornale.
Ma alcuni vicini, probabilmente spaventati per la propria salute, non si accontentavano delle preghiere. Molti si avvicinarono a George Brown, il padre dei bambini, e offrirono una versione alternativa delle recenti tragedie: forse una forza diabolica invisibile stava predando la sua famiglia. Potrebbe essere che una delle tre donne marroni non fosse morta, dopotutto, banchettando segretamente "sul tessuto vivente e sul sangue di Edwin", come sintetizzò in seguito il Diario della Provvidenza . Se il cadavere offensivo - il Journal usa il termine "vampiro" in alcune storie ma la gente del posto sembrava non farlo - veniva scoperto e distrutto, allora Edwin si sarebbe ripreso. I vicini hanno chiesto di riesumare i corpi, al fine di verificare la presenza di sangue fresco nei loro cuori.
George Brown ha dato il permesso. La mattina del 17 marzo 1892, un gruppo di uomini scavò i corpi, mentre il medico di famiglia e un corrispondente del Diario stavano osservando. George era assente, per ragioni non dichiarate ma comprensibili.
Dopo quasi un decennio, la sorella e la madre di Lena erano a malapena più che ossa. Lena, tuttavia, era morta da pochi mesi ed era inverno. "Il corpo era in uno stato abbastanza ben conservato", ha scritto il corrispondente in seguito. "Il cuore e il fegato sono stati rimossi, e nel tagliare il cuore, è stato trovato sangue coagulato e decomposto." Durante questa autopsia improvvisata, il medico ha nuovamente sottolineato che i polmoni di Lena "hanno mostrato germi tubercolari diffusi".
Imperterriti, gli abitanti del villaggio le hanno bruciato il cuore e il fegato su una roccia vicina, dando da mangiare ad Edwin le ceneri. Morì meno di due mesi dopo.
***
I cosiddetti vampiri sfuggono alla tomba in almeno un vero senso: attraverso le storie. I parenti sopravvissuti di Lena Brown salvarono i ritagli di giornale locali negli album di famiglia, insieme a ricette accuratamente copiate. Discutevano degli eventi nel giorno della decorazione, quando i residenti di Exeter adornavano i cimiteri della città.
Ma la storia ha viaggiato molto più lontano di quanto sapessero.
Anche a quel tempo, il panico sui vampiri del New England colpì gli spettatori come un anacronismo sconcertante. La fine del 1800 fu un periodo di progresso sociale e fioritura scientifica. In effetti, molte delle esumazioni del Rhode Island si sono verificate a meno di 20 miglia da Newport, il nucleo estivo dell'alta società, dove trascorrevano le eruzioni della rivoluzione industriale. Inizialmente, solo le persone che avevano vissuto o avevano visitato le comunità piene di vampiri erano a conoscenza dello scandalo: "Sembra che siamo stati trasportati indietro nell'età più buia dell'ignoranza irragionevole e della superstizione cieca, invece di vivere nel 19 ° secolo, e in uno Stato che si autodefinisce illuminato e cristiano ”, ha commentato uno scrittore di un giornale del Connecticut in seguito a un'esumazione del 1854.
Ma l'esumazione di Lena Brown ha fatto notizia. Innanzitutto, un giornalista del Providence Journal ha assistito alla sua scoperta. Quindi un noto antropologo di nome George Stetson si recò nel Rhode Island per sondare "la superstizione barbarica" nell'area circostante.
Pubblicato nel venerabile diario degli antropologi americani, il racconto di Stetson sui vampiri del New England fece ondeggiare in tutto il mondo. In poco tempo, persino i membri della stampa straniera stavano offrendo varie spiegazioni per il fenomeno: forse il romanzo moderno "nevrotico" stava guidando la follia del New England, o forse gli astuti agricoltori locali avevano semplicemente tirato la gamba di Stetson. Uno scrittore del London Post dichiarò che qualunque forza spingesse il "vampiro yankee", si trattava di un problema americano e certamente non il prodotto di una tradizione popolare britannica (anche se molte famiglie della zona potevano rintracciare la loro discendenza direttamente in Inghilterra) . Nel Boston Daily Globe, uno scrittore è arrivato al punto di suggerire che "forse i frequenti matrimoni misti delle famiglie in questi distretti di campagna possono in parte spiegare alcune delle loro caratteristiche".
Un ritaglio del New York World del 1896 arrivò persino sulle carte di un direttore di scena e aspirante romanziere londinese di nome Bram Stoker, la cui compagnia teatrale era in tournée negli Stati Uniti nello stesso anno. Il suo capolavoro gotico, Dracula, fu pubblicato nel 1897. Alcuni studiosi hanno affermato che non c'era abbastanza tempo per i resoconti delle notizie per influenzare il manoscritto di Dracula . Altri ancora vedono Lena nel personaggio di Lucy (il suo stesso nome è un allettante amalgama di "Lena" e "Misericordia"), un'adolescente dall'aspetto consumato diventata vampira, che viene riesumata in una delle scene più memorabili del romanzo. Affascinante, un medico presiede al disintervento di Lucy, proprio come ha sorvegliato quello di Lena.
Indipendentemente dal fatto che le radici di Lucy siano nel Rhode Island, l'esumazione storica di Lena è citata in "The Shunned House" di HP Lovecraft, un racconto su un uomo perseguitato da parenti morti che include un personaggio vivente chiamato Mercy.
E, attraverso la finzione e i fatti, la narrativa di Lena continua ancora oggi.
Parte della ricerca di Bell prevede di intraprendere "viaggi leggendari", i moderni pellegrinaggi sulla tomba fatti da coloro che credono, o vogliono credere, che il non morto perseguiti il Rhode Island. Durante i viaggi delle leggende, Bell è in gran parte una presenza accademica. Può anche essere un po 'un guastafeste, dichiarando che il motivo principale per cui "non cresce erba sulla tomba di un vampiro" è che le tombe dei vampiri hanno così tanti visitatori, che schiacciano tutta la vegetazione.
Due giorni prima di Halloween, Bell ed io attraversiamo boschi di acero e quercia palustre verso Exeter. Per quasi un secolo dopo la morte di Lena, la città, ancora scarsamente stabilita, rimase notevolmente invariata. Le luci elettriche non furono installate nella parte occidentale di Exeter fino agli anni '40, e la città aveva due libbre, accusate di custodia di bestiame e maiali randagi, fino al 1957. Negli anni '70, quando fu costruito I-95, Exeter si trasformò in un ricca comunità di camere da letto della Provvidenza. Ma i visitatori occasionalmente girano ancora un angolo per scoprire il passato: una strada sterrata ingombra di tacchini selvatici o cervi che saltano su recinti di pietra. Alcuni anziani locali ballano in piazza nei fienili nei fine settimana e le strade mantengono i loro vecchi nomi: Sodom Trail, Nooseneck Hill. La chiesa battista di Chestnut Hill in legno bianco di fronte al cimitero di Lena, costruita nel 1838, ha le sue originali finestre in vetro soffiato.
Un piccolo Nor'easter si sta preparando mentre entriamo nel parcheggio della chiesa. La forte pioggia si trasformerà presto in neve e c'è un vento prepotente. I nostri ombrelli fioriscono dentro e fuori, come fiori neri. Anche se è un posto triste, non c'è idea immediata che un vampiro accusato sia stato sepolto qui. (Tranne, forse, per un segno di sangue della Croce Rossa purtroppo cronometrato di fronte alla fattoria della fattoria accanto.) A differenza di Salem, Exeter non promuove la sua oscura pretesa di fama e rimane per alcuni aspetti una comunità insulare. Ai vecchi non piacciono le figure incappucciate che si presentano in questo periodo dell'anno, o le macchine al minimo con le luci spente. Dicono che la leggenda dovrebbe essere lasciata sola, forse con una buona ragione: la scorsa estate un paio di adolescenti sono stati uccisi in un pellegrinaggio nella tomba di Lena quando hanno perso il controllo della loro auto su Purgatory Road.
La maggior parte delle tombe dei vampiri si distingue, in punti boschivi fuori dai moderni recinti del cimitero, dove la neve si scioglie più lentamente e c'è una fitta comprensione delle felci. Ma il Cimitero di Chestnut Hill è ancora in uso. Ed ecco Lena. Giace accanto al fratello che ha mangiato il suo cuore e al padre che l'ha lasciato accadere. Altri marcatori sono lentigginosi con il lichene, ma non i suoi. La pietra sembra essere stata recentemente pulita. È stato rubato nel corso degli anni e ora un cinturino di ferro lo fissa alla terra. Le persone hanno graffiato i loro nomi nel granito. Lasciano offerte: denti di plastica da vampiro, gocce per la tosse. "Una volta c'era una nota che diceva: 'Vai, ragazza", dice Bell. Oggi, ci sono un sacco di margherite calpestate e penzolano dal colletto di ferro della lapide, un fascino a farfalla su una catena.
***
In che modo gli Yankees del XIX secolo, ricordati come i più devoti e pratici dei popoli, arrivarono a credere ai vampiri, specialmente quando gli ultimi panici sui vampiri conosciuti all'epoca non si erano verificati dall'Europa del XVIII secolo? Alcuni studiosi moderni hanno collegato la leggenda ai sintomi vampirici di malattie come la rabbia e la porfiria (una rara malattia genetica che può causare estrema sensibilità alla luce solare e far diventare i denti bruno-rossastri). I residenti di Exeter all'epoca sostenevano che le esumazioni erano "una tradizione degli indiani".
La leggenda nacque nell'Europa slava, dove la parola "vampiro" apparve per la prima volta nel X secolo. Bell crede che gli immigrati slavi e germanici portarono con sé le superstizioni dei vampiri nel 1700, forse quando i tedeschi palestinesi colonizzarono la Pennsylvania o i mercenari dell'Assia prestarono servizio nella guerra rivoluzionaria. "La mia sensazione è che è venuto più di una volta attraverso più di una fonte", dice.
Il primo riferimento noto a uno spavento dei vampiri americani è una lettera di rimprovero al direttore del Connecticut Courant and Weekly Intelligencer, pubblicata nel giugno 1784. Il consigliere Moses Holmes, della città di Willington, avvertì la gente di diffidare di "un certo dottore ciarlatano, uno straniero ”che aveva esortato le famiglie a scavare e bruciare parenti morti per fermare il consumo. Holmes aveva assistito a diversi bambini sinterizzati su richiesta del dottore e non ne voleva più: “E che i corpi dei morti possano stare tranquilli nelle loro tombe senza tale interruzione, penso che il pubblico dovrebbe essere consapevole di essere portato via da un tale impostura."
Ma alcuni studiosi moderni hanno sostenuto che la superstizione dei vampiri aveva un certo senso di senso pratico. In Vampires, Burials and Death, il folclorista Paul Barber analizza la logica dietro i miti dei vampiri, che crede originariamente originata da osservazioni scarse ma astute di decadenza. (I corpi morti gonfiati sembrano aver mangiato di recente; un cadavere picchettato “urla” a causa della fuga di gas naturali, ecc.) Le credenze apparentemente bizzarre dei vampiri, sostiene Barber, arrivano all'essenza del contagio: l'intuizione che la malattia genera malattia e morte, morte.
I credenti dei vampiri "affermano che la morte ci viene da agenti invisibili", afferma Barber. “Diciamo che la morte ci viene da agenti invisibili. La differenza è che possiamo estrarre un microscopio e guardare gli agenti. "
Mentre i contadini del New England potrebbero essere stati guidati da qualcosa di simile alla ragione, il clima spirituale della giornata era anche ospitale alle voci sui vampiri. Contrariamente alla loro reputazione puritana, i New Englanders rurali nel 1800 erano piuttosto pagani. Solo circa il 10 percento apparteneva a una chiesa. Il Rhode Island, originariamente fondato come un paradiso per i dissidenti religiosi, era particolarmente rilassato: i missionari cristiani erano in vari punti spediti lì da comunità più divine. "I missionari tornano e lamentano che non c'è Bibbia in casa, niente chiesa in corso", afferma Linford Fisher, storico coloniale della Brown University. "Hai gente là fuori essenzialmente in isolamento culturale." Mary Olive, la sorella di Lena, si è unita a una chiesa solo due settimane prima di morire, ha detto il suo necrologio.
Al posto del culto organizzato, regnavano le superstizioni: sorgenti magiche con poteri curativi, corpi morti che sanguinavano in presenza dei loro assassini. La gente seppelliva le scarpe vicino al caminetto per catturare il diavolo se avesse cercato di scendere dal camino. Inchiodarono i ferri di cavallo sopra le porte per scongiurare il male e scolpirono ruote a margherita, una specie di segno esagonale coloniale, nei telai delle porte.
Se la superstizione probabilmente alimentava il panico dei vampiri, forse le forze più potenti in gioco erano comunali e sociali. Nel 1893, c'erano solo 17 persone per miglio quadrato a Exeter. Un quinto delle fattorie fu completamente abbandonato, i campi tornarono lentamente nella foresta. Nella sua monografia The New England Vampire Belief: Image of the Decline, la studiosa di letteratura gotica Faye Ringel Hazel accenna a una metafora di vampiri dietro l'emorragia verso ovest: la migrazione “sembrava prosciugare il New England rurale dai suoi giovani cittadini più intraprendenti, lasciando il vecchio e inadatto dietro. "
Mentre Exeter si avvicinava al collasso, il mantenimento dei legami sociali deve aver assunto una nuova importanza. Una riesumazione rappresentava, prima di tutto, un dovere nei confronti dei propri parenti, morti o morenti: il rituale "alleverebbe il senso di colpa che qualcuno potrebbe provare per non fare tutto ciò che potrebbe fare per salvare una famiglia, per non lasciare nulla di intentato", dice Bell .
Ancora più significativo, nelle piccole comunità in cui la malattia potrebbe diffondersi rapidamente, un'esumazione è stata "un'esibizione esteriore che stai facendo tutto il possibile per risolvere il problema". I residenti della città già assediata erano probabilmente terrorizzati. "Sapevano che se il consumo avesse spazzato via la famiglia Brown, avrebbe potuto far fuori la famiglia successiva", afferma Bell. "George Brown era stato incantato dalla comunità." Dovette fare un gesto.
La più forte testimonianza del potere del mito del vampiro è che George Brown, in realtà, non ci credeva, secondo il Providence Journal . Fu lui a chiedere a un dottore di eseguire un'autopsia al cimitero e a lui scelto di essere altrove durante il rituale. Autorizzò l'esumazione dei suoi cari, dice il Journal, semplicemente per "soddisfare i vicini", che, secondo un altro resoconto del giornale, "stavano preoccupando la sua vita", una descrizione con le sue stesse sfumature vampiriche.
Forse era saggio lasciarli fare a modo loro, dal momento che George Brown, apparentemente non incline alla tubercolosi, dovette coesistere con i suoi vicini fino al secolo successivo. Muore nel 1922.
***
I parenti dei Brown vivono ancora a Exeter e si riposano a Chestnut Hill. Alcuni, progettando in anticipo, hanno eretto i loro marcatori gravi. Può essere sconcertante guidare oltre la lapide di qualcuno sulla strada per la sua casa per un'intervista orientata ai vampiri.
In una soleggiata mattina di Halloween, quando Bell è partito per una conferenza sul folklore dei vampiri all'Università di Londra, torno al cimitero per incontrare diversi discendenti di Brown nella fattoria del contadino. Portano, avvolto in vecchie lenzuola, un tesoro di famiglia: una trapunta che Lena ha cucito.
Lo stendiamo su un tavolo di legno sfregiato. Il copriletto in cotone è rosa, blu e crema. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena non è andata via del tutto. Si dice che frequenti un certo ponte, manifestato come l'odore delle rose. Appare in libri per bambini e speciali televisivi paranormali. Mormora nel cimitero, dice quelli che lasciano lì i registratori per catturare la sua voce. Si dice che visiti i malati terminali e che dica loro che morire non è poi così male.
Il modello di trapunta che Lena usava, molto raro nel Rhode Island, a volte viene chiamato il piede errante, e portava una superstizione propria: chiunque dormisse sotto di essa, secondo la leggenda, sarebbe perso per la sua famiglia, destinato a vagare.
