Due volte mentre pedalavo in Grecia in lunghi tour da solo sono entrato in una catena montuosa che attraversa il confine nord-orientale della nazione. I pendii scuri erano ricoperti di pini e i tuoni si muovevano tra le cime. E ogni volta che salivo nelle altezze cupe e fredde, una strana apprensione si insinuava su di me, riportandomi nella Grecia soleggiata e familiare e lasciando la misteriosa nazione balcanica sul lato nord un posto vuoto sulla mia mappa cognitiva del mondo.
Ma nell'ultima ora ho analizzato la guida di Lonely Planet presa in prestito, raccogliendo il vocabolario e la fraseologia essenziali per cui sto finalmente andando: la Bulgaria. Parto tra 24 ore e devo sapere quando arrivo come dire "dove", "fino a che punto", "villaggio", chilometri ", " solo ", " acqua ", " fichi ", " strada per ____ "e" formaggio ". "Alcuni numeri e anche alcuni pronomi faciliteranno un viaggio regolare, che inizierà non appena riassemblerò la mia bicicletta all'aeroporto di Sofia, andrò fuori città e mi dirigerò verso le colline più vicine per accamparmi, forse per il Parco naturale di Vitosha, una regione selvaggia a pochi chilometri a sud della città.
Perché la Bulgaria? Diverse ragioni: in primo luogo, non ci sono mai stato. In secondo luogo, la Bulgaria si trova in quella che io percepisco come la "Cintura di fichi del Vecchio Mondo", una terra magica in cui la confluenza del clima mediterraneo e l'antica cultura agraria producono una generosità di fichi liberi da mangiare lungo quasi ogni lato della strada, e che su mille -migliare andare in bicicletta è meglio di così? Terzo, sono attratto dalla Bulgaria per le sue montagne: diverse catene abbastanza basse da essere verdi ma abbastanza alte da essere selvagge. (Quella più vera firma di un luogo selvaggio vive persino nelle montagne della Bulgaria: l'orso bruno, Ursus arctos, tra 600 e 1000 animali in due popolazioni distinte.) In quarto luogo, la Bulgaria è abbastanza orientale da non essere banalmente occidentale, abbastanza settentrionale da non schiacciarmi con il caldo e abbastanza a sud non essere promiscuamente piovoso.
L'ho avuto con questo libro Lonely Planet. Viaggiare dovrebbe essere una forma di apprendimento, ma questa dannata guida continua a svelare i segreti della Bulgaria. Ho appena letto, ad esempio, che l'espresso è prevalente nella Bulgaria che ama il caffè. È un'ottima notizia, ma non sarebbe stata una sorpresa per me scoprire questo da solo dopo essere arrivato con lo stomaco pronto per Nescafé? Ho anche imparato da queste pagine che i bulgari annuiscono per no e scuotono la testa per sì. Questa è un'informazione fondamentale e vitale, eppure la commedia slapstick non avrebbe potuto essere più raffinata di quella che se fossi arrivato a Sofia non più saggio di quanto non fossi un'ora fa. Prenderò di nascosto alcune basi del vocabolario da questo libro, poi lo chiuderò e lascerò che le avventure inizino.
La Bulgaria è stratificata con reliquie e ombre dei Traci, dei Greci, dei Romani, dei Bizantini, dei Bulgari, dei Turchi ottomani e dell'era sovietica. La democrazia è ripresa nel 1989 e ora la modernità è caduta su questo membro dell'Unione Europea appena inaugurato. Nel bene e nel male, i resort stanno ora comparendo rapidamente sia sulle spiagge del Mar Nero che sulle montagne, eppure le eviterò. Intendo accamparmi "rozzi" negli arbusti quasi tutte le sere, e poiché la Bulgaria occupa 42.823 miglia quadrate della superficie terrestre mentre contiene solo 7 milioni di persone, il campeggio ruvido dovrebbe essere facile. Voglio dire, considera l'Italia, dove 60 milioni di anime occupano 116.000 miglia quadrate: 515 persone per miglio quadrato. Il Regno Unito è ancora più denso, con 660 persone per miglio quadrato. L'India, risparmiami, ne ha oltre 900. Ma la densità di popolazione della Bulgaria si riduce a 160 persone tranquille per miglio quadrato (con, purtroppo, solo un centesimo di un orso per miglio quadrato).
Stasera vado in bici e volo all'alba. Porto con me un sacco a pelo, uno spazzolino da denti, un coltellino, un diario, un cavatappi e altri oggetti selezionati. Metto insieme anche un consiglio che mi è stato consegnato da un altro ciclista esperto: "Se vai in Bulgaria", disse cupamente, "Dio ti difenda e porti una lancia. I cani sono il diavolo. ”Yikes. È troppo tardi per Londra?
