Quando, nel 1948, l'uomo d'affari di Chicago Christopher Janus acquistò una Mercedes-Benz usata da una società svedese, dovette occuparsi di molto più che delle dimensioni gigantesche della vettura (era larga sette piedi e pesava cinque tonnellate) e chilometraggio abissale del gas (da quattro a sette miglia per gallone). Janus fu anche costretto a cimentarsi con i fantasmi della macchina. Il colosso era in precedenza di proprietà di Adolf Hitler, o almeno così pensava Janus.
Nel suo nuovo libro The Devil's Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitler's Limousine in America, Robert Klara porta i lettori in tutto il paese con due limousine Mercedes-Benz i cui legami con i nazisti hanno reso le auto irresistibili attrazioni nelle fiere statali e nelle sale espositive. Un'auto era un premio di guerra dell'americano Joe Joe Azara. L'altro faceva parte di un accordo di importazione. Entrambi erano dotati di oltre una dozzina di scomparti segreti, una piattaforma pieghevole sul lato del passeggero su cui Adolf Hitler poteva stare in piedi per aggiungere sei pollici alla sua altezza di 5 piedi e 8 e un serbatoio di gas da 52 galloni. Entrambi hanno anche girato il paese, attirando folle e guadagnando soldi per enti di beneficenza e militari statunitensi. Ma quale apparteneva effettivamente a Hitler?
Per svelare il mistero e comprendere il loro potente simbolismo, Klara si tuffò nella storia delle origini di entrambe le auto. Ma la vera scoperta non stava determinando se fossero guidati o no da Hitler; stava scoprendo l'effetto profondo che le macchine hanno avuto sul pubblico americano. Smithsonian.com ha parlato con Klara della sua ispirazione per il libro, di ciò che le auto hanno simboleggiato nel dopoguerra e di come hanno aiutato gli americani ad affrontare la violenza provocata dai nazisti.
The Devil's Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitler's Limousine in America
Nel 1938, Mercedes-Benz iniziò la produzione della limousine più grande e lussuosa. Il Grosser 770K modello 150 era lungo 20 piedi, largo sette piedi, corazzato e dotato di scomparti nascosti per pistole Luger. L'auto era un sontuoso mostro con un mostruoso mecenate: Adolph Hitler e il partito nazista. La maggior parte dei 770K non uscì dalle macerie della seconda guerra mondiale. Ma molti di loro hanno fatto. E due di loro si sono fatti strada, segretamente e separatamente, negli Stati Uniti.
AcquistareCosa ti ha spinto ad affrontare questo argomento?
Volevo fare una storia sull'oggetto maledetto. Stranamente, potresti anche dire che questa idea è iniziata allo Smithsonian, perché ero stato a Washington un certo numero di anni fa e avevo dedicato alcuni giorni solo al museo e ho fatto un punto per vedere il diamante Hope, che è circondato da un molta conoscenza. Non sono sicuro di quanto siano credibili quelle storie, ma alcune delle persone che le hanno possedute hanno incontrato precoci e spiacevoli fini. Quell'idea mi girava per la testa e ho pensato, che ne dici di una macchina maledetta? Sarebbe abbastanza insolito. Ho iniziato a pedalare tra quelli e ho attraversato quelli prevedibili, l'auto in cui l'arciduca Ferdinando è stato assassinato e nessuno di quelli sembrava andare fuori controllo. Poi, all'improvviso, ho pensato, in cosa ha guidato Hitler? Questo è stato il punto di partenza di questo.
Penso che in qualche modo qualsiasi cosa associata a Hitler possa essere maledetta in modo metaforico. C'è un'aura e un peso simbolico in tutto ciò che è associato a quell'uomo. Non stavo cercando di fare qualcosa di sensazionale su di lui, e non stavo cercando di aggiungere solo un altro libro di Hitler alla pila di quelli che sono là fuori, ma nessuno lo aveva mai sfruttato prima. C'è qualcosa di specifico in un'automobile, specialmente nella psiche americana. Le auto non sono mai state solo mezzi di trasporto per noi. Sono finestre sulle personalità delle persone e quindi ho pensato, c'è molto con cui lavorare qui. Ha appena iniziato a rotolare, per così dire, e diventare straniero di mese in mese.
Hai capito che c'era un mistero dietro la vera macchina appartenuta a Hitler?
No, sono stato completamente fortunato ad essere sincero. Ma quando ho iniziato a scavare nei vecchi resoconti dei giornali, continuavo a vedere le menzioni della macchina di Hitler e ad un certo punto avevo un'intera pila di vecchie storie di giornali e mi è diventato chiaro che non avrebbe mai potuto essere solo una macchina. Ho pensato, non dirmi nemmeno che c'era più di una di queste cose folli qui, e ovviamente c'erano.
Non era importante per me fare una guida definitiva alle automobili di Hitler. Volevo raccontare una storia ambientata nell'America del dopoguerra su questi oggetti, poiché influenzarono la comprensione degli americani della seconda guerra mondiale, sia come evento militare sia come qualcosa con un grande peso morale e storico. Non ero davvero interessato a inseguire ogni singola macchina attraverso le vie dell'America.
Come hanno reagito le persone a vedere le macchine di Hitler?
Era tutta una serie di risposte. Ciò che mi sorprese di più fu l'intensità di quelle risposte, che andavano dal fascino estremo e forse malsano fino alla rabbia fino al punto di violenza. Sono indeciso a pensare a molti altri oggetti che avrebbero questo effetto sul pubblico.
Ovviamente c'era molto di più in corso rispetto all'esposizione, alla vendita o all'esposizione di una vecchia Mercedes-Benz. Anche se questa fosse un'auto unica nel suo genere, cosa che non lo era, non avresti avuto decine di migliaia di persone in fila per guardare una Mercedes-Benz. Penso che quello che stava succedendo fosse quando stavano guardando la macchina di Hitler, in un certo senso stavano guardando Hitler. Queste auto sono sempre state un proxy per Hitler. Nell'immediato dopoguerra, tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50, questa auto era un collegamento tangibile e viscerale alla più grande guerra della nostra storia. Ha permesso ai visitatori di affrontare, anche solo per procura, anche solo simbolicamente, l'uomo che era responsabile di bruciare gran parte del mondo.
L'auto di Hitler in mostra al Canadian War Museum. (Robert Klara) 
Christopher Janus accettò una delle Mercedes 770K, che prese in tournée in tutto il paese come "Hitler's Car". (KH Gibson III) 
Hitler diede in dono auto Mercedes 770K, anche al feldmaresciallo finlandese Carl Gustaf Emil Mannerheim. (Forze armate finlandesi) 
Hitler si imbarca sul 770K che ha dato al feldmaresciallo finlandese Mannerheim. (Forze armate finlandesi) Pensi che le macchine abbiano dato agli americani una migliore comprensione della guerra?
Ci sono molte parti del pubblico americano, allora e ora, che non sono inclini a visitare musei o leggere molto su argomenti storici. E non sostengo che l'auto abbia permesso alle persone di imparare molto sulla Seconda Guerra Mondiale, ma certamente, nella mente di molte persone, le ha messe in contatto con essa. Quanto a quello che ne sono usciti, è difficile dirlo. Sono venuti via con una comprensione più profonda della guerra? Per me è dubbio. Nella misura in cui promuovevano la consapevolezza della guerra, le macchine fornivano alla gente un modo per venire a patti con essa, se ciò non dava troppo credito a una vecchia Mercedes-Benz. Forse non ha arricchito molto le persone, ma ha provocato pensiero e riflessione.
È qualcosa dell'ordine del 10 percento degli americani effettivamente coinvolti nei combattimenti nei due maggiori teatri della guerra, e questo è un numero enorme di persone, ma lascia circa il 90 percento del paese sul fronte interno. La loro immagine della guerra sarebbe stata limitata ai cinegiornali che vedevano nei cinema e ai giornali e alle storie radiofoniche. Molti di questi sono stati disinfettati in un modo o nell'altro e hanno avuto una forte pendenza patriottica. Uno degli argomenti che avanzerò nel libro è quando un artefatto non solo così grande e insolito, ma uno che è collegato o che si ritiene sia collegato allo stesso Hitler tornò negli Stati Uniti, rappresentando un'opportunità molto rara e insolita per le persone interagiscono con un artefatto della guerra. Era qualcosa che non era facile da fare. Penso che l'unicità della presenza di quest'auto sul suolo americano sia andata oltre lo spettacolo e nel regno di essa sia una specie di simbolo tangibile.
Perché le auto sono così simbolicamente importanti per gli americani?
Il nostro mezzo principale per spostarci è stata l'automobile sin da quando gli interstatali sono stati costruiti dopo la guerra e abbiamo lasciato crollare quello che era stato il miglior sistema ferroviario del mondo. C'è sempre stata qualcosa dell'identità americana intrecciata con il tessuto dell'automobile che non si vede in altri posti. L'auto ha sempre funzionato per gli americani come simbolo di ciò che sei stato in grado di ottenere nel mondo. È un distintivo di orgoglio seduto sul tuo vialetto, quindi il marchio è importante e la marca è importante, e soprattutto nel mio quartiere di Brooklyn quanto sia importante poter guidare senza sosta l'auto. L'auto è parte integrante della nostra identità di americani e penso che questo fatto abbia giocato molto sul fascino del pubblico per queste auto.
Ma anche la Mercedes-Benz Grosser 770K ha svolto un ruolo funzionale nella struttura propagandista del nazionalsocialismo. È stato progettato per essere una macchina intimidatoria molto potente, potente e troppo grande. Faceva parte del tirocinio nazista. Quindi il tipo di timore reverenziale, paura e intimidazione che l'auto ha ispirato in Germania, è stato qualcosa che potresti ancora provare guardando qui.
Mettere l'auto in mostra, specialmente alle fiere, banalizza l'orrore della guerra? Avremmo dovuto semplicemente distruggere le macchine?
Non c'è dubbio che un elemento di disgusto in tutto questo. Soprattutto dato il fatto che molte delle impostazioni in cui l'auto è stata esposta erano essenzialmente a metà strada e sui lati. C'erano molte persone che volevano [spazzare le macchine]. C'era un gentiluomo che aveva fatto un'offerta in un'asta che si era impegnato pubblicamente a distruggerlo. Personalmente, non credo che stiamo meglio distruggendo qualsiasi artefatto semplicemente in virtù della sua associazione, anche con qualcosa di così orribile e tragico come la Seconda Guerra Mondiale. Ogni reliquia, ogni manufatto, può essere dispiegato per il bene e il male e la responsabilità spetta al proprietario di mettere questo oggetto nel contesto.
Le due macchine che si trovano in questo libro, una è con un proprietario privato e l'altra è in un museo, quindi i giorni di baraccone sono passati. Uno dei modi in cui comprendiamo e interpretiamo il passato culturale è quello di mettere gli occhi su questi oggetti, che di per sé raramente sono molto da guardare. Ma se viene inserito nel giusto contesto, in un'ambientazione accademica o museale, visualizzata in modo tale da capire da dove proviene e cosa significa, i manufatti fisici possono fare molto per dare un senso al mondo.
Cosa speri che i lettori escano dal libro?
Più di ogni altra cosa, spero che il libro dimostri in che modo la nostra comprensione di un evento come la Seconda Guerra Mondiale si sia evoluta e cresciuta più sofisticata nel corso dei decenni. Quando le due vetture furono messe in mostra per la prima volta, era in un modo molto rah-rah, patriottico, "yay-us". E ora, se dai un'occhiata a come viene mostrata l'auto del museo canadese della guerra, è molto più rassicurante. L'auto è probabilmente più spaventosa che mai, come dovrebbe essere. Nei giorni immediatamente successivi alla guerra, tutti quelli che penso fossero grati che fosse nello specchietto retrovisore, se perdonerai il gioco di parole automobilistico, quindi l'auto era poco più che un bottino di guerra e un modo per vendere obbligazioni. Si è evoluto nel corso degli anni, attraverso molti passaggi un po 'traballanti e un po' sgradevoli, al punto in cui oggi l'auto è fondamentale per aiutare le persone a comprendere l'entità della tragedia di quella guerra.
L'altra cosa che spero che le persone ne traggano è una maggiore comprensione del potere dei simboli e di come possono essere impiegati sia nel bene che nel male. Una delle cose che mi sono piaciute di come sono state utilizzate queste auto, molti dei proprietari di queste auto le hanno messe in mostra - concesse in ambienti molto bassi - ma hanno donato il ricavato a enti di beneficenza. E ho pensato che quell'inversione di polarità fosse affascinante. Perché il loro intento, sia che ci riuscissero o meno, era di prendere qualcosa che era stato un simbolo di grande male e trasformarlo in un motore per fare del bene. Per me ciò ha dimostrato il ruolo centrale che i simboli svolgono nella cultura.
Stiamo davvero parlando di una Mercedes-Benz qui alla fine della giornata. L'effetto che l'auto ebbe sulle persone derivava dal peso simbolico che la macchina portava. Il fatto che col passare del tempo l'auto potesse effettivamente essere usata per fare del bene, dando soldi attraverso la carità o oggi in un ambiente museale, mi dimostra che anche qualcosa di così terrificante come un'automobile che ha guidato Hitler attraverso i raduni di Norimberga ora può essere un mezzo per capire cosa succede quando un megalomane ottiene il controllo.
