Alla fine degli anni '50 la personalità televisiva Art Linkletter pubblicò una raccolta di espressioni divertenti dalla bocca dei bambini. Lo chiamava Kids Say the Darndest Things . Il libro era estremamente popolare, e non c'è da stupirsi. Linkletter estraeva una vena ricca e inesauribile. Mi sono spesso chiesto perché più genitori non si preoccupino di scrivere le parole dei loro stessi figli come facevamo io e mia moglie.
Quando i nostri tre figli erano piccoli, ho tenuto un diario. Insieme agli appuntamenti del pranzo e alle partiture delle partite di tennis e alle opinioni su libri e film, ho iniziato sempre più a riempire le sue pagine con frammenti delle conversazioni dei ragazzi. Non intendo "detti carini" da quando stavano imparando a parlare. Intendo dialoghi seri (per loro), osservazioni schiette e un pensiero altamente originale. Sorrido ancora quando leggo queste pagine oggi.
Vorrei condividere alcune delle mie voci preferite con te:
Al momento di coricarmi mi sono seduto sul bordo del letto di Davey e ho chiesto ai ragazzi cosa volevano essere da grandi.
"Cosa vuoi essere, Davey", ho chiesto, "un giocatore di baseball?"
"No" disse Davey. "Un artista."
"E tu?" Dissi rivolgendomi a Tim. "Cosa vuoi essere?"
"Winston Churchill", arrivò la grave risposta.
Una sera presto a Tim fu chiesto: "Quanto costa uno e uno?"
Tim, che ha mostrato i primi segnali di diventare un negoziatore, ha risposto: "Che ne dici di tre?"
David: Mangerò la mia uva.
Tim: Non sono le tue uve finché non le mangi. Non ancora, non ancora, non ancora, non ancora, non ancora, non ancora, non ancora. . . . Ora sono tuoi.
"Devi giocare dentro oggi, Tim."
"No, voglio giocare fuori."
"Perché non vuoi giocare dentro?"
"Si sta facendo troppo tardi dentro."
In un ristorante una donna anziana, bella e ben vestita, sedeva accanto a noi. Chiacchierò piacevolmente con Davey, che sedeva vicino a lei. Alla fine le diede un lungo sguardo senza battere ciglio e disse:
"Quanti anni hai?"
"Bene, figliolo, " disse sorridendo, "puoi contare fino a 70?"
Davey la scrutò attentamente. "Posso contare fino a 100."
John, 7 anni, era a casa da scuola e stavamo mangiando biscotti e latte al tavolo della cucina.
"Bene, John, " dissi, "cosa hai imparato a scuola oggi?"
"Ho imparato a dire" strada "in spagnolo."
"Come va, John?" John prese un boccone di biscotti e disse "el cammello".
"Sono quasi sicuro che non è così, John."
"In quel caso non ho imparato niente."
Ho informato John che era tempo che imparasse a lavorare.
"Lavoro?" disse John. "Cos'è quello?"
"Il lavoro è come tagliare l'erba e rastrellare le foglie. Vorrei che tu rastrellassi le foglie."
"Quanto devo rastrellare?"
Ho guardato il mio orologio. Erano le 10:30 in una bellissima mattina d'autunno. "Fino all'ora di pranzo" dissi.
Accettò e andò a prendere un rastrello. Dieci minuti dopo entrai in cucina, dove si sedette a mangiare un panino al burro d'arachidi. "Cosa stai facendo?"
"Pranzando" disse.
Qualche anno dopo, un altro sabato mattina, John si stava lamentando del fatto che tutti i suoi amici erano fuori città, non c'era niente di buono in TV e non aveva nulla da fare.
"Leggi un libro", gli dissi. "Abbiamo un migliaio di libri in casa. Leggi uno dei miei libri. Ho scritto Rabbits Rafferty per ragazzi e ragazze della tua età. Mi capita di sapere che hai letto solo tre pagine e messo giù. Un pomeriggio a Waterloo Park è tutto sull'infanzia di tuo padre, e tu ne hai letto solo una pagina e non l'hai mai più ripresa. "
Mi fissò per un momento. "Non ti dice qualcosa?"
Tim: Mi chiedo cosa succederebbe se versassi il borscht su uno Stradivarius? . . . Probabilmente cancellalo e non dirlo al ragazzo.
Dave: Papà, Tim dice che lo spazio si ferma dopo che vai molto lontano, ma continua davvero ad andare per sempre, no?
Tim: Si ferma in Paradiso.
Dave: Tim, non sappiamo dove sia il Paradiso. Non deve essere alzato. Potrebbe essere lateralmente, o qui sulla Terra in un posto che non conosciamo, o addirittura nel sottosuolo.
Tim: Il paradiso non potrebbe essere in terra.
Dave: Oh sì, potrebbe!
Tim: Allora perché gli angeli hanno le ali?
Quindi lì hai alcuni esempi del tipo di conversazione che non ricevi durante i pranzi settimanali della Camera di Commercio, e ricordi del perché dovremmo rimanere tutti più spesso in giro con i bambini. Due decenni fa il saggista EB White mi scrisse dopo aver visto un disegno fatto da John: "I bambini sono i migliori artisti - sono liberi da inibizioni e possono andare avanti senza intoppi, facilmente e senza rimpianti". Parlano anche così, e quando lo fanno, prenditi il tempo per scrivere tutto. Un giorno sarai contento di averlo fatto.
