Sono le 12:30 di un pomeriggio di novembre e sono seduto in cima a Guadalupe Peak, la montagna più alta del Texas, a mangiare un mix di sentieri. Il sole è brillante, il cielo senza nuvole e la vista è enorme. Davanti a me - sono rivolto all'incirca a sud - guardo in basso sulla spina frastagliata di El Capitan, una montagna che si trova nella parte anteriore della catena come la prua di una nave. Al di là, posso vedere almeno 70 miglia attraverso un'arida pianura cosparsa di file di colline più piccole. La strada per El Paso e il confine con il Messico è un graffio grigio attraverso il paesaggio. È magnifico.
Ma la vista per cui sono venuto è quella su cui sono seduto. La roccia sotto di me, che sembra quasi bianca nel bagliore del sole, è piena di fossili. Miliardi di loro. All'epoca in cui queste forme di vita erano vive - circa 265 milioni di anni fa - le montagne del Guadalupe erano sott'acqua, parte di una barriera corallina rigogliosa che una volta si estendeva per circa 400 miglia lungo il bordo di un mare scomparso da tempo.
Le scogliere sono un'affascinante fusione di biologia e geologia. Dopotutto, sono fatti di pietra, ma costruiti dalla vita. Inoltre, sebbene le singole forme di vita coinvolte siano in genere minuscole, i risultati delle loro attività possono essere giganteschi, con il risultato di una massiccia trasformazione del paesaggio. Come al solito, Charles Darwin lo ha messo meglio di chiunque altro. Scrivendo sui coralli, ha detto: “Ci sentiamo sorpresi quando i viaggiatori ci raccontano le vaste dimensioni delle Piramidi e altre grandi rovine, ma quanto siano assolutamente insignificanti i più grandi di questi, rispetto a queste montagne di pietra accumulate dall'agenzia di vari animali teneri e teneri! ”
L'ecosistema marino di 265 milioni di anni fa al Midland's Petroleum Museum. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
L'ecosistema marino di 265 milioni di anni fa è ora un luogo arido con oltre 1.000 specie di piante. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
La tettonica a zolle ha sollevato le scogliere fossili da 10 a 15 milioni di anni fa. Quindi le acque dell'era glaciale aiutarono a scolpire i canyon. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Circa il 95 percento delle forme di vita del Permiano furono spazzate via, inclusi antenati di molluschi, ricci di mare e lumache. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Montagne costruite dalla vita. Letteralmente. Per fare un paio di esempi, il volume di corallo accumulato sull'atollo Enewetak nelle Isole Marshall è di circa 250 miglia cubiche. Ciò equivale a costruire la Grande Piramide di Giza più di 416.000 volte. E questo è solo un atollo: la Terra ha dei punteggi. La Grande barriera corallina, che corre per oltre 1.800 miglia lungo la costa nord-orientale dell'Australia, comprende circa 3000 scogliere e 900 isole. È la più grande struttura costruita dagli esseri viventi nel mondo moderno.
Ma le scogliere di oggi, essendo sott'acqua, nascondono la loro scala. Per apprezzare appieno l'estensione di una montagna di vita, ho deciso di trovare un esempio antico.
La Terra è disseminata di antiche scogliere. In effetti, le piramidi furono costruite principalmente da calcare estratto da una. Ma le montagne Guadalupe del Texas occidentale e del New Mexico sono uno dei migliori esempi di un'antica scogliera ovunque. In onore di ciò, furono trasformati in un parco nazionale nel 1972. Hanno anche un intervallo di tempo che prende il loro nome: "Guadalupian" si riferisce all'epoca da 272 a 260 milioni di anni fa, quando fu costruita la barriera corallina. E così, mentre pianificavo di andare, ho iniziato a vedere il viaggio come un pellegrinaggio. Stavo per comunicare con forme di vita svanite, meravigliarmi per l'edificio che costruivano e contemplare immensi periodi di tempo.
Ho iniziato il viaggio in modo un po 'folle: dopo essere atterrato a El Paso, ho guidato per cinque ore a Midland, in Texas, che si trova a circa metà strada tra El Paso e Dallas, non particolarmente vicino alle Montagne Guadalupe, né sulla strada. Ma la Midland ospita il Museo del petrolio del bacino del Permiano. E lì ho potuto vedere un diorama della barriera corallina come sembrava quando era vivo.
La prima parte del viaggio mi portò a sud-est lungo il confine con il Messico, attraverso un paesaggio di basse colline. Di tanto in tanto vedevo veicoli di pattuglia di frontiera; una volta, ho dovuto attraversare un posto di blocco. Quando finalmente girai ad est, entrai in una pianura piatta che si estendeva per quanto potevo vedere: il bacino del Permiano, la più grande provincia petrolifera del Nord America e la fonte di gran parte della ricchezza petrolifera del Texas.
Sin dai tempi della massa terrestre globale chiamata Pangea, il Texas si spostò di 2000 miglia a nord. (Mappa: Guilbert Gates (fonte: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Le strade erano vuote e veloci. La luce era dura. L'aria era calda. Ho acceso la radio; sia in inglese che in spagnolo, le onde radio erano piene della Bibbia. Mentre guidavo, meditavo sull'ironia di tanta religione in un luogo che prende il nome da un periodo di tempo geologico. Il periodo Permiano andò da 299 milioni a 252 milioni di anni fa - il Guadalupian è una fetta al centro di esso - e terminò con un grande cataclisma. Nel mare e sulla terra, la maggior parte delle specie vive vennero spazzate via per sempre. Fu di gran lunga l'estinzione più catastrofica mai registrata.
Nessuno sa cosa l'abbia causato. I principali sospettati sono un gruppo di vulcani nell'attuale Siberia. Ma qualunque cosa fosse, i mari diventarono stagnanti; la temperatura media dell'aria è aumentata; la pioggia divenne acida. E nel giro di poche decine di migliaia di anni, gli ecosistemi ricchi e diversi del mondo permiano sono crollati. Successivamente, ci sono voluti più di dieci milioni di anni perché la vita si riprendesse.
La radio passò a un rapporto sull'energia. Ho ascoltato mentre il presentatore tirava fuori i prezzi del petrolio. Mentre mi avvicinavo a Midland, il paesaggio iniziò a riempirsi di metallo. Pumpjacks, o "asino annuendo", estraendo olio da terra. All'inizio, era uno qui, uno lì. Ma presto, stavo passando interi branchi di loro.
Al museo, un uomo alla reception entusiasta di una mostra di antiche attrezzature per trivellazioni petrolifere, mi ha informato che potevo comprare una copia di Spoiled, un film che ha detto "mette a posto molti miti sull'industria petrolifera", e ha spiegato che il bacino del Permiano è ricco di petrolio a causa dei mari che sono andati e venuti e delle barriere coralline che sono state costruite qui. Ho chiesto il diorama, e mi ha indicato oltre la Hall of Fame - ritratti di bigwigs dell'industria petrolifera, compresi entrambi i presidenti Bush - verso una porta sorvegliata da un'ammonite a spirale gigante, tagliata a metà e levigata senza problemi. Passai davanti a un'esposizione di tracce di dinosauri locali, che venivano esaminate con entusiasmo da un gruppo di scolari, e una schiera di nuclei di pietra allineati contro un tavolo del tempo geologico, mostrando come si formassero rocce diverse in periodi diversi. Quindi, il diorama dovrebbe essere qui. No. Questo è un modello di una città petrolifera degli anni '20. Ah. Ecco qui.
Entrai in quello che, a prima vista, poteva essere scambiato per un passaggio attraverso un enorme acquario. Wow. Una ricostruzione straordinaria. Se non fosse per l'immobilità degli animali, quasi penserei che fosse reale. Dietro il vetro, uno squalo sembrava nuotare in lontananza; un paio di meduse sembravano pulsare nelle vicinanze. In primo piano, la barriera corallina era piena di pesci colorati, lumache, ricci di mare, stelle marine e spugne. Era un posto fiorente: fossili di almeno 500 specie sono stati trovati qui. Mentre camminavo verso la finestra successiva, la scena prese vita nella mia mente. I pesci iniziarono a sfrecciare. Fronds cominciò a ondeggiare. Certo, c'erano alcuni strani animali che non vedi più, come creature tentacolari che sembravano calamari, ma con gusci lunghi e appuntiti. A parte questo, tuttavia, sembrava tutto ampiamente familiare. Tuttavia, nonostante le apparenti somiglianze, questa barriera corallina di 265 milioni di anni fa è fondamentalmente diversa dalle scogliere sulla Terra oggi.
Oggi, le barriere coralline sono costruite principalmente dai coralli. Ma 265 milioni di anni fa, i principali costruttori erano una suite di forme di vita meno familiari. Tra loro c'erano le spugne, inclusa la gloriosamente Gigantospongia, una creatura che poteva crescere fino a oltre un metro e mezzo e che sembra aver fornito rifugio a molti altri esseri sotto la sua grande distesa. (Non tutte le spugne sono morbide come le spugne da bagno: molte, come la Gigantospongia, hanno scheletri che sono rinforzati con un'impalcatura di calcare. Questi possono svolgere un ruolo importante nella costruzione della barriera corallina.) Ci sono stati anche miliardi di foraminiferi - "foram" per i loro amici— forme di vita monocellulari che vivono all'interno di conchiglie. Mentre la maggior parte degli esseri unicellulari sono granelli di polvere o più piccoli, alcuni forami raggiungono lunghezze di circa quattro pollici. Per una forma di vita a cellula singola, è colossale.
Avevo sperato di arrivare in montagna prima che la stazione dei ranger chiudesse per la notte. Il mio piano era di accamparmi ai piedi del picco di Guadalupe e di partire presto la mattina successiva. All'inizio ero fiducioso: potevo vedere le montagne da oltre 70 miglia di distanza, una sagoma frastagliata contro l'orizzonte. Ma mentre guidavo, mi resi conto che non ce l'avrei fatta: ero rimasto troppo a lungo al museo. Non sono arrivato a Carlsbad, nel New Mexico, la più grande città vicino al parco, fino al tramonto. La luna stava tramontando su Walmart e ho cercato di trovare una stanza d'albergo.
Impossibile. Carlsbad fa parte del boom del fracking e durante la settimana gli hotel sono esauriti. Alla fine ho trovato una stanza a Whites City, un piccolo villaggio tra Carlsbad e il parco che vanta un motel, un ristorante, un campeggio e un centro informazioni con un negozio di magliette che per qualche motivo aveva due grandi alieni scolpiti di verde in piedi davanti. Sono caduto a letto e ho sognato il foraminifera.
La mattina dopo, ero alla stazione dei ranger quando è stato aperto alle 8. Ho discusso dei percorsi con il ranger dietro la scrivania, ho pagato il mio campeggio e ho dato una rapida occhiata all'esposizione di come si era formata la barriera corallina. Ma non mi sono soffermato: ero ansioso di raggiungere la barriera corallina.
L'aria era fresca; il cielo era chiaro; l'escursione è stata faticosa. Ma a mezzogiorno ero arrivato in cima al Texas, poiché Guadalupe Peak è affettuosamente noto. Tutti 8.751 piedi di esso. A pranzo, ero seduto su rocce composte da gusci di cumuli su cumuli di grossi forami per la lunghezza del mio mignolo. Passai le mani sulla pietra, sentendo le creste e i fischi della vita di 265 milioni di anni fa.
Duecentosessantacinque milioni di anni. Facile a dirsi. Difficile da immaginare. Pensala in questo modo: i dinosauri si estinsero 65 milioni di anni fa, ma quando fu costruita questa barriera corallina, non erano ancora nati. Allora, non c'erano uccelli e nessun canto degli uccelli. Niente formiche o api. Niente mammiferi. Niente fiori, niente frutti, niente erbe. Le rive di questa antica laguna non avevano palme da cocco.
Il che non vuol dire che la Terra fosse sterile: sarebbe stata piena di piante e animali. Alcuni sarebbero stati riconoscibili: licheni, muschi, felci, alberi di puzzle di scimmie. Le libellule si sarebbero dileguate. Ci sarebbero stati molti scarafaggi. Qualcosa come una cavalletta avrebbe potuto cantare. Ma altre forme di vita ci sarebbero sembrate strane, come gli anfibi lunghi alcuni metri. Nel mare, i trilobiti sarebbero presto svaniti, il loro sorprendente possesso di 300 milioni di anni sul palcoscenico della vita stava per concludersi.
Ma molti degli eventi evolutivi che avrebbero prodotto le forme di vita dei nostri tempi erano ancora milioni di anni in futuro. Anche il cielo notturno era diverso: ammassi stellari come il
Le pleiadi non erano ancora nate.
Duecentosessantacinque milioni di anni fa, i continenti furono fatti a pezzi in una gigantesca massa terrestre, Pangaea, circondata da un oceano globale, Panthalassa. Il pezzo di Texas su cui sono seduto era vicino all'Equatore: la sua posizione attuale a 32 gradi di latitudine nord è il risultato di una deriva lunga e lenta. Il mare che ha permesso la formazione della barriera corallina era un mare interno, collegato a Panthalassa da uno stretto canale. Questo canale sarebbe stato presto interrotto; il mare evaporerebbe; la barriera corallina sarebbe coperta da sedimenti. Tra circa 150 milioni di anni circa, sarebbe arrivato un altro mare; ma anche questo scomparirebbe. Poi ci furono sconvolgimenti: anche se gran parte della barriera corallina originale è ancora sepolta, le forze tettoniche hanno spinto verso l'alto le rocce portandone questo pezzo. I sedimenti più morbidi si sono lavati via, esponendo il calcare più duro. Esporre l'edificio costruito da esseri viventi molto tempo fa.
Tali pensieri erano nella mia mente il giorno successivo, mentre camminavo attraverso il McKittrick Canyon, un altro segmento della barriera corallina. Le foglie avevano rigirato gli alberi, producendo meravigliose sfumature di rosso e arancione. Un paio di tarantole passeggiavano in giro; una lucertola stava prendendo il sole su una roccia. Dopo circa tre miglia e mezzo di pianura e facile camminata lungo un torrente limpido e gorgogliante, il sentiero divenne ripido e stretto. Mi sono arrampicato su e su e su, fino a quando finalmente ho superato "la tacca" - un punto che ti permette di guardare in un'altra parte del canyon - e mi sono seduto per riposare. Mi sono tolto gli stivali e mi sono massaggiato i piedi. Questa volta, la vista non era attraverso una pianura, ma delle pareti ripide e aspre dell'altro lato del canyon.
Il posto era immenso. Vasto. E - anche se a pochi chilometri dal trailhead - remoto. Seduto lì, mi sentivo piccolo. Solo. E improvvisamente: terrorizzato.
Era come se la scala del posto fosse troppo; il senso del tempo necessario per costruirlo, troppo grande; il numero di esseri che visse e morì nella sua realizzazione, troppo incredibile. Con il panico crescente, mi sono infilato gli stivali e sono tornato indietro come sarei arrivato.
È stata un'esperienza del sublime? Un capogiro nelle proporzioni insostenibili della natura? Un grado di soggezione così grande che mi ha lasciato rannicchiato? Penso che fosse. Anche se non mi aspettavo che succedesse - niente del genere mi era mai successo prima - forse era quello per cui ero venuto.
Quella notte mi sono svegliato intorno alle 3 del mattino e sono uscito dalla tenda. Brrr. Freddo. Il cielo era limpido e pieno di stelle, eppure l'aria aveva una qualità di inchiostro, l'oscurità intorno a me impenetrabile senza una torcia. Per un momento, una stella cadente ardeva sopra di me. Mentre mi trovavo sulle pendici di quell'antica barriera corallina, il silenzio era profondo, rotto solo dal lontano ululato di un coyote.
