Quello che non ti dicono di Varanasi, probabilmente la città più santa dell'India, è che oltre ad essere pieno di templi sacri, scimmie birichine e asceti barbuti, è anche pieno di rifiuti di ogni tipo: montagne di mucche fetide e altre, molto peggio tipi di sterco, affluenti fangosi di dubbia origine, tumuli di fiori in rapido decadimento, frammenti di coppe di argilla frantumate. Mentre lasciavo lo squallore assoluto di Varanasi, una città antica e permanente di quattro milioni di persone, per una temporanea celebrazione religiosa di un numero ancora maggiore di persone nelle vicinanze, potevo solo immaginare le enormi folle, l'inevitabile sudiciume e il caos assoluto che avrebbe prodotto.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Sulle rive del fiume Gange, i pellegrini indù hanno mostrato devozione al festival Maha Kumbh Mela di quest'anno. (Alfred Yaghobzadeh) 
Uno sguardo più attento ad Allahabad. (Infografica 5W) 
Nel suo giorno di punta, circa 30 milioni di persone hanno partecipato al festival, una "megalopoli pop-up" che i ricercatori sostengono che insegna lezioni critiche di progettazione urbana. (Alfred Yaghobzadeh) Ash ha coperto un naga sadhu, uno dei nudi asceti santi che India Today afferma sia "venerato per la sua austerità e temuto per il suo temperamento rapido" (Alfred Yaghobzadeh) 
Le polveri di Vermilion hanno permesso ai pellegrini di rinfrescare i segni rituali. (Alfred Yaghobzadeh) 
Una clinica del festival offriva esami della vista. (Alfred Yaghobzadeh) 
I cuochi dovevano nutrire milioni di persone. (Alfred Yaghobzadeh) 
Le strutture temporanee comprendevano circa 35.000 servizi igienici. (Alfred Yaghobzadeh) 
L'accampamento copriva quasi otto miglia quadrate. (Alfred Yaghobzadeh) 
Arrivarono in vigore uomini santi. (Alfred Yaghobzadeh) 
Dopo una notte preparando e pregando, un asceta esultò in un tuffo purificatore nel Gange. (Alfred Yaghobzadeh) 
I pellegrini indù attraversano i ponti del pontone ad Allahabad, in India, diretti al Maha Kumbh Mela ("festa del grande lanciatore"), ritenuto il più grande raduno religioso sulla terra. (Alfred Yaghobzadeh) 
Un uomo indù prega sulla riva del Sangam, la confluenza dei fiumi sacri Gange, Yamuna e il mitico Saraswati. Sangam era il sito del Maha Kumbh Mela nel 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
I devoti indù fanno il bagno a Sangam in un rituale che si ritiene pulisca i peccati e conferisca benedizioni. Il Kumbh Mela si alterna tra le città di Nasik, Allahabad, Ujjain e Haridwar ogni tre anni. (Alfred Yaghobzadeh) 
I devoti allestirono tende temporanee a Sangam. La Kumbh Mela di Allahabad vede fino a 100 milioni di fedeli in un periodo di 55 giorni. (Alfred Yaghobzadeh) 
Vista notturna di un ashram di Allahabad, o centro spirituale, durante il Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Gli asceti indù chiamati Naga Sadhus guidano i devoti nel rituale del bagno di Kumbh Mela, immergendosi nudi nelle gelide acque del fiume Gange. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus indossa cenere spalmata sui loro corpi. (Alfred Yaghobzadeh) 
I Naga Sadhus appena iniziati si radunano sulla riva del fiume Gange. Durante ogni Kumbh Mela, i guru eseguono il rituale diksha per iniziare nuovi discepoli. (Alfred Yaghobzadeh) 
Il rituale si svolge nel giorno più propizio del Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
I giovani devoti indiani si vestono come dei durante il Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
I pellegrini indù dormono fuori durante il Kumbh Mela ad Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Gli operatori umanitari trasportano un ferito durante il festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Una preghiera per il Gange
- La città più santa dell'India
Era gennaio, e mi diressi a 80 miglia a ovest del Maha Kumbh Mela ad Allahabad, una festa religiosa indù in cui decine di milioni di pellegrini si riuniscono alla convergenza di due fiumi reali, il Gange e lo Yamuna, e un flusso mitico, il Saraswati. Rimangono per tutta o parte di una celebrazione - quest'anno durerebbe 55 giorni - che è il più grande raduno umano monouso sulla terra.
Nella mitologia del Kumbh Mela, dei e demoni hanno combattuto per 12 giorni su una brocca (kumbh) di nettare dell'immortalità dall'oceano primordiale e il nettare si è riversato sulla terra in quattro luoghi diversi, tra cui Allahabad. Il raduno (mela) si svolge ogni tre anni in uno dei quattro locali in un ciclo di 12 anni - un giorno del tempo degli dei corrisponde a un anno del tempo umano - con la più grande celebrazione (maha) di Allahabad. La prima testimonianza scritta del suo avvenimento risale al VII secolo d.C.
L'immagine iconica alla quale il Maha Kumbh Mela è invariabilmente ridotta è quella di milioni di adoratori, i cui sadhu ricoperti di cenere e dreadlocked aprono la strada, convergendo sulla riva del Gange per una schiacciata dell'alba collettiva. Questo spettacolo è così travolgente che è stato quasi impossibile per me scoprire come sarebbe stato il resto del vasto raduno. E così mi ero avvicinato alla mia visita ad Allahabad con timore e timore reverenziale. Dopo aver visto le sordide strade di Varanasi, il terrore stava vincendo.
Sono arrivato in taxi al Kumbh al tramonto, aspettando folle di macchine, mucche ed esseri umani che bloccavano tutti i punti di accesso. Invece sono scivolato comodamente nel mio campo, che era seduto su una collina. Mi sono affacciato sulla fugace città davanti a me: rifugi improvvisati costruiti sulla pianura alluvionale di un fiume che sicuramente traboccerebbe di nuovo in pochi mesi. La colonna sonora consisteva in accordi dissonanti di canzoni acuminate, frammenti di recitazioni sacre amplificate, una linea distorta da un'esibizione drammatica di un'epopea indiana e il costante rombo di milioni di persone che cucinavano, chiacchieravano, russavano e cantavano. L'orizzonte era rosso scuro e fumoso, con sfarfallamenti colorati di luce che trafiggevano la foschia in file geometriche ordinate che si estendevano per quanto potevo vedere in tre direzioni.
Vengo per assistere allo spettacolo da solo, ma anche per incontrare un gruppo di ricercatori di Harvard della Graduate School of Design dell'università. Guidati da Rahul Mehrotra, un architetto di Mumbai prima di andare negli Stati Uniti per insegnare, avrebbero analizzato da vicino questa impareggiabile impresa di organizzazione urbana spontanea. "Lo chiamiamo una megalopoli pop-up", ha detto Mehrotra, un barbuto di 54 anni. “È una vera città, ma è stata costruita in poche settimane per ospitare all'istante decine di milioni di residenti e visitatori. È affascinante a sé stante, ovviamente. Ma il nostro interesse principale è quello che possiamo imparare da questa città che possiamo quindi applicare alla progettazione e costruzione di tutti i tipi di altre megalopoli pop-up come questa. Ciò che vediamo qui può insegnarci qualcosa che aiuterà la prossima volta che il mondo dovrà costruire campi profughi o insediamenti di emergenza? "
Mehrotra mi ha dato una carrellata sul posto e mi ha esortato ad immergermi. "È il più grande centro commerciale religioso del mondo", ha detto. “Ogni tipo di diverso gruppo indù che puoi immaginare si riunisce qui per mostrare le loro merci, condividere le loro conoscenze e lottare per i discepoli. Devi andare laggiù e vedere di persona. "
***
Ciò che mi colpì non appena scesi nelle stradine del Kumbh fu qualcosa che non avevo previsto: era la città indiana più pulita e ordinata che avessi mai visto. Ampi viali costruiti con lastre di metallo tagliavano lunghe file di tende. Spruzzi bianchi punteggiavano la sabbia in cui gli addetti ai servizi igienico-sanitari avevano smaltito i rifiuti e poi disperso la liscivia. Il terreno si estendeva così lontano e in largo, quasi otto miglia quadrate, che a quel tempo non c'era nessuna affollamento e claustrofobia che temevo. Le strade pulite e ordinate erano abitate da cittadini che apparentemente si godevano una serata di illuminazione da guru delle lezioni o spettacoli di attori in costume del Ramayana. C'erano pochi commerci di qualsiasi tipo, a parte l'occasionale bancarella di snack che vendeva patate fritte o popcorn, e c'era poco o nessun traffico, poiché i veicoli erano limitati. I pedoni sembravano muoversi con uno scopo, passando dalla sala mensa alla performance musicale, dai piedi dei loro guru ai piccoli fuochi riscaldanti che avevano acceso davanti alle loro tende.
Quella notte, mentre vagavo per le strade del Kumbh - abitazioni, aule, caffetterie all'aperto, aree di incontro per sadhu, discepoli e pellegrini - ho cercato di dare un senso al layout, una griglia di 14 settori designati. Mehrotra e i suoi collaboratori avevano mappato il centro di Kumbh, inviato un video furgone per documentare le strade principali e fatto volare telecamere di aquiloni in alto sopra la folla per catturare l'evento da un'altra prospettiva.
Il giorno dopo ho camminato con loro attraverso il ponte permanente principale verso Allahabad. Da quassù, in alto sopra la città pop-up, potremmo avere un'idea migliore della sua composizione. "Creano una città completamente gratificata in cima a questa commovente pianura alluvionale", ha detto Mehrotra. "E il modo in cui impongono questa griglia sul fiume è costruendo 18 piccoli pontoni che attraversano il Gange e Yamuna, permettendo alla griglia di proseguire, anche attraverso l'acqua."
Da un lato del ponte potevamo vedere quello che veniva chiamato Sangam, la zona balneare sacra, dove i due grandi fiumi si univano come uno. I sacchi di sabbia fortificarono le rive; recinzioni nelle zone di balneazione a medio flusso impedivano ai pellegrini di andare alla deriva lungo il fiume. "Prima del 1954 l'area del Sangam era molto, molto più piccola", ha dichiarato Mehrotra. “Ma alla Kumbh Mela quell'anno ci fu un terribile precipizio in cui morirono centinaia. Successivamente le autorità hanno deciso di espandere il Sangam e ridurre le possibilità che ciò accada di nuovo. "
Sotto di noi, tra il ponte e la zona balneare, si trovava il Settore 4, dove avevano sede i 16 principali Akhara, organizzazioni religiose indù. Dall'altra parte del fiume, dall'altra parte del ponte, c'era il centro amministrativo temporaneo, con un ospedale, bancomat portatili, una mostra di storia di Kumbh chiusa e un mercato all'aperto per cibo, abbigliamento, beni religiosi e souvenir. Allontanandosi dal Sangam, dall'altra parte del ponte, si estendevano sempre più tendopoli. "Pensala come una città normale", disse Mehrotra. “Laggiù c'è il centro dove risiedono i gruppi più grandi e importanti e dove tutti si incontrano, in questo caso per fare il bagno nel Gange. Dietro di noi ci sono i sobborghi, più scarsamente popolati, più lontani dall'azione, con tutti i tipi di altri, diversi gruppi che vivono là fuori. Alcuni guru scelgono di essere là fuori in modo da poter essere lontani dal vortice e radunarsi in silenzio e in pace con i loro seguaci. Altri sono relegati ai margini perché non hanno il potere di ottenere un posto al centro. Funziona proprio come qualsiasi altra città. Solo che è tutto costruito, vissuto e poi smontato nel giro di pochi mesi. "
Il governo dell'Uttar Pradesh, lo stato indiano in cui si trova Allahabad, gestisce la Mela. Si tratta di un incarico di prestigio e i funzionari governativi impiegano anni a pianificare l'evento. Sul lato privato, gli akhara più potenti sembrano assumere un ruolo guida nell'organizzazione dei settori centrali e nel decidere l'ordine in cui si recheranno al Sangam nei giorni di balneazione propizia. Il Kumbh Mela funziona in un modo che la maggior parte delle altre città indiane non fa in parte perché tutti hanno il miglior comportamento: i dipendenti pubblici sanno che la loro carriera sarà definita da queste poche settimane sotto i riflettori nazionali; i membri del pubblico arrivano con un senso di scopo e di comunità.
Un'altra qualità che Mehrotra è stata pronta a sottolineare è stata la fluttuazione della popolazione. Nei giorni ordinari probabilmente si presentavano dai due ai cinque milioni. Ma nei giorni di balneazione di buon auspicio, di cui erano nove, con uno di primaria importanza, la popolazione potrebbe facilmente raggiungere dai 20 ai 30 milioni, secondo i rapporti di notizie. Ho chiesto a Mehrotra come questo posto è riuscito a funzionare così bene, soprattutto in contrasto con così tante città indiane permanenti. "La Kumbh Mela è come un matrimonio indiano", ha detto. "Puoi fare le cose a questo livello di intensità solo perché sai che presto finirà."
***
Alla vigilia del giorno di bagno propizio successivo, l'aria della Kumbh Mela era così fumosa da innumerevoli fuochi a legna che mi lacrimavano gli occhi. Le strade brulicavano fino a notte fonda mentre i pellegrini inciampavano in treni e autobus e camminavano verso i loro campi. La mattina dopo, prima dell'alba, mi diressi verso la zona balneare. I bagnanti erano silenziosi, ma fischi acuti della polizia trafiggevano l'aria, avvertendo i pellegrini di stare vicino alla riva e di nuotare solo nelle aree designate. Lungo il perimetro della spiaggia i sacerdoti avevano allestito delle stazioni per vendere i loro servizi, aiutando i pellegrini con i loro rituali prima di entrare nel Gange. Adesso era certamente più affollato al Sangam che in qualsiasi altro momento da quando ero qui. Ma è stato molto difficile misurare i numeri.
La verità è che le affermazioni secondo cui 20 o 30 milioni di persone al giorno fanno il bagno nel Sangam, o che 120 milioni di persone visitano il Kumbh nel corso dell'evento, sono difficili da dimostrare. L'autorità governativa che gestisce la Kumbh Mela ha interesse a far sembrare questi numeri il più grande e il più burrascoso possibile, per convalidare la sua efficacia e garantire maggiori finanziamenti la prossima volta. Anche i media in India e all'estero prosperano sulla natura estrema dell'evento, quindi anche loro hanno poche ragioni per sfidare i numeri.
Qualunque sia il numero effettivo di persone quella mattina, la città è rimasta ordinata. C'era un po 'di congestione in prima fila sul fiume che scorreva, ma era più come un affollamento del tipo che avresti visto in un caldo pomeriggio estivo a Coney Island nel suo periodo di massimo splendore, non la spinta, la compressione e il pericolo di un ripieno stadio di calcio.
Una volta che la folla si è dispersa, le rive del Gange sono state intasate da dighe di immondizia, tra cui fiori, cibo, bottiglie di plastica e oggetti non identificabili. Un guru che ha parlato con il gruppo di Harvard ha confidato che, sebbene non lo avrebbe mai detto ai suoi seguaci, non fa più il bagno nel Gange al Kumbh Mela. "È un fiume sacro", ha detto, "ma ciò non significa che sia puro." Almeno un membro del team di Harvard ha contratto la bilharzia, un'infezione parassitaria, dopo aver fatto il bagno nel Gange. Ci sono sforzi per ripulire l'acqua, in particolare il movimento verde del Ganga con sede in un campo proprio di fronte al Sangam.
La mia ultima mattina ho viaggiato nel settore centrale dove si trovavano i 16 principali Akhara. L'Akhara Juna è il più potente e influente di questi. All'interno di un grande complesso, costituito da tende arancioni disposte attorno a un'enorme bandiera arancione sospesa in alto sopra l'accampamento su un palo, i sadhu sedevano accanto ai fuochi che i loro discepoli aiutavano a mantenere il fuoco giorno e notte. Il primo sadhu che vidi fu uno spettacolo singolare: un bianco barbuto, con il dreadlocking che fumava un chillum di pietra pieno di hashish che, dopo aver espirato, iniziò a parlare con un accento distintamente americano. Baba Rampuri, un nativo americano di 63 anni cresciuto in California che si è unito all'Akhara Juna oltre 40 anni fa e da allora è salito di livello, mi ha fatto segno di sedermi davanti a lui. Uno dei suoi seguaci, vestito anche con le vesti arancioni dell'akhara, preparò e passò a Rampuri un altro chillum di hashish, che sadhu fumava come parte di un rituale sacro per migliorare la propria concentrazione mentre meditava. Avvolse con cura un pezzo di stoffa bianca attorno al foro inferiore e cominciò a inspirare profondamente prima di passarlo a un altro seguace.
"Questo evento è quasi sempre descritto dai media occidentali come questo enorme raduno delle masse superstiziose e primitive", ha detto. “Ma direi che se confrontassi le persone qui con il loro equivalente in Europa o negli Stati Uniti e le valutassi con il metro della cultura, vedresti le cose in modo molto diverso. Se osservi il numero di diversi termini di parentela che le persone usano, o la sofisticata cultura della narrazione che hanno, allora ti rendi conto che queste non sono persone ignoranti attratte qui da una fede cieca. ”Come Mehrotra, riconosce che c'è una profonda conoscenza e intelligenza al lavoro nella Kumbh Mela che non si riduce a spettacoli o miracoli. Rampuri mi raccontò della sua prima Kumbh Mela, nel 1971, quando non c'erano latrine, poca acqua corrente e solo le tende più elementari. Ho chiesto se nel creare la città vasta e relativamente moderna all'evento di quest'anno, parte dello spirito essenziale della Mela sia andato perduto. "In che modo trasmetti efficacemente le tue tradizioni nel tempo", ha detto. “Non puoi semplicemente mantenere le cose come erano. La stasi è la morte. Devi essere dinamico per sopravvivere. "
***
Un paio di settimane dopo aver lasciato il Kumbh Mela, nella data del bagno più propizia, il 10 febbraio, le folle che provenivano dalla stazione ferroviaria convergevano su un piccolo ponte ai margini del parco di Kumbh e ne seguì una fuga, uccidendo almeno 36 persone. Ciò che ha iniziato esattamente la fuga e perché è diventato così male rimane un mistero. Quando ho incontrato Mehrotra un paio di mesi dopo a Cambridge, abbiamo parlato della tragedia. "È terribile e deplorevole, ovviamente, e ci sono alcune tecniche di gestione della folla che, se implementate, quasi sicuramente lo avrebbero impedito, ma non credo che ciò significhi che non possiamo imparare dalle parti positive di questo pop- megalopoli, di cui ce n'erano molte. ”Ha continuato a descrivere ciò che lui e i suoi studenti avevano concluso dopo aver passato al setaccio la loro documentazione dell'evento e confrontandola con altre città pop-up, dai campi profughi a Burning Man.
"Quando si guardano strutture come campi profughi, spesso si vede tutto pianificato in anticipo, con file di case identiche costruite per i rifugiati in cui spostarsi", dice. “Ma la teoria della pianificazione urbana per la Kumbh Mela è molto diversa. Le autorità forniscono le infrastrutture - strade, acqua, elettricità - e dividono i settori tra i gruppi. Ma ogni singola organizzazione deve costruire il proprio spazio, il che rende molto più una comunità rispetto a quando si sposta semplicemente le persone in qualcosa che hai costruito per loro. C'è una certa rigidità nel sistema di pianificazione di Kumbh Mela, con la sua struttura di griglia preordinata e la sua mappa dei settori e le loro risorse essenziali in anticipo, ma c'è anche una profonda flessibilità. Le singole comunità possono modellare i loro spazi esattamente come vogliono che siano. E quella combinazione funziona. "
Il Kumbh serve ad espandere la conoscenza di Mehrotra di quella che chiama la città cinetica. L'architettura tradizionale, afferma Mehrotra, guarda alle strutture pianificate, costruite e permanenti che costituiscono la città formale e statica. Ma sempre più, specialmente in luoghi come l'India, un secondo tipo di città ombreggia quello tradizionale. La città cinetica è costituita da cose come insediamenti informali, baraccopoli e aree di mercato improvvisate erette in modo transitorio senza pianificazione o autorizzazione ufficiali. In molte città di piccole e medie dimensioni del mondo in via di sviluppo, che Mehrotra considera vitali per il nostro futuro, hai una grande popolazione rurale, molto simile alla maggior parte dei partecipanti del Kumbh, che si affolla in città di recente espansione e finisce spesso in cinetica, aree informali. Spera che le sue ricerche possano informare come i governi delle città o gli urbanisti rispondano a queste nuove ondate di espansione urbana spesso imprevista.
"Ci sono alcune intuizioni centrali", afferma. “Innanzitutto, hai bisogno di un'infrastruttura flessibile che possa essere rapidamente implementata per servizi igienico-sanitari, trasporti ed elettricità. In secondo luogo, i partenariati pubblico-privato possono funzionare se si comprende chiaramente cosa farà ciascuna parte. Qui i gruppi religiosi sapevano esattamente cosa avrebbero ottenuto dal governo e cosa avrebbero dovuto fare da soli. Terzo, possiamo vedere che quando esiste un'identità culturale comune, come c'è tra i partecipanti a Kumbh Mela, significa che possono conformarsi molto più facilmente alle norme di un nuovo posto e vivere insieme. "
La cosa più interessante per me delle intuizioni di Mehrotra è che ha trovato una saggezza così pratica intrecciata nel tessuto del raduno. Il fatto che questo conglomerato pubblico-privato possa realizzare un evento così imponente non è un risultato da poco e, come ha sottolineato Rampuri, il guru cresciuto in California, non è chiaro che saremmo in grado di organizzare un evento di questa portata in Occidente. Riesci a immaginare, chiese, se milioni e milioni di persone scendessero improvvisamente a Kansas City?
