Justin Townes Earle, noto per essere il figlio della leggenda del paese d'altri tempi Steve, ma un grande cantautore a sé stante, è una figura alta e mascolina con un secco senso dell'umorismo e un senso di sdegno ancora più secco. Ha invitato quest'ultimo quando ha presentato “White Gardenias”, una nuova canzone ispirata a Billie Holiday e al suo caratteristico copricapo, in una discoteca del Maryland a febbraio.
Da questa storia
Venendo avanti di giorno
Acquistare
La collezione del centenario
Acquistare"Quando pensiamo a Billie Holiday", ha attirato da dietro la sua chitarra acustica, "la maggior parte della gente la considera una drogata piuttosto che una ragazza cresciuta sul lungomare di Baltimora per diventare una delle più grandi cantanti jazz al mondo. Le persone che usano droghe? Succede ogni giorno. Diventare un grande cantante? Non succede così tanto. "
La canzone di Earle è cantata dalla prospettiva di un uomo - un amante? un manager? un musicista? un amico? Chi sta cercando vacanze in tutta New York, chiedendosi se è tornata a Baltimora. Sembra inconsolatamente triste, come se la donna fosse scivolata via per sempre, lasciando solo il ricordo di un "abito bianco, scarpe bianche, gardenia bianca".
Le vacanze avrebbero compiuto 100 anni quest'anno (il suo compleanno è il 7 aprile) e sicuramente merita di essere ricordata per qualcosa di più del fiore bianco tra i capelli e dei segni dell'ago sul braccio. Se fosse, come sostiene Earle, una delle più grandi cantanti jazz, che cosa l'ha resa così fantastica? Cosa dovremmo ricordare del suo genio musicale?
A differenza, diciamo, di Bessie Smith o Ella Fitzgerald, Holiday non aveva uno strumento vocale travolgente. Quello che aveva era un concetto irresistibile: avrebbe attirato l'attenzione non con forza ma con riluttanza.
Cantava in un silenzio sommesso, atterrando sull'estremità del battito, come se fosse titubante nel rivelare troppo. Anche quando cantava una canzone allegra, sembrava metà nel mondo dei sogni che non era sicura di dover condividere. Ciò ha portato il suo pubblico a chiedersi: cosa nasconde? Perderà del tutto il contatto con il ritmo? Non l'ha mai fatto, ma la suspense non ha mai mollato. Consentirebbe alle vocali di gonfiarsi con il suggerimento fusa fino a quando il pubblico potrebbe chiedersi se le sue parole potrebbero scoppiare come palloncini. All'interno di quelle fusa contuse c'erano accenni di dolore, vertigini, rabbia, infatuazione, stoicismo e sfida, abbastanza allettanti da invocare la speculazione ma abbastanza misteriosi da indurre l'ascoltatore a indovinare.
Era una strategia brillante, nuova, resa possibile solo dalla nuova tecnologia dei microfoni degli anni '30. Holiday non ha dovuto mettere in scena una canzone per raggiungere il balcone di un teatro vaudeville; il microfono poteva amplificare i suoi mormori in ogni angolo della sala. Poiché ha cantato leggermente dietro il ritmo in un ronzio confidenziale, ha insinuato che aveva segreti troppo dolorosi per condividere. E ciò ha fatto sì che gli ascoltatori si avvicinassero ancora di più per ascoltare.
Ascolta solo la versione originale del 1941 del suo più grande successo, "God Bless the Child". Ispirata da una rissa con sua madre per soldi e co-scritta con Arthur Herzog, la canzone scava nella frase "Dio benedica il bambino che ha il suo ”contrastando la generosità della prima metà della frase con l'egoismo della seconda.
Di fronte all'enigma che le persone hanno maggiori probabilità di aiutarti quando non ne hai bisogno rispetto a quando lo fai, Holiday risponde con risentimento, rassegnazione e smarrimento. Fluttuando attraverso i marcatori impostati dalla tromba di Roy Eldridge e dal piano di Eddie Heywood, la sua voce languida scivola e scivola fino a raggiungere la linea del titolo e pronuncia l'ultima parola "proprio" in un lamento mezzo strozzato, come se il possesso di proprietà fosse sempre un obiettivo appena oltre la sua portata.
Questo approccio minimalista è stato un cambiamento fondamentale nella cultura americana che ha influenzato non solo il canto jazz, ma anche gli strumenti jazz, il canto pop, il teatro e molto altro. Frank Sinatra, per esempio, è sempre stato schietto sull'enorme debito che deve nei confronti di Holiday. Quindi perché non viene ricordata come una grande innovatrice sulla falsariga di Charlie Parker e John Coltrane?
"Il jazz è molto incentrato sui maschi", mi ha detto Cassandra Wilson nel 1993. "Gli uomini non danno credito a ciò che le donne danno alla musica. Nonostante tutti gli elogi che Billie Holiday riceve come stilista vocale, raramente viene riconosciuta come un genio musicale. È stata la prima a dimostrare che si potevano fare suoni morbidi e avere comunque un forte impatto emotivo. Stava sottostimando il jazz molto prima che Miles avesse mai messo un muto nel suo corno; è stata la vera "Nascita del bello". "
La cantante Cassandra Wilson ha pubblicato un album tributo a Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson è stata a lungo influenzata dalla musica di Holiday e, in occasione del centenario della nascita del suo modello, Wilson ha pubblicato "Coming Forth by Day", un album di 11 brani registrati da Holiday più "Last Song", la melodia di Wilson su Holiday e Lester Young. Il suono strumentale di questa registrazione è molto diverso dalle sessioni di Holiday. Piuttosto che lavorare con jazzisti mainstream, Wilson ha chiamato personaggi del mondo rock moderno. Tra i luminari vi sono il produttore Nick Launay, il chitarrista Nick Zinner degli Yeah, Yeah, Yeahs e i chitarristi Kevin Breit e T-Bone Burnett.
Ciò riflette la fiducia di Wilson che tu possa trasformare la sensibilità pop di oggi in jazz elastico, proprio come ha fatto Holiday con la musica pop dei suoi giorni. Quando Wilson rivede "Don't Explain", il consiglio di Holiday a un amante bugiardo e infedele, non lo fa con le corde ammortizzanti e le corna ammassate dell'originale del 1945, ma con le mazze martellanti, la chitarra diapositiva blues e la stranezza rock di Cave's registrazioni. Ciò attira l'ascoltatore contemporaneo. Ma una volta che ha le nostre orecchie, Wilson adotta la strategia di Holiday di sottovalutare così tanto il suo avvertimento per l'amante ribelle che non è un invito a discutere ma l'ultima parola. E quando Wilson fa la mossa jazz di abbandonare la melodia consolidata in una cantina armonica nascosta sulla linea del titolo, accenna al profondo dolore sotto l'offerta di pace.
Con il flusso apparentemente costante di notizie di giovani neri disarmati colpiti a morte dalla polizia, la canzone anti-linciaggio di Holiday, "Strange Fruit", sembra improvvisamente di nuovo rilevante. Wilson pianifica la canzone con fermezza nel 21 ° secolo facendo in modo che i suoi chitarristi provino la propria musica, aggiungano effetti di fantascienza sintetizzati e quindi usino quelle frasi come loop ripetitivi come se fossero voci che ronzano in giro per Internet. In quel contesto contemporaneo, segue l'esempio di Holiday nel creare quell'ossimoro: la canzone di protesta minimizzata. Ti aspetti che la festa del 1939 e la Wilson del 2015 gridino i testi con agitazione indignata, ma invece mormorano a malincuore le parole in una combinazione di orrore e tristezza sbalorditi che è più avvincente di qualsiasi slogan gridato.
L'altro grande album tributo di Holiday questa primavera è il relativamente nuovo arrivato di Jose James "Ieri ho avuto il blues: la musica di Billie Holiday". James distilla gli arrangiamenti di musica acustica-jazz della piccola band degli originali al trio di stelle di il pianista Jason Moran, il bassista John Patitucci e il batterista Eric Harland. Sottolineando il lato blues della sua tavolozza, James dimostra come la consegna sobria di Holiday possa funzionare bene sia con un baritono che con un mezzo — e Moran è più brillante che mai. La versione di James di "Strange Fruit" è organizzata come un canto di lavoro a catena.
Per celebrare il centesimo compleanno di Holiday, la Columbia Records ha pubblicato "The Centennial Collection" con il marchio Legacy. Questo campionatore ben scelto di 20 canzoni famose dei suoi anni in Columbia è una buona introduzione a un disco, ma una volta che ti sarai appassionato al suo canto, probabilmente vorrai di più.
Il cofanetto da 10 CD “Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944” la cattura nella sua voce migliore e nella sua forma più ottimista. Il set di tre CD, "The Complete Commodore & Decca Masters", degli anni di sovrapposizione tra il 1939 e il 1950, la trova nel suo stato più nodoso, accennando a correnti oscure appena sotto la languida superficie. Il set di due CD, "Lady in Autumn: The Best of the Verve Years", sfoglia la crema dai suoi anni selvaggi incoerenti, 1946-1959, quando la sua voce era sfilacciata ma i suoi demoni erano al massimo della drammaticità.
Holiday non si è mai avvicinata al raggiungimento del suo centesimo compleanno; aveva solo 44 anni il 31 maggio 1959, quando morì per un fegato fallito, soffrendo per l'ultima indignazione di essere stata arrestata per narcotici mentre giaceva nel suo ultimo letto d'ospedale. Ma non dovremmo ricordarla per come è morta, ma per come è vissuta e per come ha decisamente cambiato la cultura americana per sempre. Ci ha insegnato che a volte più silenzioso è più forte che forte.
