Contenuto relativo
- Come l'Erodico Artico, gli archeologi corrono per proteggere antichi tesori
- Ecco la bellezza delle grotte di ghiaccio del ghiacciaio scompare sul monte. cappuccio
- Mentre i ghiacciai si ritirano, abbandonano i corpi e gli artefatti che hanno ingoiato
Nella maggior parte del tempo, non sapresti mai che il ghiacciaio Comox si profilava sopra la città, tranne che lo faresti ancora. Noteresti il Glacier View Lodge. Il campo da golf di Glacier Greens. Glacier View Drive. Glacier Environmental gestisce materiali pericolosi, Glacier-View Investigative Services offre un lavoro PI discreto, la squadra di hockey junior si chiama Glacier Kings. Poiché il ghiacciaio è anche conosciuto come Queneesh nella lingua indigena locale, c'è Queneesh Road, Queneesh Mobile Home Park, Queneesh Elementary School.
Hai iniziato a immaginare una classica città di montagna. Non così. La città, che è in realtà un miscuglio di tre città di Courtenay, Comox e Cumberland sull'isola di Vancouver, nella Columbia Britannica, è nettamente costiera - più stivali di gomma che scarponi da sci, con i grandi alberi verde scuro che suggeriscono forti piogge. Una piscina la profondità della precipitazione media annua arriverebbe ai tuoi capezzoli. Come deadpans della guida di un visitatore locale, "I mesi invernali possono essere abbastanza umidi".
Eppure la Comox Valley, come viene spesso chiamato il mash-up, ha ghiaccio nella mente. Fino a mille metri nella catena del Beaufort, i torrenti di pioggia sono storicamente caduti come neve, ingrassando i ghiacciai che si snodano candidamente attraverso le creste come gatti sulla cresta di un campo di Chester. Il ghiacciaio Comox è il più grande tra questi. Nelle giornate limpide, è visibile da quasi ovunque nella valle.
Queste foto, scattate a settembre 2013, 2014 e 2015, mostrano quanto velocemente il ghiacciaio Comox sta cambiando. (Foto di Fred Fern; animazione di Smithsonian.com) La scienza prevede che il ghiacciaio Comox sta scomparendo, ma Fred Fern lo sa . Un mulinatore in pensione con tutta la palese avversione allo sfarzo che suggerisce questo, Fern vive nella valle di Comox da oltre 40 anni. Ultimamente, ha creato un hobby per catalogare fotograficamente le località dell'isola di Vancouver mentre cambiano con il clima che cambia. La sua raccolta di immagini conta attualmente più di 20.000, principalmente di estuari in cui crede di assistere a un innalzamento del livello del mare.
Ma le sue foto più drammatiche sono del ghiacciaio Comox, in parte perché ha focalizzato la sua attenzione su di esso solo nel 2013. In soli tre ritratti annuali da allora, la calotta di ghiaccio è visibilmente sempre più blu increspata, lasciando il posto a tutti i lati al color argilla substrato roccioso.
"Il ghiacciaio significa molto per me", dice Fern, seduto nella grande stazione di raccolta canadese che è un negozio di ciambelle di Tim Hortons. “La mia famiglia se n'è andata quando avevo 18 anni per tornare a est, perché mio padre è stato inviato lì e ho deciso di restare. E uno dei motivi era quel ghiacciaio. Ero stato in giro per il mondo, non avevo mai visto un posto come Comox. Solo un posto bellissimo, incredibile. ”
Felce è il tipo la cui forza di sentimento si manifesta in un sorriso ironico, un cinismo protettivo. Ma il senso di lutto che esprime è palpabile. Nel 2003, il filosofo ambientale australiano Glenn Albrecht ha definito questa solastalgia . Albrecht aveva notato sintomi psicologici e persino fisici di angoscia tra le persone nella Upper Hunter Valley nell'Australia orientale, dove oltre il 15% del paesaggio era stato spogliato dalle miniere di carbone a cielo aperto nel corso di soli due decenni. Il conforto - il conforto - che i locali avevano derivato da un luogo che conoscevano e amavano veniva loro tolto. Erano, diceva Albrecht, "nostalgia di casa senza uscire di casa".
La Comox Valley si trova nella zona della foresta pluviale temperata costiera del Pacifico, un'interfaccia di terra e acqua che si estende dalla California settentrionale all'isola di Kodiak nel sud-est dell'Alaska. Qui, i ghiacciai a bassa quota tendono ad essere relativamente piccoli e vulnerabili alle temperature più miti. Tuttavia, il 16 percento della regione è coperto di ghiaccio ed è notevolmente colpito dal ghiaccio. I fiumi alimentati solo da pioggia e neve tendono a spuntare in primavera e in autunno. I fiumi tra il campo di ghiaccio e l'oceano sono diversi, mantenendo un flusso più costante e più fresco di acqua di fusione glaciale estiva che supporta le sette specie di salmoni della regione e altri pesci di acqua fredda. Con i ghiacciai che macinano la roccia nei loro bacini idrici, questi fiumi sono anche ricchi di nutrienti, che alimentano le specie a valle dalle piante alpine al plancton pacifico. Il volume puro del deflusso annuale fa impazzire la mente: all'incirca equivalente allo scarico del fiume Mississippi. È più alto che mai in questi giorni, ovviamente. La regione sta perdendo ghiaccio glaciale più velocemente di quasi qualsiasi altro posto sulla Terra.
La maggior parte dei ghiacciai della costa sono raramente visti, lontani da città e paesi o nascosti alla vista sulle montagne. Sali su un aereo bimotore Piper Navajo, tuttavia, come ho fatto in una giornata di uccelli azzurri all'inizio dell'autunno, e un mondo di ghiaccio si è improvvisamente rivelato. Ci sono ghiacciai dappertutto, alcuni enormi, ma molti di più nascosti in selle e bacini alpini, che non assomigliano affatto a barre di vecchio sapone: snocciolate e di plastica e blu antisettico.
"Se vuoi vederli, vederli ora", afferma Brian Menounos, un glaciologo dell'Università della Columbia Britannica settentrionale e leader del progetto a cui ho aderito l'aereo. Menounos sta osservando i ghiacciai costieri nel Nord America occidentale usando il lidar, un sistema di rilevamento che misura la distanza da un aereo aereo alla superficie di un ghiacciaio sparando un laser fino a 380.000 volte al secondo, quindi catturando il suo rimbalzo della velocità della luce in uno specchio. (Il progetto è finanziato dall'Istituto Hakai, che sostiene la scienza costiera nella Columbia Britannica. L'Istituto Hakai e la rivista Hakai sono agenzie separate e indipendenti della Fondazione Tula.) Attraversando un campo di ghiaccio, i ricercatori acquisiscono punti di dati che possono essere utilizzati per creare immagini che rappresentano l'altezza e l'area di un ghiacciaio entro pochi centimetri. Un pilota del lidar mi ha detto che le foto possono essere così a grana fine che, in uno, ha potuto dire che un uomo indossava un cappello da cowboy.
L'indagine lidar, se confrontata con le immagini aeree e satellitari passate, darà un senso più preciso di ciò che sta accadendo ai ghiacciai costieri della Columbia Britannica e stabilirà una base su cui misurare i cambiamenti in futuro. È già noto che i ghiacciai in tutta la provincia stanno perdendo spessore ad un tasso medio di circa 75 centimetri di acqua di fusione all'anno. Ciò significa che ogni anno oltre 20 chilometri cubi di ghiaccio stanno scomparendo in tutta la British Columbia. In prospettiva globale, quel volume di ghiaccio è come perdere uno dei più grandi ghiacciai himalayani ogni anno: il ghiacciaio Gangotri in India, ad esempio, una delle fonti del leggendario fiume Gange.
Nella realtà locale, la maggior parte del ghiaccio che la Columbia Britannica sta perdendo sta scomparendo dalla costa, dove il tasso di perdita dei ghiacciai è raddoppiato negli ultimi anni. Il campo di ghiaccio preferito di Menounos, ad esempio, è il ghiacciaio Klinaklini, a soli 300 chilometri a nord-ovest di Vancouver, ma sconosciuto alla maggior parte dei residenti della città. Anche su Google Maps, il ghiacciaio si distingue come una confluenza vagamente blu-bianca di falloppio che scorre da alte vette quasi fino al livello del mare. "Non ci sono mai stato", dice Menounos, "ma quando lo sorvolate su un idrovolante, non vi resta che meravigliarvi delle dimensioni". Klinaklini, che è spesso fino a 600 metri in alcuni punti, si è assottigliato in media di 40 metri dal 1949. Mentre il ghiacciaio si è ritirato, aree di ghiaccio alte più di 300 metri - vale a dire 1000 piedi - si sono completamente sciolte.
Menounos afferma che sarebbe sorpreso se l'isola di Vancouver - l'isola più grande della costa occidentale del Nord America, e attualmente punteggiata da ciò che è segnato sulle mappe come "neve e ghiaccio permanenti" - avesse ancora ghiacciai oltre il 2060. Se lo trovi difficile da credere, considera il fatto che quello che oggi è il Glacier National Park, appena oltre il confine tra Canada e Stati Uniti nelle Montagne Rocciose, aveva 150 ghiacciai a metà del 1800 e ne ha 25 oggi. Nel 2003, gli scienziati avevano previsto che il parco non avrebbe avuto ghiaccio permanente entro il 2030; gli stessi scienziati hanno in seguito affermato che il ghiaccio potrebbe svanire nei prossimi cinque anni.
Menounos è un ragazzo grande. Può dirti che, nella calda e secca estate del solo 2015, i ghiacciai dell'isola di Vancouver si sono assottigliati di oltre tre metri, ma non riesce a conoscere tutti quei campi di ghiaccio intimamente. Per questo, hai bisogno di persone come Fred Fern, che stima che il ghiacciaio Comox scomparirà tra cinque anni se le attuali condizioni meteorologiche reggono. Se Fern ha ragione, allora nulla di ciò che il resto di noi può fare, nessun passaggio alle auto elettriche o un trattato firmato dai leader mondiali, risolverà il cambiamento climatico abbastanza rapidamente da salvarlo.
"Sono sicuro che se invece di 75 anni vivessimo 500 anni, non faremmo quello che stiamo facendo ora", afferma Fern. "Perché poi hai il ricordo, e in più sei tipo, amico, è meglio non rovinare le cose, perché quando avrò 365 ..." La sua voce si spegne, e poi ride, un po 'secco.
L'artista Andy Everson detiene la sua prima stampa, che presenta Queneesh e racconta la storia delle sue origini. (Grant Callegari) Vivere per 500 anni: una persona non può farlo, ma una cultura può. Nella sua casa sulla riva della riserva della Prima Nazione di K'ómok, Andy Everson afferma di non ricordare quando ha conosciuto per la prima volta il ghiacciaio Comox con il suo nome più antico, Queneesh. Suppone di aver imparato la storia da sua madre, che l'ha imparata da sua madre, e così via.
Nella versione che racconta Everson, un Creatore viene avvisato da un vecchio capo per preparare quattro canoe per un'inondazione imminente. Le acque alluvionali alla fine coprono completamente la terra, lasciando le persone alla deriva alla deriva fino a quando non sono in grado di legare le corde a una gigantesca balena bianca: Queneesh. Alla fine, quando le acque iniziano a retrocedere, la balena si spiaggia sulle montagne e si trasforma in un ghiacciaio.
Molte persone nella Comox Valley conoscono la narrativa di Queneesh, con la sua curiosa risonanza con la storia biblica di Noè. Un dettaglio del racconto di Everson, tuttavia, viene spesso lasciato fuori: Queneesh non ha semplicemente salvato i K'ómok, ma li ha ancorati al loro posto. "Puoi quasi considerarlo una storia di origine", afferma Everson.
Everson si è immerso nelle tradizioni dei suoi antenati, ma è anche un 43enne completamente del momento, con un master in antropologia e una passione per il ciclismo a cronometro. È ben noto come artista incisore, famoso soprattutto per i suoi ritratti di personaggi di Star Wars in uno stile contemporaneo della costa nord-occidentale. Eppure la sua prima stampa in edizione limitata presentava Queneesh, ed è tornato sul tema ancora e ancora.
"Le persone vengono qui, vedono le aquile che si muovono a spirale nel cielo con il ghiacciaio sullo sfondo e decidono di trasferirsi qui", dice. È una scena a cui avevo assistito quella mattina con i miei occhi, ed Everson una volta l'ha descritta in una stampa chiamata Guided Home . Ma molti di questi nuovi arrivati, dice, non rimangono a lungo, o se lo fanno, i loro figli in genere se ne vanno. "Sono come nomadi. Ma restiamo fermi. Siamo qui da migliaia di anni. ”
I ghiacciai fanno parte di questa costa da tempo immemorabile. La scienza moderna e le narrazioni tradizionali raccontano una storia sempre più simile di questo luogo, ricordando un mondo di ghiaccio incolore e mercuriale che lentamente ha lasciato il posto a una terra piena di vita. Storie di inondazioni come la leggenda di Queneesh sono diffuse sulla costa aC, e anche la documentazione geologica è contrassegnata dalle devastanti alluvioni che hanno accompagnato il grande scioglimento alla fine dell'era glaciale. Ci sono racconti strazianti di eroi che hanno remato le loro canoe attraverso i tunnel nei ghiacciai, rischiando la vita nella speranza di trovare pascoli più verdi dall'altra parte. Ci sono storie che ricordano l'arrivo del salmone in corsi d'acqua e fiumi appena liberati dalla morsa dell'Era Glaciale.
"La moderna nozione preconcetta delle montagne come luoghi inospitali che la gente ha evitato è sbagliata", scrive l'archeologo Rudy Reimer nel suo documento di tesi. Reimer proviene dalla Skwxwú7mesh Úxwumixw, o la Squamish Nation, e lavora presso la Simon Fraser University di Vancouver. "Il mondo sopra gli alberi", come lo chiama Reimer, era occupato, almeno in alcune stagioni, con persone che raccoglievano bacche, producevano strumenti, cacciavano, forse facevano viaggi nello spirito. Alcuni ghiacciai erano importanti rotte dalla costa verso l'interno, un fatto reso tangibile nel 1999, quando i cacciatori scoprirono i resti di 550 anni di un viaggiatore indigeno, ora noto nella lingua del Tutchone meridionale come Kwäday Dän Ts'ìnchi, o Long Fa Person Person Found, sciogliendosi dal ghiaccio glaciale in un passo di montagna.
Ma queste sono semplici funzionalità. Il fatto critico è che i ghiacciai erano, e in varia misura ancora, sono visti nelle cosmologie delle Prime Nazioni come esseri, proprio come Queneesh è nella storia di K'ómoks. Come scrive l'antropologa Julie Cruikshank in Do Glaciers Listen?, "Le loro tradizioni orali incorniciano i ghiacciai come spazi intensamente sociali in cui il comportamento umano, in particolare l'arroganza o l'arroganza casuali, può innescare conseguenze drammatiche e spiacevoli nel mondo fisico."
Il termine "social", applicato al nostro rapporto con la natura, può sembrare mal riposto, come se potessimo fare amicizia con uno scoiattolo su Facebook o fare un brunch con una barriera corallina. L'ho capito, però, attraverso una mia storia sul ghiacciaio.
Per anni, da bambino, la mia famiglia ha fatto viaggi annuali al ghiacciaio Illecillewaet nel Glacier National Park (ci sono parchi con questo nome sia negli Stati Uniti che in Canada; quello a cui mi riferisco qui è nella Columbia Britannica orientale) . Faremmo un'escursione, poi pranzeremmo sulla punta di ghiaccio grigio e berremmo acqua da un laghetto - una piscina alimentata da ghiacciai - lì. La tradizione è svanita, ma anni dopo ho fatto il mio ritorno. Non ho trovato il ghiacciaio, comunque, non come me lo ricordavo. Si era ridotto sul fianco della montagna in una posizione nuova e sconosciuta, e non c'era una piscina gelida sulla punta. Mi resi conto quindi che il ghiacciaio era stato un compagno importante in quei viaggi di famiglia, una vera e propria griglia di eminenza attorno alla quale ci saremmo riuniti. Avevo sviluppato una relazione sociale con il campo di ghiaccio, e nella sua diminuzione ho sentito la diminuzione di me stesso. Ho sentito la solastalgia.
Molte delle persone delle Prime Nazioni incontrate da Cruikshank nel nord di BC le raccontarono di un antico tabù contro bruciare grassi o grassi in presenza di un ghiacciaio. Lei ipotizza che questo divieto possa avere origine nel fatto che il sego animale assomigli ad un ghiacciaio in miniatura: una solida massa bianca che si scioglie quando viene riscaldata. Ma Cruikshank riconosce anche che il bisogno accademico di "capire le cose" potrebbe ostacolare intuizioni più importanti, come il modo in cui tali tradizioni tengono a mente i ghiacciai e intrappolano il comportamento umano nei loro destini. È assurdo sottolineare che "l'arroganza e l'arroganza casuali" di cui parla Cruikshank ha sicuramente avuto un ruolo nello scioglimento dei ghiacciai di oggi? Non vediamo altro che una coincidenza nel fatto che abbiamo causato lo scioglimento bruciando olio?
Il grado in cui sbadigli sullo scioglimento dei ghiacciai varia con la vicinanza della tua relazione sociale con loro. A Fred Fern importa molto. Anche Andy Everson. Una cosa è leggere della Groenlandia nei notiziari o perdere una parte adorabile dello scenario locale. È un'altra cosa perdere la tua ancora spirituale o una pietra miliare della tua identità. "Le persone nella comunità si chiedono cosa significhi se il ghiacciaio va", dice Everson. "Se non c'è ghiacciaio, è ancora Queneesh?"
Questa immagine satellitare mostra il ghiacciaio Comox a settembre 2014. Le linee arancioni indicano l'estensione del ghiacciaio registrata dalla lettura del lidar di Brian Menounos nel 2015. (Immagine satellitare di DigitalGlobe / Google) Stranamente (o ancora, forse no, a seconda della tua prospettiva), i ghiacciai stanno prendendo vita, proprio ora, nelle loro ore al crepuscolo. Per anni, l'opinione prevalente è stata quella di essere non solo senza vita, ma ostili alla vita. Perfino gli ambientalisti hanno lamentato la protezione di tanta "roccia e ghiaccio" nei parchi, piuttosto che paesaggi biologicamente ricchi come foreste pluviali o praterie. Solo di recente abbiamo pensato al ghiaccio alpino come a un ecosistema in pericolo di per sé.
La prima recensione di ciò che sappiamo su come i mammiferi e gli uccelli usano i ghiacciai è stata pubblicata solo l'anno scorso, da Jørgen Rosvold, un ricercatore del Museo dell'Università e della Scienza norvegese. Scoprì principalmente che non sappiamo molto. (Cosa diavolo stavano facendo, ad esempio, cani selvatici e leopardi sul ghiaccio del Kilimangiaro e del Monte Kenya in Africa, dove le loro carcasse si sono sciolte dai ghiacciai?) Ha comunque descritto un mondo molto vivo.
I pikas americani, i palloncini puzzolenti e cataclisma che sono molto sensibili alle temperature calde, creano fresche tane lungo i bordi del ghiacciaio. Uccelli come zigoli delle nevi, allodole cornute e accenti alpini foraggiano per insetti mossi dal vento sui campi di ghiaccio. Pecore di montagna, capre di montagna, muskoxen e simili, tutte costruite per il freddo, si ritirano sulla neve e sul ghiaccio per alleviare il caldo e gli insetti pungenti. Non è cosa da poco: nel 1997, un biologo nello Yukon sudoccidentale ha scoperto un tappeto di escrementi di caribù profondo un metro e mezzo e la lunghezza di un campo da calcio che si scioglieva da un ghiacciaio. Lo sterco si era accumulato per almeno 8000 anni.
I Wolverines refrigerano uccidono in toppe di neve estive. I ragni si aggirano sui ghiacciai, gli orsi ci giocano, il muschio cresce su di loro. Più di 5.000 metri nell'aria sottile delle Ande, il fringuello di Diuca dalle ali bianche tesse intimi nidi d'erba tra i ghiaccioli d'acqua delle cavità glaciali; questo è stato il primo esempio noto di qualsiasi uccello diverso da un pinguino che nidifica regolarmente su ghiaccio glaciale, ed è stato registrato per la prima volta solo 10 anni fa.
I ghiacciai sono stati ora descritti come "biologicamente vibranti" da un ricercatore. La presenza di ghiacciai sembra aumentare la biodiversità dei paesaggi montani, perché aggiungono le loro specie appositamente adattate alla ricchezza complessiva della vita. Rimuovi i ghiacciai da uno spartiacque, ad esempio, e il numero di specie di insetti acquatici può diminuire fino al 40 percento. Il biologo David Ehrenfeld della Rutgers University ha definito queste ecologie dei punti freddi, "un culmine evolutivo di un tipo diverso, natura pienamente uguale ai terribili rigori di un clima rigido". Tuttavia, ciascuna di queste osservazioni risale al 21 ° secolo. La scienza sta dando vita ai ghiacciai appena in tempo perché muoiano.
Se la foresta pluviale temperata del Pacifico perde il suo ghiaccio, i flussi d'acqua cambieranno dal flusso costante di acqua di fusione estiva a picchi lampeggianti di pioggia in primavera e in autunno. Il lavaggio dei minerali macinati finemente dalle montagne, la "farina glaciale" che trasforma i fiumi in latte, che dà ai laghi alimentati dai ghiacciai il loro azzurro celeste, rallenterà. Il deflusso annuale di acqua dolce gelida che entra nel mare svanirà, causando probabilmente spostamenti nelle correnti costiere. Alcune specie di salmone possono trarne beneficio, dicono gli scienziati; altri possono subire cali. Ma la fine dei ghiacciai non sarà la fine del mondo, ma solo la fine del mondo del ghiaccio.
Questo è vero tanto per la cultura quanto per la natura. Nel mio ultimo giorno a Comox, incontro Lindsay Elms, un alpinista locale e storico della montagna. Elms si trasferì nell'isola di Vancouver nel 1988 e per anni trascorse circa 120 giorni ogni anno nel backcountry come guida. Ora lavora all'ospedale di Comox Valley, ma trascorre ancora tre mesi di giorni all'anno sull'isola alpina.
Molti di noi hanno iniziato a notare gli effetti dei cambiamenti climatici, ma Elms vive già in un mondo diverso. Ha visto i ghiacciai rompersi in blocchi sporchi e confusi. In alcuni casi ha sentito il tempo necessario per raggiungere il ghiaccio di montagna dal suo campeggio quadruplo. Ora si trova sulle vette senza gelo a dicembre, si arrampica sulle vette a metà inverno che un tempo erano sorvegliate da giorni di burrasca attraverso la neve pesante. "Ma le persone si adattano", dice. "Puoi ancora fare quell'esperienza nel deserto."
Elms ha visitato il ghiacciaio Comox decine di volte. L'ultima volta che sentì, da un amico alpinista, c'era un lago che si formava sull'altopiano dove un tempo c'era il ghiaccio. È una stranezza della storia locale, dice Elms, che la montagna su cui sorge il ghiacciaio Comox è senza nome: si chiama semplicemente il ghiacciaio Comox. Si ritrova a porre la stessa domanda di Andy Everson: come si chiama il ghiacciaio Comox quando non c'è ghiacciaio? È una domanda a cui Elms pensa che solo i K'ómok possano rispondere. Tuttavia, ha la sua opinione.
"Penso che debba essere Queneesh", dice. "Deve essere Queneesh."
Chiamare la montagna senza ghiaccio con il nome del suo ghiacciaio perduto sarebbe un promemoria per mantenere il mondo naturale vicino, per ricordare di aver cura. Si potrebbe vedere come riconoscimento che Queneesh sarà sempre presente, almeno nello spirito. Oppure potresti vederlo come un nome su una lapide.
Leggi altre storie di scienze costiere su hakaimagazine.com.
