Sono le 20:00 di venerdì sera a Rawda, una caffetteria nel distretto di Al Sahin di Damasco, in Siria, e i clienti abituali stanno accedendo. Occupano sedie e tavoli sotto languidi ventilatori a soffitto e un soffitto unito a casaccio di fogli di plastica ondulata. Le tubature dell'acqua vengono evocate, innescate e accese, e presto il frastuono della conversazione duella con il tintinnio di dadi che scivolano sulle assi del backgammon.
Un tempo teatro, Rawda è un'enclave per artisti e intellettuali in un paese in cui il dissenso viene regolarmente soffocato nella sua culla. Ultimamente, è diventato un seno per i diseredati. La guerra in Iraq ha scatenato un esodo di massa di rifugiati nella vicina Siria e Rawda ospita un numero crescente di loro. La maggior parte sono artisti, orfani di un conflitto che ha bandito l'arte.
"Non possiamo più lavorare in Iraq", afferma Haidar Hilou, uno sceneggiatore pluripremiato. "È una nazione di persone con le pistole tirate l'una contro l'altra. Non riesco nemmeno a portare mio figlio al cinema."
Circa due milioni di iracheni sono fuggiti dalla violenza settaria in Iraq. Sono sunniti scacciati dalle milizie sciite e sciiti minacciati dall'insurrezione sunnita. Includono alcuni dei professionisti più abili del paese - medici, ingegneri ed educatori - obiettivi dell'assalto dei militanti all'economia irachena.
Ma c'è un'altra guerra in Iraq, una sull'espressione artistica e sul pensiero critico. Tra gli esiliati che si recano a Damasco ci sono scrittori, pittori, scultori, musicisti e registi, importanti per la fibra nazionale irachena come le sue élite dai colletti bianchi. Rawda, che significa "giardino" in arabo ed è stata fondata dagli emigrati russi prima della seconda guerra mondiale, è diventata il loro santuario pieno di fumo.
"Vengono persone di ogni estrazione sociale", afferma il dissidente Abu Halou, che ha lasciato Baghdad negli anni '70 ed è ora il "sindaco" non ufficiale della diaspora irachena siriana. Dice che i proprietari hanno offerto una volta diversi milioni di dollari in sterline siriane da uno sviluppatore che voleva trasformare Rawda in un centro commerciale. "Lo hanno rifiutato", dice Abu Halou, seduto come sempre all'ingresso principale, dove valuta tutti i nuovi arrivati. "La famiglia capisce quanto sia importante questo posto per la comunità."
Per gli iracheni, Rawda è un rifugio di secolarismo e modernità contro l'intolleranza patologica a casa. Scambiano racconti, come quello sul commerciante di ghiaccio di Baghdadi che è stato attaccato per aver venduto qualcosa che non esisteva durante il periodo del Profeta, o quello sull'automobilista che è stato colpito da un militante per il trasporto di una ruota di scorta, una precauzione che, per l'assassino, ha tradito un'accettabile mancanza di fiducia. In Siria, almeno, i coloni dell'arte di Rawda possono affinare le loro abilità mentre l'olocausto settario infuria alla porta accanto.
"I militanti credono che l'arte sia un tabù", afferma Bassam Hammad, uno scultore di 34 anni. "Almeno qui, possiamo preservare lo spirito dell'Iraq, gli odori del posto. Quindi forse può emergere una nuova scuola."
Dopo la caduta di Saddam Hussein, Hammad afferma di essere cautamente ottimista per il futuro. Ma man mano che l'insurrezione cresceva di intensità, aumentavano anche le prescrizioni contro l'espressione secolare. I negozi di liquori furono bruciati, le donne furono inzuppate di acido per non indossare il velo e l'arte di qualsiasi tipo fu dichiarata blasfema. Nel luglio 2005, Hammad è stato incaricato da un consiglio municipale di Baghdad di creare una statua in onore di 35 bambini che sono stati uccisi in un autobomba. È stato distrutto dai militanti entro due mesi, dice.
Un tempo teatro, Rawda è un'enclave per artisti e intellettuali in Siria, dove il dissenso viene regolarmente soffocato nella sua culla. (Stephen J. Glain) 
"Non possiamo più lavorare in Iraq", afferma Haidar Hilou, uno sceneggiatore pluripremiato. (Stephen J. Glain) 
Rawda, che significa "giardino" in arabo, è diventato un santuario pieno di fumo per scrittori, pittori, scultori, musicisti e registi. (Stephen J. Glain) Sebbene Hammad abbia rifiutato altre due di queste commissioni, ha iniziato a ricevere minacce di morte legate alla porta di casa sua. Rimase chiuso in casa per cinque mesi prima di abbandonare l'Iraq per la Siria. "Mi hanno fatto prigioniero a casa mia", dice. "Quindi sono venuto qui."
Un tempo l'Iraq era leggendario per la sua borghesia viziata e i suoi artisti non facevano eccezione. Proprio come Saddam Hussein, un pittore frustrato che si immaginava un abile drammaturgo, sovvenzionava le classi professionali irachene, diede anche generose buste ai suoi pittori, musicisti e scultori. Gli fu permesso di conservare tutto il denaro che potevano guadagnare vendendo il loro lavoro, esentasse, e lo stato acquistava spesso ciò che rimaneva dalle mostre in galleria. Come gli atleti della vecchia Unione Sovietica, i giovani studenti sono stati testati per attitudine artistica e ai più brillanti sono state assegnate borse di studio per studiare arte e design, incluso al Saddam Center for the Arts, la Sorbona della Mesopotamia. I festival d'arte iracheni attirerebbero artisti da tutto il Medio Oriente.
In un contrappunto surreale degno di un paesaggio di Dalì, Baghdad sotto Saddam era una serra per l'estetismo e la cultura. "Allora è stato così facile essere un artista", afferma Shakr Al Alousi, un pittore che ha lasciato Baghdad dopo che la sua casa è stata distrutta durante un bombardamento americano. "È stata un'età d'oro per noi, a condizione che tu sia rimasto lontano dalla politica."
Il regista Ziad Turki e alcuni amici entrano a Rawda e prendono la loro posizione in una delle navate che circondano il cortile principale. A 43 anni, Turki è nato troppo tardi per sperimentare l'apice artistico moderno dell'Iraq. Veterano di numerose battaglie durante la guerra Iraq-Iran, ricorda solo la privazione dell'embargo imposto all'Iraq in seguito alla sua invasione del Kuwait nel 1990. Turki ha studiato cinematografia presso l'Accademia d'arte di Baghdad e dopo la laurea ha realizzato una serie di cortometraggi con gli amici, tra cui Haider Hilou.
Nel luglio 2003, hanno iniziato a produrre un film sull'invasione americana e sull'insurrezione che seguì. Hanno usato rotoli di pellicola Kodak da 35 millimetri che aveva 22 anni in più rispetto alla data di scadenza e lo hanno girato con una fotocamera presa in prestito. Ogni volta che scoppiavano scontri a fuoco e scoppiavano bombe d'auto, dice Turki, l'equipaggio prendeva la loro attrezzatura e competeva con le squadre di notizie per le riprese. Tutti i partecipanti al progetto erano volontari e solo due dei giocatori avevano esperienza di recitazione. Il lavoro di post-produzione ha avuto luogo in Germania con l'aiuto di un amico iracheno che stava studiando lì.
Turki ha definito il suo film sottoesposto . "Riguarda ciò che sta accadendo all'interno di tutti gli iracheni", dice, "il dolore e l'angoscia che nessuno vede mai". Il film è costato $ 32.000 e ha vinto il premio 2005 per il miglior film asiatico al Singapore International Film Festival. (I critici hanno salutato la sensazione realistica e granulare della produzione, afferma Turki, che attribuisce a quel film obsoleto di Kodak.)
La Siria una volta aveva una fiorente industria cinematografica, ma è stata rivendicata decenni fa da cicli di guerra e autocrazia. C'è poco da fare per un regista a Damasco, anche quelli celebri come Turki e Hilou. Attualmente stanno producendo brevi documentari sui rifugiati, se non altro, per lubrificare le loro capacità. Turki trae ispirazione da Francis Ford Coppola, ma si modella sui grandi registi italiani come Federico Felinni e Luigi Comencini, che potevano affinare forti emozioni da piccoli film austeri. "Come paese del terzo mondo, non realizzeremo mai successi high-tech", dice Turki tra i token da una tubatura dell'acqua. "I nostri film saranno semplici, di riserva. Il punto è che sono potenti e veritieri."
Turki è fuggito dall'Iraq nel novembre 2006 dopo che il militante aveva dato fuoco alla sua casa. Come i suoi compagni emigrati, è grato alla Siria per averlo permesso di entrare. (La vicina Giordania, che ospita anche circa un milione di esiliati iracheni, sta allontanando molti al confine). Ma non è sicuro di dove finirà. "Francamente, non so dove sarò domani", dice.
Almeno stasera c'è Rawda, orgogliosamente anacronistico, una caffetteria del vecchio mondo in una delle ultime frontiere libere da Starbucks del pianeta. Può sembrare strano che gli artisti rifugiati trovino asilo in uno stato autoritario come la Siria, ma oggigiorno la perversità è una delle risorse più abbondanti del mondo arabo. Una guerra che è stata condotta, almeno retroattivamente, in nome della libertà e della pace ha fatto sembrare un'autocrazia vicina un'oasi.
"L'arte richiede libertà di espressione", afferma Hammad, lo scultore. "Se non possiamo averlo in Iraq, almeno possiamo creare arte in esilio".
Stephen J. Glain è un editore collaboratore con sede a Washington DC di Newsweek International.
