Tra le circa 100.000 persone che affollavano l'aeroporto fuori Parigi quando Charles Lindbergh completò il primo volo transatlantico da solista, senza sosta, il 21 maggio 1927, c'era Julia Richards di Groton, nel Massachusetts. Era in vacanza in Europa con suo marito Dicky e due dei loro figli, Anne, 9 anni e Tudor, 12. Sabato, come migliaia di altre persone a Parigi e dintorni, si erano spinti a Le Bourget mentre si diffondevano le parole dell'approccio di Lindbergh .
Il volo sorprendente trasformerebbe l'aviazione e il viaggio, modellando la storia, persino lanciando l'era delle celebrità, con il pilota di 25 anni che diventa la persona più famosa del mondo, un mondo che ha reso per sempre più piccolo. Lindbergh rimase un personaggio pubblico per tutta la vita, che comprendeva il matrimonio con l'autore Anne Morrow; il rapimento dell'uccisione del loro primo figlio e il conseguente "processo del secolo"; un disastroso discorso del 1941 che spinse la nazione a stare fuori dalla seconda guerra mondiale e includeva osservazioni percepite come antisemite e la sua difesa delle cause ambientali. Muore nel 1974.
È proprio perché l'arrivo storico di Lindbergh in Francia è così noto che il racconto di Julia Richards su di esso è una tale delizia. Scrivendo a suo fratello maggiore in Massachusetts giorni dopo l'evento, ci aiuta a vederlo fresco. Aveva 38 anni e una casalinga. Amava viaggiare ed era molto interessata all'aviazione, avendo avuto un fratello che era un volantino nella prima guerra mondiale. Morì in un incidente automobilistico nel 1961. Dicky, un insegnante di scuola, morì nel 1968.
Il loro figlio Tudor, ora 87, era un guardia forestale, biologo della fauna selvatica e funzionario della Audubon Society. Vive a Hopkinton, nel New Hampshire, e afferma di aver recentemente incontrato la lettera di sua madre, che descrive l'incontro della famiglia, come ha detto sua madre, "un giovane upstart di nome Lindbergh":
Venerdì mattina Dicky acquistò i biglietti per il teatro per sabato sera; quella stessa sera mi disse: "Preferirei non aver comprato quei biglietti per il teatro. Quel collega Lindbergh è partito, e se dovesse farlo, sarebbe piuttosto interessante vederlo atterrare". Sabato mattina si eccitò ancora di più .... Dopo pranzo andò fino a Le Bourget nella speranza di ricevere qualche notizia. Ma non c'era nulla da fare lì, e non è stato fino a quando eravamo seduti a tè (e birra) al Café de la Paix all'angolo di Place de l'Opéra che abbiamo sentito - o piuttosto visto - che Lindbergh era stato segnalato a cento miglia dalla costa irlandese. Fu accesa sul cartello elettrico rotante in cima all'edificio Selfridge, a lettere alte sei piedi. Poi sapemmo che, per quello che poteva, dobbiamo uscire a Le Bourget quella sera. Dick si precipitò a teatro per cambiare quei biglietti benedetti, e io tornai in albergo per cambiarmi i vestiti e per spezzarlo ai pulcini [Tudor e Anne] che stavano andando anche loro ... La folla [a l'aerodromo] era allineato dieci in profondità lungo l'alta recinzione di ferro che chiudeva il campo in modo appropriato, e per un po 'sembrava che non avremmo visto molto, tranne le teste delle persone intorno a noi. Abbiamo poi scoperto un piccolo trespolo per noi stessi sui tre gradini inferiori di una scala di ferro che portava sul tetto di uno degli edifici .... Abbiamo aspettato un'ora scarsa, ma a me sembrava un'eternità. Nessuno di noi aveva notizie successive alle nostre (la maggior parte di loro era lì da tre ore o più), e pensavo che la mancanza fosse fin troppo minacciosa. Mentre aspettavamo, le ultime dita persistenti della luce del giorno si dissolvevano nell'oscurità e uno alla volta i proiettori si accendevano, facendo risaltare il campo così intensamente che quasi faceva male agli occhi ... A intervalli i razzi ruggivano nell'aria, e l'eccitazione causata dai paracadute illuminati che scendevano lentamente manteneva la folla divertita e paziente.
Dovevano essere circa le dieci e un quarto quando il ruggito di un aereo in alto fu udito distintamente sopra il ruggito di risposta della folla in basso. Passò, ma le persone intorno a noi avevano visto distintamente la sagoma di un aereo. Ancora qualche minuto e lo abbiamo sentito di nuovo; crebbe di volume e poi all'improvviso, dall'oscurità nera, volò una grande falena d'argento - mi sembrò - che scivolò lungo il sentiero di luce in mezzo al campo e fu improvvisamente inghiottita di nuovo nella ribollenza, ululante massa di umanità che saliva verso di essa da ogni direzione della bussola. Un secondo stavo guardando trasfissato quell'incredibile nave fantasma che si muoveva dolcemente lungo la sua strada illuminata; la volta successiva guardavo un muro nero puro dell'umanità che cercava di arrampicarsi su e sopra una recinzione di ferro di sei piedi.
Due secondi dopo la recinzione cedette, e l'onda nera si spezzò e avanzò come le inondazioni del Mississippi. Era omerico. Avevamo intenzione di scappare di tanto in tanto, ma quando uscimmo dal nostro angolo protetto, anche la febbre si impossessò di noi e desideravamo solo uno sguardo più vicino prima di andare. Quindi tutti prendemmo la mano e uscimmo sul campo, attraversando la povera recinzione di ferro appiattita e inciampando sui resti rovinati di diverse biciclette abbandonate.
Abbiamo visto l'aereo tutto bene; in effetti è arrivata quasi la fine di noi. Si stava muovendo lentamente attraverso il campo - presumibilmente spinto nel suo hangar - e ci siamo messi in fila in stretta formazione, bene da un lato, per vederlo mentre passava. Era quasi al passo con noi quando con nostro orrore si voltò improvvisamente ad angolo retto e si caricò dritto verso di noi! Fu un brutto momento; tutti correvano in tutte le direzioni e ogni terza persona stava cavalcando una bicicletta. Sono stato gettato quasi in una carrozzina e il bambino che vi apparteneva è stato quasi buttato fuori. Finalmente ci liberammo e per miracolo ci tenemmo insieme ... Come sapete, prima che fosse finalmente salvato, ardenti cacciatori di souvenir erano riusciti a tagliare pezzi di stoffa di buone dimensioni dalle ali ...
Mio povero caro, ho scritto un diario! Ma ... sono stato così portato via dalla magnificenza di questo exploit. Spero solo che non rovinino il ragazzo prima che abbiano finito con lui: ora sembra un tipo così decente e modesto.
