"Ti spacceranno la gola su Jolo", ha detto la gente al colonnello Jim Linder, capo di una task force militare americana nelle Filippine. Ricordò la previsione mentre ronzavamo verso l'isola di Jolo in elicottero. Linder, un nativo di 45 anni della Carolina del Sud che ha i resti di un lignaggio meridionale, ha guidato le operazioni delle forze speciali in Medio Oriente, America Centrale e Meridionale, Europa orientale e Africa negli ultimi 20 anni. Il suo ultimo incarico è la remota isola di 345 miglia quadrate all'estremità meridionale del vasto arcipelago delle Filippine. Jolo è un paradiso noto per i gruppi terroristici collegati ad Al Qaeda, tra cui Abu Sayyaf, o "Portatore della spada", che ha usato l'isola per 15 anni per addestrare i terroristi e coordinare gli attacchi.
Curiosamente, Jolo è stato anche uno dei primi posti in cui gli Stati Uniti hanno mai combattuto gli insorti musulmani. Il 7 marzo 1906, meno di un decennio dopo che gli Stati Uniti conquistarono le Filippine nella guerra ispano-americana, il popolo di Jolo - noto come Moros, dopo gli spagnoli per i mori - si ribellò, tra le altre ragioni perché temeva che gli americani lo sforzo di arruolare i loro figli nelle scuole faceva parte di un piano per convertirli al cristianesimo. I Moros, armati con poco più di spade, lanciarono un'insurrezione contro le truppe statunitensi.
"Hanno inseguito un gruppo di Moros su quel vecchio vulcano e li hanno uccisi", mi disse Linder, indicando fuori dal finestrino dell'elicottero. Sotto, l'isola si innalzava in una serie di ripide creste vulcaniche, ognuna illuminata da un verde lussureggiante contro la superficie argentata del Mare di Sulu. Nella battaglia delle nuvole, come viene chiamato lo scontro su Jolo 100 anni fa, le forze statunitensi hanno ucciso da 600 a 1.000 persone. "Era comunemente definito un massacro" aggiunse Linder piano.
Oggi è in corso una battaglia cruciale ma poco nota nell'espansione della guerra al terrorismo sull'isola di Jolo. Progettato per "condurre la pace", come dice Linder, è un approccio innovativo, decisamente nonviolento, secondo il quale il personale militare americano - lavorando con agenzie di aiuto, gruppi privati e forze armate filippine - sta cercando di ridurre il reclutamento di terroristi costruendo strade e fornendo altri servizi in comunità rurali povere. Lo sforzo, noto agli esperti come "il modello delle Filippine", attinge a una "vittoria" sull'isola filippina di Basilan, dove le forze statunitensi nel 2002 hanno posto fine al dominio di Abu Sayyaf senza sparare tanto quanto un colpo singolo. "Non si tratta di quante persone spariamo in faccia", ha detto Linder. "Parla di quante persone scendiamo dal campo di battaglia."
A Jolo, gli ingegneri militari statunitensi hanno scavato pozzi e costruito strade che consentono agli agricoltori rurali di trasportare per la prima volta i loro prodotti sui mercati. Lo scorso giugno, la Mercy, una nave ospedale della Marina degli Stati Uniti, ha visitato Jolo e altre isole per fornire cure mediche e dentistiche a 25.000 persone, molte delle quali non avevano mai visto un medico. I team medici e veterinari militari americani hanno tenuto cliniche mobili, dove forze speciali, che parlano Tausug e Tagalog, hanno raccolto informazioni da residenti locali mentre si consultavano su progetti di agricoltura e ingegneria. I soldati americani stanno persino distribuendo un fumetto disegnato per ragazzi etnici Tausug che si ritiene siano a rischio di reclutamento da Abu Sayyaf. La storia, Barbangsa: Blood of the Honorable, narra di un giovane marinaio immaginario di nome Ameer che sconfigge i terroristi dalla faccia brufolosa che minacciano la sua patria filippina.
Le Filippine meridionali sono state a lungo un "laboratorio di guerra", afferma Marites Vitug, autore di Under the Crescent Moon e un'autorità leader nella ribellione armata nella regione. "Tutti i tipi di gruppi armati dominano una popolazione a lungo trascurata dal governo", afferma. "I governanti locali competono per la legittimità con gruppi ribelli armati, banditi, predicatori musulmani, volontari cattolici, taglialegna legali e illegali, i marines, l'esercito. In questo senso, Abu Sayyaf era maturo per la crescita. La storia moderna ha dimostrato che ogni volta che la legittimità di uno stato soffre e l'economia scende, altre forze vengono alla ribalta come alternativa ".
Mentre il revivalismo islamico attraversava l'Asia e il resto del mondo musulmano alla fine degli anni '80, il giovane fondatore arrabbiato di Abu Sayyaf, Abdurajak Janjalani, iniziò a predicare la jihad violenta ai musulmani sull'isola di Basilan. Nel 1991, Abu Sayyaf lanciò il suo primo attacco, contro una nave missionaria cristiana, l'M / V Doulos, un attentato che uccise 6 persone e ferì 18. Secondo quanto riferito, Abu Sayyaf ricevette finanziamenti da Osama bin Laden attraverso il fratello di bin Laden -law, Jamal Mohammad Khalifa, un uomo d'affari saudita che gestiva enti di beneficenza islamici su Mindanao. Sia i seguaci di Abu Sayyaf che quelli di bin Laden furono collegati al fallito complotto per assassinare Papa Giovanni Paolo II a Manila il 13 gennaio 1995. Nel maggio 2001, Abu Sayyaf rapì un pilota missionario americano, Martin Burnham, e sua moglie Gracia. La coppia trascorse più di un anno in cattività prima che Martin venisse ucciso in una battaglia tra terroristi e forze filippine, durante la quale Gracia fu salvata.
Nel corso degli anni, Abu Sayyaf ha ricevuto formazione e, secondo quanto riferito, ha fornito rifugio agli agenti collegati ad Al Qaeda e Al Qaeda, tra cui Ramzi Youssef, che aveva pianificato l'attentato al World Trade Center del 1993, e Khalid Sheikh Mohammed, che avrebbe ucciso il reporter del Wall Street Journal Daniel Pearl nel 2002. Secondo Vitug, l'autore, Abu Sayyaf è stato anche collegato alle forze armate filippine, attraverso proficui accordi di disboscamento illegale. In effetti, Abu Sayyaf si è recentemente sviluppato in un sindacato criminale più convenzionale, con la jihad che diventa secondaria rispetto al fare soldi attraverso il rapimento.
I jihadisti internazionali hanno usato per la prima volta le isole della giungla senza legge delle Filippine meridionali come stazione di passaggio tra i campi di battaglia durante la guerra sovietico-afgana degli anni '80. All'epoca gli Stati Uniti, che dal 1947 gestivano basi militari nelle Filippine, prestavano poca attenzione ai movimenti islamisti nella regione. "Le basi statunitensi sono state chiuse nel 1992 e l'assistenza militare degli Stati Uniti è stata ridotta al ribasso; il tipo di paese è caduto dal nostro campo di applicazione", mi ha detto a Manila un alto funzionario militare americano. "Beh, è caduto dal nostro campo di applicazione, ma non da quello di alcune persone molto cattive." Ha continuato: "Ramzi Youssef, Khalid Sheikh Mohammed e Khalifah, cognato di bin Laden, erano tutti qui istituendo reti, finanziamenti, formazione e tutti innestati per la crescita di questo movimento pan-islamista. Stavano sviluppando tentacoli e affermarsi, spostando le persone avanti e indietro dall'Afghanistan alle Filippine ".
Nel febbraio 2002, circa 660 soldati americani sbarcarono nelle Filippine per addestrare le forze armate filippine in esercitazioni militari congiunte note come Balikatan ("spalla a spalla" a Tagalog). Otto mesi dopo, gli attentati terroristici a Bali hanno ucciso 202. "Dopo gli attentati di Bali", mi ha detto il funzionario americano, "abbiamo iniziato a guardare molto attentamente a cosa dobbiamo fare per costruire una nazione ospitante molto debole che sta lottando per affrontare un problema molto grave ". Almeno due dei bombardieri di Bali - membri di Jemaah Islamiyah, un gruppo militante indonesiano - hanno trovato rifugio su Jolo e altre isole filippine meridionali.
Linder, arrivato a Jolo per la prima volta nel settembre 2005, afferma che la controinsurrezione che sta coordinando non è solo una campagna "cuori e menti" per vincere l'affetto per gli Stati Uniti. Invece, l'obiettivo è quello di paralizzare Abu Sayyaf e altri terroristi creando una società civile stabile dove nessuno è mai esistito. Se le forze statunitensi riusciranno a ottenere lo stesso successo su Jolo di Basilan, Linder dice: "Penso che avremo un nuovo modello di controinsurrezione da offrire al mondo".
Sebbene le Filippine siano l'unico paese prevalentemente cristiano dell'Asia (il 90 percento dei suoi 89 milioni di persone sono cristiani, la maggior parte dei quali cattolici romani), l'Islam è arrivato prima del cristianesimo, nel 14 ° secolo, insieme a commercianti e missionari arabi. Quando Ferdinando Magellano rivendicò le Filippine per la Spagna nel 1521, i sultani già governavano le isole meridionali. Per i successivi 377 anni, il popolo Moro respinse il dominio dei conquistatori cattolici combattendo sotto la bandiera dell'Islam.
Nel 1898, quando gli Stati Uniti sconfissero la flotta spagnola, le Filippine divennero di fatto una colonia americana. I filippini inizialmente accolsero gli americani, ma presto capirono che l'America non offriva l'indipendenza e presero le armi dal 1899 al 1903. Dopo che gli americani uccisero decine di migliaia di filippini, la nazione passò completamente sotto il controllo degli Stati Uniti. Nonostante la calma sulla maggior parte delle isole, una ribellione islamica continuò nel sud. Per reprimerlo, gli americani hanno importato comandanti dalla guerra civile e dalle guerre contro gli indiani d'America.
Di fronte agli insorti islamici chiamati amoks (così chiamati perché impazziti sul campo di battaglia) e combattenti suicidi chiamati giuramentados ("quelli che hanno prestato giuramento"), i comandanti americani furono lasciati a sviluppare tattiche controinsurrezionali da soli. Nel 1913, le truppe statunitensi avevano represso le rivolte. Il loro successo era dovuto meno agli incontri violenti come la Battaglia delle nuvole e più alle tattiche di costruzione della comunità, simili a quelle che le forze statunitensi stanno attualmente impiegando su Jolo. "La lezione tattica più cruciale della guerra nelle Filippine" a cavallo del 20 ° secolo, osserva Robert Kaplan nel suo libro del 2005, Imperial Grunts, "è che più piccola è l'unità, e più avanti viene dispiegata tra la popolazione indigena, più può realizzare ".
Le tensioni aumentarono dopo che il governo filippino appoggiato dagli Stati Uniti, nel 1956, mandò migliaia di cristiani del nord a sud, non solo per dare loro terreni agricoli ma anche per controbilanciare la maggioranza musulmana. I musulmani del sud si sono trovati a dare il calcio d'inizio alla propria terra.
Molti dei gruppi militanti che operano ora nelle Filippine meridionali si sono frammentati dal Moro Islamic Liberation Front (MILF), ribelli nostrani che hanno combattuto il governo dal 1977. Nel corso degli anni, il MILF ha condotto campagne di bombardamento e attacchi su vasta scala contro le forze armate filippine nella speranza di creare uno stato islamico separato nel sud. Nel 2001, il MILF ha firmato un cessate il fuoco con il governo centrale, sebbene continuino gli sporadici combattimenti. Il MILF sostiene circa 12.000 membri, e funzionari filippini e statunitensi affermano che i capi malvagi del MILF hanno protetto i terroristi di Abu Sayyaf e dell'Indonesia in cambio, tra l'altro, dell'addestramento all'uso di esplosivi.
Giorni prima che arrivassi a Mindanao per incontrare i membri della MILF, la moglie di un potente comandante di campo della MILF fu assassinata. La donna, Bai Kausal, 38 anni, era sposata con Pakila Datu, nemica del governatore della provincia di Maguindanao, Datu Andal Ampatuan Sr. ("Datu" è l'onore di una specie di signore islamico ereditario). Lotta tra le forze di Pakila e il governatore Le truppe di Ampatuan avevano precedentemente cacciato 16.000 persone dalle loro case. Si diceva che la moglie di Pakila, sparata nel suo minivan, fosse stata uccisa da criminali che lavoravano per il governatore. Il governatore non ha risposto alla voce. Suo suocero, un giudice, emise un mandato di arresto per Pakila e gli mise in testa una taglia di cinque milioni di peso (circa $ 100.000). Pakila e i suoi soldati svanirono.
Ho ricevuto un messaggio che Pakila voleva incontrarmi; sembra che avesse sentito parlare del mio interesse per l'omicidio di sua moglie. La mattina dopo, seguendo le istruzioni, la mia guida, un fotografo e io andammo in un piccolo negozio di alimentari a Mindanao. Un negoziante pesante con indosso un abaya nero ci abbaiò per spostarsi rapidamente sul retro del negozio e per non farsi vedere. Lì, una grande porta nel magazzino si aprì inaspettatamente su un fiume, il Rio Grande de Mindanao. Salimmo su una lunga barca di legno e cinque o sei donne velate entrarono dopo di noi, parenti della donna assassinata. Dopo la morte di Kausal, il suo corpo era stato portato in barca da suo marito e seppellito. Questa sarebbe la prima volta che altri parenti potrebbero visitare la sua tomba. Il motore si accese e uscimmo in mare aperto oltre i traghetti bianchi e rossi. La riva del fiume scintillava di verde con erbe alte sotto il cielo di peltro.
Superammo piccoli villaggi: ammassi di baracche su palafitte. Alcuni bambini facevano il bagno nel fiume. Un insegnante di occhiali seduto accanto a me spiegò che nessuna truppa governativa avrebbe osato entrare in questa zona. Questo era il territorio di MILF e tutti, agricoltori e pescatori, sostenevano la causa ribelle. Con mia sorpresa, ha detto di aver viaggiato di recente negli Stati Uniti come parte di una delegazione di insegnanti musulmani che hanno cercato di convincere i funzionari statunitensi che i MILF non sono terroristi. "Vogliamo uno stato islamico", ha detto. Pensavo improbabile che gli Stati Uniti avrebbero aiutato chiunque a costruire uno stato islamico, ma ho tenuto la bocca chiusa.
Ci siamo fatti avanti. Passò un'ora, poi quasi tutta un'altra. Abbiamo arrotondato una curva e la banca era affollata da oltre 100 ribelli che indossavano uniformi mimetiche, sorridevano e salutavano. Mentre ci avvicinavamo, vidi che trasportavano fucili d'assalto. Alcuni portarono bombe a propulsione a razzo lanciate su ogni spalla. Alcuni erano bambini. Mentre ci aiutavano a uscire dalla barca, emerse un uomo con una maglietta grigia: Pakila Datu. Ci condusse direttamente alla tomba di sua moglie, una semplice pietra incastonata in una macchia di terra ai margini del complesso. "Le ho parlato al telefono 20 minuti prima che fosse uccisa", ha detto. Dietro di noi, le donne piangevano.
Il resto del nascondiglio lungo il fiume Pakila era costituito da una fattoria, una moschea e un campo da basket. Ci condusse in casa per un pranzo al pollo al curry che aveva cucinato da solo. Mentre serviva il pollo, disse qualcosa ai suoi uomini e misero sul tavolo tre nuovi M-16 di fabbricazione americana. Secondo Pakila, aveva acquistato armi americane dall'esercito filippino dal 2002. Le armi più pesanti stavano dando un tributo. "Entrambe le parti sono più forti dopo Balikatan", ha detto, riferendosi agli esercizi militari congiunti tra Stati Uniti e Filippine. "Molte altre persone stanno morendo." I funzionari dell'intelligence statunitense mi hanno detto in seguito che tali vendite di armi non erano una novità; il MILF acquista la maggior parte delle sue armi dalle truppe governative filippine.
Un giovane soldato si appoggiò al bancone della cucina stringendo un fucile d'assalto. "Quanti anni hai?" Ho chiesto.
"Ho 15 anni ma avevo 14 anni quando mi sono iscritto. Abbiamo bambini di 8 anni che si allenano e portano armi."
La stanza divenne silenziosa.
Pakila ha detto che la sua battaglia con il governatore non ha nulla a che fare con l'Islam. Riguardava il controllo della terra con petrolio non sfruttato sotto di essa. Questa è la MILF di oggi, pensai tra me: i suoi leader sono più preoccupati del petrolio che della jihad, e il popolo Moro è preso nel mezzo.
Pakila mi ha chiesto di venire fuori nel sole abbagliante. L'insegnante della barca si avvicinò. "Stanno combattendo perché il governo ha rubato la loro terra", ha detto l'insegnante. Le ho chiesto di tradurre una domanda: tutti quelli che avevano perso la terra per il governo avrebbero alzato la mano?
Ho aspettato un minuto, ma nessuna mano è salita. Forse non capivano, pensai, ma Pakila lo interruppe. "No", ha detto. "La terra che il governo ha preso è la mia".
"Tutto?" Ho chiesto.
Annuì sì, dicendo che c'erano 1.000 ettari (circa quattro miglia quadrate).
All'improvviso mi resi conto che questi "ribelli" erano in realtà l'esercito privato di un signore feudale. Pakila era un proprietario terriero molto ricco. "Quindi fammi capire bene", dissi. "Se non fossi in guerra in questo momento, questi uomini sarebbero agricoltori nei tuoi campi?"
Pakila Datu sorrise raggiante. Esattamente
Mi ha colpito il fatto che il problema più urgente nelle odierne Filippine non sia il terrorismo o addirittura la corruzione del governo ma la povertà e la mancanza di mobilità sociale. Le persone nella parte inferiore della società sono intrappolate. Tale opinione è stata espressa da Tina Monshipour Foster, direttore esecutivo dell'International Justice Network con sede a New York City. "Le potenti famiglie dominanti rimangono al potere perché, dopo la colonizzazione spagnola, la società è ancora essenzialmente feudale. Coloro che non possiedono la terra non hanno voce, nessun diritto e praticamente nessuna rappresentazione." Dalla seconda guerra mondiale, le Filippine sono passate dall'essere uno dei paesi più ricchi dell'Asia a uno dei più poveri. Circa il 15 percento della popolazione vive con meno di $ 1 al giorno e la nazione ha una delle popolazioni in più rapida crescita al mondo. Le persone che non possiedono la terra non hanno altro modo di nutrire le loro famiglie se non di lavorare, come hanno fatto per generazioni, su proprietà appartenenti a grandi proprietari terrieri come Pakila Datu. È così che questi "ribelli" e altri come loro sono finiti sul campo di battaglia, combattendo non per i propri diritti ma per quelli dei grandi uomini che servono.
Prima di lasciare il suo campo, Pakila mi prese da parte e disse che voleva iniziare a cercare petrolio. Si chiese se conoscessi qualche petroliere americano che potesse pagare per l'uso della sua terra.
Gli atteggiamenti filippini sull'America variano. Alfred McCoy, uno storico dell'Università del Wisconsin e un'autorità nelle Filippine, osserva che molti nella classe media e alta filippina considerano l'America come un potere colonialista oppressivo che hanno respinto con successo, proprio come vediamo gli inglesi. Ma molti filippini della classe operaia credono nel sogno americano e sperano di trasferirsi negli Stati Uniti per lavorare. (Ci sono circa 2, 5 milioni di filippini negli Stati Uniti.) E molti filippini sostengono ancora la fedeltà costante agli Stati Uniti a causa del ruolo dell'America nella liberazione delle isole nella seconda guerra mondiale. "La concezione filippina dell'America va dall'idealizzazione alla demonizzazione", afferma McCoy. "Nelle Filippine, abbiamo un rapporto storico gravato a differenza di qualsiasi altro paese coinvolto nella guerra al terrorismo. Da un lato, li conosciamo e loro ci conoscono, quindi possiamo operare lì. Dall'altro, quel rapporto arriva con il bagaglio ". Tuttavia, non ho trovato apertamente anti-americanismo nel nord o nel sud del paese. Allo stesso modo, c'è anche uno scarso supporto per i cosiddetti terroristi, che sono visti innanzitutto come criminali, non come difensori dell'Islam.
Ci sono, ovviamente, critici della presenza militare americana nelle Filippine. Alcuni sostengono che la guerra al terrore abbia fornito alla presidente filippina Gloria Macapagal Arroyo - un membro conservatore dell'élite politica, eletta per la prima volta nel 2001 - un assegno in bianco per distruggere gli oppositori politici. "Arroyo sta usando uno strumento del regime [Ferdinand] Marcos, esecuzione stragiudiziale", afferma McCoy. "Ha condotto una delle campagne di assassinio di stato più brutali - non sui terroristi, ma sui resti di partiti e attivisti socialisti". All'inizio di quest'anno, Arroyo ha dichiarato "guerra totale" contro i gruppi di sinistra. Amnesty International ha denunciato la repressione del governo, affermando che dal 2003 ha provocato oltre 700 uccisioni extragiudiziali da parte di squadroni della morte paramilitari. "Il presidente Arroyo sta usando la guerra al terrorismo come licenza per uccidere", afferma Monshipour Foster, con sede a New York attivista della giustizia.
Un obiettivo degli squadroni della morte sostenuti dal governo, sostengono i sostenitori dei diritti umani, è il partito politico di sinistra Bayan Muna (People First), 93 dei cui membri sono stati uccisi. La festa è diretta dal membro del Congresso Satur C. Ocampo. All'inizio di quest'anno, il presidente Arroyo ha dichiarato lo stato di emergenza e ha emesso un mandato per arrestare Ocampo e altri cinque membri della Camera dei rappresentanti per presunti legami con i comunisti. Per sfuggire all'arresto, Ocampo visse alla Camera per 71 giorni fino a quando un giudice respinse il caso. "Era un'affermazione ridicola", mi disse. Ocampo, un esplicito oppositore della presenza americana sul suolo filippino, è fortemente critico nei confronti di ciò che percepisce come il neocolonialismo americano espresso in termini di sicurezza. "Gli Stati Uniti possono ora mantenere una presenza militare qui in qualsiasi momento", ha detto. "Dovremmo imparare dall'Afghanistan e dall'Iraq che perseguire la fine militare della guerra al terrorismo in paesi come le Filippine con una lunga storia di antimperialismo non funzionerà".
Da parte loro, i funzionari statunitensi hanno condannato le uccisioni. "Quello che chiamano così con garbo qui l'uccisione stragiudiziale, è in realtà un omicidio", mi ha detto l'ambasciatore americano nelle Filippine Kristie Kenney. "Non importa chi lo sta facendo. Questo deve finire."
McCoy afferma che il ruolo degli Stati Uniti nelle Filippine è simile al suo coinvolgimento in Pakistan, dove gli Stati Uniti hanno sostenuto un dittatore militare per arrestare un piccolo numero di terroristi, mentre la nazione nel suo insieme perde la vera democrazia: "È sintomatico delle contraddizioni che si verificano durante la guerra al terrore. Lo vediamo nelle Filippine più acutamente che in qualsiasi altro luogo ".
L'equivalente filippino della baia di Guantánamo è un campo di massima sicurezza all'interno della prigione di Taguig a Manila. Il campo, chiamato New Vision, ospita oltre 1.000 detenuti, tra cui numerosi membri di Abu Sayyaf e altri gruppi di guerriglieri islamici. Nel 2005, durante una rivolta, Abu Sayyaf ha sequestrato un'arma di guardia e ha tenuto in ostaggio 100 persone per 24 ore fino a quando le truppe governative hanno preso d'assalto l'edificio e sparato a 17 detenuti di Abu Sayyaf.
Visitare la prigione non è facile. Dopo una serie di telefonate e l'intercessione di un politico amichevole, mi è stato finalmente permesso di entrare nel filo della concertina. Il guardiano mi condusse al blocco di cella di Abu Sayyaf. Da dietro le loro celle sbarrate di arancione, tre file di uomini barbuti mi scrutarono nel cancello del visitatore. Un giornalista filippino che mi accompagna mi ha dato una spinta. "Continua", ha detto. Mi sono avvicinato e ho chiamato un giovane: "Vorrei parlare con Ahmed Santos." Si trascinò, e presto tornò dopo un uomo magro di circa 30 anni con gli occhiali senza montatura e una maglietta decorata con le Twin Towers della Malesia. Santos mi guardò senza espressione. Mi sono lanciato in una conferenza sul perché avrebbe dovuto parlare con me, ma ha detto di sì prima che avessi finito. Penso che fosse d'accordo perché era qualcosa da fare.
Secondo funzionari filippini e statunitensi, Santos è il leader di un gruppo che è il nuovo volto del terrore internazionale: islamisti militanti che si fondono facilmente con la popolazione locale. Santos è accusato di essere il capo del Rajah Solaiman Movement (RSM), che ha presumibilmente stretto alleanze con Abu Sayyaf e altri gruppi terroristici. La RSM è composta da ex cristiani che si sono convertiti all'Islam o, come si dice, "sono tornati", poiché gran parte delle Filippine erano musulmane prima dell'arrivo dei conquistatori. Si ritiene che Santos, che è nato cattolico e si sia convertito all'Islam nel 1993 mentre lavorava con i computer in Arabia Saudita, si ritiene sia stato coinvolto in una serie di bombardamenti nelle Filippine, incluso l'attacco del febbraio 2004 a un traghetto nel porto di Manila che ha ucciso 116 persone . Le forze di sicurezza filippine hanno arrestato Santos nell'ottobre 2005 dopo che gli Stati Uniti si sono messi in testa una taglia di $ 500.000 come parte del programma di ricompense degli Stati Uniti per la giustizia, che offre denaro a coloro che consegnano sospetti terroristi. L'ambasciata americana ha definito il suo arresto "una vittoria significativa nella lotta contro il terrorismo".
Poiché il procedimento penale a suo carico era in corso, non avrebbe discusso i dettagli della questione. Ha detto di essere stato un imam, o insegnante di Islam, e di aver sostenuto la guerra santa, ma non solo ha negato di guidare la RSM, ha anche negato l'esistenza del gruppo. "Non considero questo un caso riguardante il terrorismo, ma la religione", ha detto Santos, nel senso che era stato travolto da quella che considerava la guerra globale dell'Occidente contro l'Islam. "Il terrorismo", ha detto, "è una scusa del governo americano per giustificare attacchi ai paesi musulmani".
Santos mi mostrò segni sulle sue braccia che diceva fossero bruciature di sigarette lasciate dagli interrogatori filippini, ma disse che né la CIA né l'FBI gli avevano messo una mano su durante gli interrogatori. Avevo supposto che un terrorista accusato avrebbe espresso ostilità nei confronti della campagna antiterrorismo statunitense nelle Filippine. Ma sembrava supportare la presenza degli Stati Uniti, soprattutto se metteva in evidenza i fallimenti del governo filippino. "Ho sentito parlare della nave Mercy, e fintanto che non esiste un programma nascosto, fa bene al popolo", ha detto, aggiungendo: "Dato che il governo non ha fatto nulla per loro, è davvero uno schiaffo la faccia del governo ".
Mentre l'elicottero atterrava su Jolo in una radura erbosa, quattro soldati delle Forze Speciali emersero dalla giungla e strizzarono gli occhi al vento sollevato dai rotori. Ci hanno portato in una scuola, dove un piccolo gruppo di ingegneri civili americani stava installando pannelli solari per alimentare la sua prima connessione a Internet.
Il colonnello Linder ha detto che, tutto sommato, il popolo Moro è stato accogliente. Il più grande scetticismo che affrontò fu quello del sindaco locale, Butch Izquerdo. "Inizialmente, il sindaco Butch era davvero sospettoso di noi", ha detto Linder. Izquerdo temeva che gli americani cercassero l'oro di Yamashita, un tesoro mitico sepolto nelle Filippine da un generale giapponese alla fine della seconda guerra mondiale. Linder disse al sindaco: "Siamo qui per il tesoro - è in quel bambino di 6- o 8 anni. Sono il tesoro di Jolo".
Ho avuto solo pochi minuti per parlare da solo con gli abitanti del villaggio, tra cui Izquerdo, che, a corto di orecchie dei soldati, mormorò che pensava ancora che cercassero l'oro di Yamashita. Il capo locale della Croce Rossa sussurrò di aver consultato i ribelli musulmani e fu sorpreso quando la incoraggiarono a collaborare con l'esercito degli Stati Uniti, purché potesse ottenere camicie a maniche lunghe per i ribelli.
Dopo essere saliti sull'elicottero e ripartito, Linder ha indirizzato la mia attenzione su una cresta alta e rotta, un porto di Abu Sayyaf riferito. La cresta crollò bruscamente in una piccola radura dove le truppe delle forze speciali statunitensi stavano costruendo un'altra scuola con tetto di lamiera. I bambini si sono riuniti nel cortile verde. Da questo punto di vista, la vita su Jolo sembrava abbastanza tranquilla. Ma non lo è. Gli insorti di Abu Sayyaf non operavano all'aperto, ma ciò non significava che fossero spariti. "Siamo molto in guerra qui", ha detto Linder, "Verseremo sangue americano su Jolo. È solo per fortuna, abilità e grazia di Dio che non abbiamo ancora."
Eliza Griswold è Nieman Fellow ad Harvard. Il suo libro di poesie, Wideawake Field , sarà pubblicato la prossima primavera. Il fotografo vive a New York City.
