C'è un momento durante la cattura di avvoltoi in cui il naso umano può essere considerato un vantaggio. Nella Bandhavgarh Tiger Reserve dell'India centrale, questo momento arriva per noi in cima a una scogliera alta 100 piedi incisa con sporgenze naturali e merlature scolpite di un antico forte indù costruito sulla faccia di arenaria della scogliera. Queste nicchie alte sono l'habitat nidificante principale per gli avvoltoi dal becco lungo, ma quest'anno solo pochi dei grandi uccelli sono tornati a nidificare e i pulcini sono pochi e lontani tra loro. Quando un odore pungente di tre giorni di pannolino si diffonde verso di noi, scrutiamo giù e lì, su una sporgenza di 30 piedi sotto di noi, giace un pulcino grande come un'aquila in un disordinato nido di ramoscelli.
Uno degli enormi genitori del nido si vede. Vediamo la sua piena apertura alare di sette piedi, il piumaggio fulvo sulla schiena dell'adulto che si increspa nella corrente, le sue piume più scure delle ali spiegate sulle punte. L'uccello sporge forte e si posa sulla sporgenza. Dà una gomitata al pulcino, apre il lungo becco e fa cenno di cenare.
"Uh-oh. Cattivo tempismo", dice Richard Wesley.
"Sì", dice Richard Cuthbert. "Vedrai di nuovo quel pasto."
Cuthbert è un biologo della Royal Society for the Protection of Birds del Regno Unito. Wesley si sta prendendo una vacanza da uomo d'affari dal suo lavoro dirigendo l'Alpine Club della Nuova Zelanda. Il terzo membro di questa scogliera è un biologo della Bombay Natural History Society di nome Shanmugam Saravanan.
Wesley aggancia una borsa di stoffa alla sua imbracatura da arrampicata e supera il bordo della scogliera. L'uccello adulto si tuffa. Wesley fa cadere una trentina di piedi sul davanzale, inserisce il pulcino sgraziato nella borsa e torna indietro. Un fluido scuro come il vino filtra dalla borsa. A questo punto nella cattura dell'avvoltoio, il naso umano può essere considerato una responsabilità. "I pulcini avvoltoio vomitano il contenuto delle loro colture quando sono stressati", dice Cuthbert in tono di scusa. "Pensato per essere un meccanismo di difesa. Piuttosto efficace."
Se l'odore di carogna rigurgitato due volte nella borsa rafforza i propri stereotipi sulla ripugnanza degli avvoltoi, il pulcino che emerge dalla borsa li disperde. Da vicino, il bambino è una bellezza: la pelle nuda del collo di cigno color acqua più pallido, le sue piume di un marrone anatra selvatica.
L'avvoltoio dal becco lungo, Gyps indicus, è una delle tre specie di avvoltoio che servono come ingegneri di risanamento in India, Nepal e Pakistan. Per migliaia di anni si sono nutriti di carcasse di bestiame. Fino a 40 milioni di uccelli una volta abitavano la regione. Stormi di avvoltoi opposti affollavano discariche di carcasse, annidate su ogni albero alto e sporgenza di scogliera, e volteggiavano in alto in alto, apparentemente onnipresenti. A Delhi, avvoltoi avvoltoi ornavano le cime di ogni antica rovina. A Mumbai, gli avvoltoi circondavano il santuario in cima alla collina della comunità Parsi. Parsis, che sono membri della religione zoroastriana, mise i loro morti in cima alle torri di pietra del silenzio in modo che gli avvoltoi possano divorare la carne. Questa pratica, secondo la tradizione Parsi, protegge i corpi morti dal tocco contaminante di terra, acqua o fuoco.
Ma attraverso il subcontinente stanno scomparendo tutte e tre le specie di avvoltoi Gyps . Il bestiame morto giace inutilizzato e in decomposizione. Queste carcasse stanno alimentando un boom demografico nei cani selvatici e sconfiggendo gli sforzi del governo per combattere la rabbia. Gli avvoltoi sono diventati così rari che i Parsi di Mumbai hanno fatto ricorso al posizionamento di riflettori solari in cima alle Torri del Silenzio per accelerare la decomposizione dei corpi. I gruppi di conservazione internazionali ora sostengono la cattura di avvoltoi dal becco lungo, dal dorso bianco e dal becco sottile per l'allevamento di conservazione.
Ecco perché siamo qui. Cuthbert e Saravanan hanno il permesso di prendere otto pulcini avvoltoio dal becco lungo da Bandhavgarh. (I giovani uccelli si adattano più prontamente alle condizioni in cattività rispetto agli adulti, e una volta che questi uccelli possono volare sono quasi impossibili da catturare.) Il piano di recupero prevede che almeno tre coppie di ogni specie di avvoltoio si trovino in ciascuno dei tre centri di riproduzione nell'India settentrionale.
Ma questi avvoltoi selvatici stanno scomparendo così in fretta - fino al 99% della popolazione è sparita - che è improbabile che l'obiettivo dell'allevamento in cattività venga raggiunto. Molti ambientalisti credono che sia già troppo tardi per gli avvoltoi Gyps del subcontinente indiano per sopravvivere in natura.
È una svolta sorprendente di eventi. "Solo 15 anni fa si pensava che gli avvoltoi degli Indian Gyps fossero i più grandi rapaci del pianeta", afferma Cuthbert. "In un solo decennio hanno subito il crollo della popolazione più rapido di qualsiasi animale nella storia registrata."
Gli abitanti dei villaggi dell'India settentrionale furono i primi a notare. La gente ha iniziato a lamentarsi delle carcasse di bestiame che si trovavano in giro, marcendo e attirando i cani. Nel 1996, in una città a nord di Delhi, Asad Rahmani, biologo della fauna selvatica presso la Aligarh Muslim University, vide un articolo sul quotidiano: "Where Are the Vultures?" il titolo ha chiesto. È strano, pensò Rahmani. Controllò la discarica della carcassa comunale e scoprì che sembravano esserci meno avvoltoi.
L'India ha più bestiame di qualsiasi altro paese tranne la Cina, "eppure siamo principalmente vegetariani", afferma Rahmani. "Teniamo bovini e bufali principalmente come animali da latte." In campagna, quando un animale muore, uno skinner lo trasporta in un carretto a mano, lo scarica vicino alla strada, lo gioca e lascia lì la carcassa. Nelle aree urbane, i trasportatori portano animali morti nelle discariche ufficiali. "È sempre stato compito degli avvoltoi eliminare la carne", afferma Rahmani.
Fino a 100 avvoltoi possono nutrirsi di una singola carcassa di mucca, rimuovendola in 30 minuti. Duemila, 3.000, persino 10.000 avvoltoi sciamavano le discariche più grandi nei primi anni '90, gli enormi uccelli lambivano le carcasse con le loro lingue coriacee, spingendo le loro teste strette fino al collo per raggiungere gli organi interni, litigando per i gobbet scelti di carne. Anno dopo anno, dice Rahmani, da cinque milioni a dieci milioni di carcasse di mucche, cammelli e bufali sono scomparse ordinatamente lungo i caicchi degli avvoltoi indiani.
Rahmani, che divenne il direttore della Bombay Natural History Society (BNHS) nel 1997, organizzò il primo di numerosi incontri sul problema. I biologi di altre parti dell'India hanno notato un calo delle popolazioni di avvoltoi? Vibhu Prakash, un biologo del BNHS, aveva documentato un forte calo. In un sondaggio del 1987 al Keoladeo National Park nello stato del Rajasthan, Prakash aveva contato 353 coppie riproduttive di avvoltoio dal dorso bianco, Gyps bengalensis . Dopo nove anni, Prakash trovò solo 150 coppie. L'anno successivo ce n'erano solo 25. Nel 1999 gli avvoltoi Keoladeo erano spariti.
Prakash non sapeva cosa li stesse uccidendo. Il problema non era certo la scarsità di cibo: c'erano migliaia di carcasse di bestiame in una discarica nel Rajasthan. Né era degrado dell'habitat: gli alberi nidificanti principali erano ancora in piedi. Sebbene i pesticidi venissero utilizzati nelle aree agricole, gli scienziati ritenevano che le sostanze chimiche fossero un improbabile colpevole. "Gli uccelli che si nutrono di altri uccelli e di pesci accumulano pesticidi", afferma Prakash. "Gli uccelli che si nutrono di mammiferi di solito non lo fanno." Tuttavia, i ricercatori non hanno potuto escludere i prodotti chimici.
I patologi potrebbero testare i residui di pesticidi negli uccelli morti, se ne fossero trovati quelli adatti. Ma in un luogo dove le temperature diurne superano abitualmente i 100 gradi, le carcasse fresche erano difficili da trovare. Molti degli uccelli morirono mentre si appollaiavano sugli alberi e le loro carcasse, intrecciate tra i rami, decadevano dove erano appese. Quelli che finirono per terra furono spediti da cani, sciacalli e altri spazzini. Prakash alla fine ha trovato due carcasse di avvoltoi che vale la pena testare. Un uccello si era chinato mentre Prakash lo stava osservando attraverso il binocolo, e corse per trovare la sua carcassa prima che i cani lo facessero. Il secondo aveva annidato per anni nel giardino di un americano che viveva a Delhi. Aveva letto di quanto fossero rari gli uccelli e quando ne trovò uno morto sul suo prato, telefonò al BNHS.
Prakash portò di corsa le due carcasse fresche all'Università agricola di Haryana nella città indiana nord-occidentale di Hisar. Un patologo li aprì e quasi lasciò cadere il bisturi. Gli organi interni erano coperti da una pasta biancastra di cristalli di acido urico, una condizione chiamata gotta viscerale. I reni degli uccelli erano falliti. Ma perché?
I virus possono causare insufficienza renale. E l'epidemiologia della morte misteriosa ha suggerito una malattia infettiva causata da un virus o un batterio. "Gli avvoltoi si nutrono in gruppi, nidificano in greggi e volano a lunghe distanze", afferma Prakash, tutti comportamenti che facilitano la trasmissione della malattia. Inoltre, la malattia sembrava diffondersi in Pakistan e Nepal. Esistono otto specie di avvoltoi Gyps in Asia, Africa ed Europa, con gamme sovrapposte. Il virus, se così fosse, aveva già ucciso oltre il 90 percento degli avvoltoi indiani. Potrebbe uccidere anche gli avvoltoi europei e africani.
All'inizio del 2000, BNHS, la Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) e il dipartimento statunitense per la pesca e la fauna selvatica, che aveva finanziato i sondaggi di Prakash, hanno collaborato con la Zoological Society di Londra e il Peregrine Fund con sede nell'Idaho per aiutare a determinare cosa fosse uccidendo gli avvoltoi. Gli scienziati dell'agenzia sapevano che avrebbero dovuto trovare più carcasse ed eseguire sofisticati test di virologia, batteriologia e tossicologia.
Ma c'era un problema. L'India limita rigorosamente l'uso da parte dei ricercatori stranieri di materiali biologici indigeni. Negli anni '80 e '90, le società straniere che cercavano in India avevano brevettato riso basmati, curcuma, estratto di pepe nero e la sostanza chimica dell'albero del neem usata per pulire i denti e controllare i parassiti delle colture; di conseguenza, gli indiani hanno visto le società straniere guadagnare guadagni royalties sui prodotti da piante che gli indiani consideravano parte del loro patrimonio naturale. In risposta, il governo ha approvato leggi che controllano l'accesso al materiale genetico e limitano la spedizione di campioni biologici all'estero. Per ottenere i permessi per esportare campioni di tessuto per analisi, i ricercatori di avvoltoi dovrebbero dimostrare che il lavoro non può essere svolto in India. Frustrati, Prakash, Rahmani e i loro colleghi britannici hanno deciso di costruire un laboratorio di patologia e un centro di assistenza avvoltoio in India.
Grandi avvoltoi nel subcontinente indiano - una volta numerati in decine di milioni - si sono improvvisamente messi in pericolo. (Pallava Bagla) 
I grandi avvoltoi un tempo onnipresenti dell'India sono ora scarsi (un pulcino dal becco lungo nella riserva di Bandhavgarh). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert ha il permesso di prendere otto pulcini avvoltoio dal becco lungo da Bandhavgarh. (Richard Wesley) 
Gli scienziati sostengono che catturare i nidiacei per la riproduzione sia l'unica speranza degli uccelli. (Martin Wightman) 
Per centinaia di anni i Parsi di Mumbai hanno lasciato i loro morti sulle Torri del Silenzio, per essere consumati dagli avvoltoi. Ora la pratica sacra è in pericolo. (Richard Cuthbert) Il Peregrine Fund ha adottato un approccio diverso. "Il Pakistan è proprio accanto all'India. Permette l'esportazione di campioni di tessuto. Quindi abbiamo creato un negozio lì", afferma Munir Virani, biologo del Peregrine Fund. A Multan, nel Pakistan centrale, Virani ha trovato tutto ciò di cui aveva bisogno: un congelatore a bassissima temperatura per conservare i campioni; una fonte di azoto liquido per spedirli al laboratorio di un microbiologo della Washington State University, Lindsay Oaks; un partner, la società ornitologica del Pakistan, che ha contribuito a fornire permessi; e tre colonie ancora sane e selvatiche di riproduzione con un totale di 2.500 coppie di avvoltoi dal dorso bianco.
L'unica cosa che Virani e Oaks non riuscivano a trovare erano le carcasse di avvoltoi freschi. "Trenta milioni di avvoltoi morti, penseresti che potremmo trovarne almeno uno", dice Oaks. La ricerca di tre settimane ha prodotto solo quattro uccelli morti. Al Washington State, Oaks trovò la gotta viscerale in queste carcasse, ma dopo aver eseguito decine di test, gli scienziati non trovarono nulla che spiegasse cosa avesse causato la condizione. Lo sconvolgimento politico in Pakistan a seguito dell'11 settembre 2001, gli attacchi terroristici hanno impedito a Virani e Martin Gilbert, un veterinario scozzese, di tornare a Multan più tardi nello stesso anno. Invece, Muhammad Asim, contabile della Società ornitologica del Pakistan, ha assunto la caccia alla carcassa. La sua squadra di studenti universitari, che trasportava refrigeratori di ghiaccio secco, cercò di notte e al mattino presto di trovare carcasse non ancora fritte dal sole. Oaks ha testato la dozzina di carcasse trovate per virus e batteri infettivi, avvelenamento da metalli pesanti, pesticidi e carenze nutrizionali. Ma tutto ciò che trovò fu la gotta. L'anno successivo hanno continuato la ricerca; anche le carcasse di quella stagione mostravano solo segni di gotta. "Bene, posso dirti di cosa non stanno morendo", ha gridato Oaks a Virani all'inizio del 2003. Eppure, a quel punto, circa il 90% degli avvoltoi Gyps del Pakistan e il 95% di quelli indiani erano morti.
Oaks, Gilbert e Virani hanno quindi iniziato a concentrarsi su un'altra idea. "La fonte di cibo per questi uccelli è quasi tutto il bestiame domestico", afferma Oaks. "Lo sapevamo da sempre, ma non aveva fatto clic. E l'unica cosa che non avevamo visto era ciò che andava nel bestiame."
C'è una piccola farmacia in quasi ogni isolato di quasi tutte le città dell'Asia meridionale e Multan non fa eccezione. "Puoi entrare e dire: 'La mia mucca non sta mangiando, cosa posso darle?' e il farmacista si radicherà sotto il bancone e troverà qualcosa, e te ne andrai, "dice Oaks.
Asim e i suoi studenti hanno esplorato Multan, facendo un elenco di tutti i farmaci e gli integratori alimentari venduti per il bestiame: 35 o 40 prodotti. Quali erano economici, potenzialmente tossici per i reni e nuovi sul mercato? Ce n'era uno, Oaks ha scoperto: un farmaco antinfiammatorio non steroideo che era stato usato come antidolorifico per decenni in Occidente, ma solo di recente era stato autorizzato per uso veterinario in India, Pakistan e Nepal: diclofenac.
Oaks controllò i suoi campioni di avvoltoio. Tutti i 28 uccelli con gotta ora sono risultati positivi per diclofenac e tutti i 20 uccelli senza gotta (uccisi per arma da fuoco o altre cause) sono risultati negativi. "È stata un'associazione molto forte", afferma Oaks, sembrando soddisfatto dell'eufemismo.
La riproduzione degli effetti negli uccelli vivi aiuterebbe a confermare la diagnosi. Sebbene i pakistani, la maggior parte dei quali sono musulmani, mangiano manzo, raramente mangiano bufali e non mangiano mai asino. Le carcasse di questi ultimi due sono l'alimento principale per gli avvoltoi pakistani. Un bufalo invecchiato destinato a diventare cibo per avvoltoi veniva dosato con diclofenac, macellato e alimentato a avvoltoi in cattività. Tutti gli uccelli morirono entro sei giorni; le loro necropsie hanno mostrato gotta viscerale.
Oaks e Virani hanno ricevuto questi risultati proprio quando sono arrivati a una conferenza mondiale sugli avvoltoi a Budapest nel maggio 2003. Euforici, hanno presentato i loro risultati agli esperti riuniti. Questo non è un virus, hanno detto; gli avvoltoi del subcontinente indiano vengono avvelenati da una droga farmaceutica somministrata al bestiame domestico, le cui carcasse vengono successivamente consumate dagli avvoltoi.
Ma come?" ha chiesto ai membri di un pubblico della conferenza sbalordito e scettico. Come può una droga farmaceutica da prescrizione raggiungere decine di milioni di avvoltoi in quasi due milioni di miglia quadrate dell'Asia meridionale? Molti scienziati e ambientalisti, insieme a giornalisti di tutto il mondo, non sono stati convinti.
Nita Shah, biologa della fauna selvatica del BNHS, ha studiato gli ungulati indiani per due decenni. I pastori nomadi trasportano una sofisticata farmacopea, dice Shah, grazie alla disponibilità in India di farmaci a basso costo. Una legge del 1972 che consente alle aziende indiane di retroingegnerizzare i farmaci brevettati ha generato un'industria farmaceutica gigantesca. E sebbene l'India abbia sostituito quella legge nel 2005 con una che difende i brevetti internazionali, circa 20.000 aziende farmaceutiche oggi cercano di ottenere quote di mercato nella nazione, vendendo farmaci per una frazione di quanto costano in Occidente. In India, il diclofenac è prodotto in dosi veterinarie da almeno 40 aziende.
I pastori usano il diclofenac per trattare il dolore, l'infiammazione e la febbre nei loro animali. "L'India occidentale in particolare è coperta da cespugli spinosi invasivi, che causano molte piccole ferite", dice Shah. "E quindi forse l'animale non può tenere il passo con il gruppo, o è più soggetto alle predazioni. Quindi un pastore apprende questi trucchi del commercio quando la sua migrazione lo porta vicino ai centri urbani, e quindi la conoscenza di ogni nuova droga si diffonde a parole di bocca ".
Asim ha esaminato 84 farmacie, cliniche e negozi di villaggi nel Punjab e Sindh e ha trovato il diclofenac veterinario in tutti loro; 77 lo vendevano ogni giorno. Il farmaco è altamente efficace: accelererà il recupero di una mucca da una mammella infiammata in modo che possa essere munto il giorno successivo o raffredderà il calore nell'anca dolorante di un bue in modo che possa tirare un aratro. Non tutti gli animali guariscono, ovviamente. Alcuni muoiono entro un giorno o due, indipendentemente dal trattamento. Le loro carcasse dalla pelle sono lasciate agli avvoltoi.
Quanti animali appena dosati dovrebbero morire per rappresentare 30 milioni o più avvoltoi morti? Sorprendentemente pochi. Uno zoologo di Cambridge ha calcolato che solo dallo 0, 1 allo 0, 8 per cento delle carcasse di bestiame dovrebbe contenere diclofenac per uccidere gli avvoltoi alla velocità osservata. Prakash e Cuthbert hanno raccolto campioni di tessuto da quasi 2.000 carcasse di bestiame in tutta la cintura bovina indiana. Quasi il 10 percento conteneva diclofenac.
Con quest'ultima parte di dati, BNHS e RSPB hanno considerato il caso chiuso. Nel febbraio 2003, hanno convertito il laboratorio di patologia e il centro di cura dell'avvoltoio di Haryana in un centro di allevamento in cattività a lungo termine.
Nel marzo 2005, il primo ministro indiano Manmohan Singh ha ordinato che l'uso veterinario del diclofenac venga gradualmente eliminato entro sei mesi. Sei mesi sono passati a 14, ma lo scorso maggio, il controllore dei farmaci in India ha diretto le aziende farmaceutiche a interrompere la produzione e le vendite di diclofenac entro tre mesi. Il Nepal ha vietato la produzione e l'importazione del farmaco nel giugno 2006 e il Pakistan lo ha fatto a settembre. Una dozzina di farmaci alternativi, il meloxicam, viene ora prodotto da una dozzina di aziende farmaceutiche. Sembra innocuo per gli avvoltoi.
Il divieto aiuterà, dice Cuthbert, ma gli avvoltoi impiegano cinque anni per raggiungere l'età riproduttiva e depongono un solo uovo per stagione. "Anche se domani ci liberassimo di tutto il diclofenac [rimanente], la ripresa richiederebbe decenni". Nel frattempo, le carcasse di mucche si stanno accumulando in tutto il nord dell'India. Sono "una bomba a orologeria in attesa di esplodere", dice Munir Virani.
Nel deserto polveroso rosso che funge da discarica di carcasse della città per Kota, nel Rajasthan orientale, sette uomini scuoiano un quartetto di carcasse di mucche fresche. Gli uomini ridono e scherzano, e un'atmosfera festosa prevale nonostante la carne in decomposizione, la puzza dolciastro di carogne e grida di capelli e ringhi da lotte di cani. Corvi, myna e avvoltoi egiziani pepano le grottesche andane dell'osso.
Sembra che anche questi piccoli avvoltoi vengano avvelenati. Cuthbert e Prakash hanno recentemente documentato un calo significativo degli avvoltoi egiziani e dai capelli rossi. Non sono stati condotti test di tossicità su di loro, e nessuno ha mai esaminato le popolazioni di aquile della steppa, aquiloni e altri piccoli spazzini aviari, ma gli scienziati ipotizzano che anche quegli uccelli vengano avvelenati, ora che i grandi avvoltoi Gyps non li allontanano più da carcasse di bestiame.
Diclofenac non fa male ai cani. (Nessuno sa ancora perché la droga uccida gli uccelli ma non i mammiferi.) Alla discarica, 50 o 60 cani di colore giallo-marrone strappano le carcasse. Sotto ogni cespuglio di mesquite, i cani saziati giacciono arricciati, addormentati. "Sì, i cani sono molti ora che gli avvoltoi dal collo lungo sono spariti", dice uno skinner. L'India non abbatte i cani a causa dei divieti indù e buddisti di prendere la vita. In passato, la fame e la malattia tenevano sotto controllo i cani. Con gli avvoltoi così ampiamente ridotti in numero, i cani hanno più che abbastanza da mangiare; la loro popolazione è aumentata da 22 milioni nel 1992 a 29 milioni nel 2003, l'ultimo anno per il quale sono disponibili dati. Il bilancio ufficiale delle vittime umane in India causato dalla rabbia è il più alto del mondo: 30.000 morti ogni anno, due terzi dei quali causati da morsi di cane. Negli ultimi anni, il governo ha reso i vaccini contro la rabbia più ampiamente disponibili nelle aree rurali, ma i decessi per rabbia non stanno diminuendo al ritmo che dovrebbero essere perché la popolazione di cani non vaccinati sta crescendo, secondo gli esperti di rabbia.
Funzionari della sanità pubblica affermano che è probabile che anche la popolazione di ratti dell'India stia crescendo, condividendo l'abbondanza di carcasse abbandonate con cani selvatici e aumentando la probabilità di scoppi di peste bubbonica e altre malattie umane trasmesse da roditori. Anche le malattie del bestiame possono aumentare. Gli avvoltoi sono resistenti all'antrace, alla brucellosi e ad altre malattie del bestiame e hanno contribuito a controllarli consumando carne contaminata, rimuovendo così i serbatoi di organismi infettivi. Alcuni comuni ora ricorrono a seppellire o bruciare carcasse, spendendo terra preziosa, legna da ardere e combustibili fossili per sostituire ciò che Rahmani chiama "il meraviglioso sistema che la natura ci ha dato".
Il tempo non è dalla parte dei ricercatori mentre corrono per catturare i pulcini dell'avvoltoio prima che gli uccelli muoiano nel nido, avvelenati da carogne contaminate. Le probabilità che un giovane avvoltoio viva fino all'età riproduttiva allo stato brado è quasi zero. La squadra ha strappato la sua quota di otto avvoltoi dalle lunghe scogliere dalle scogliere di Bandhavgarh in tre giorni, e Saravanan ha portato gli uccelli al centro di riproduzione a Pinjore, a nord di Delhi. Quando chiedo a Cuthbert quale sia la probabilità che il programma di allevamento raggiunga il suo obiettivo di catturare 450 avvoltoi, scuote la testa e si volta.
Rispetto agli avvoltoi dal becco lungo, gli avvoltoi dal dorso bianco sono più ampiamente dispersi e più difficili da trovare: nidificano sugli alberi piuttosto che sulle scogliere, quindi i resti della loro popolazione potrebbero essere quasi ovunque. In un pomeriggio afoso la nostra jeep si dirige fuori dal cancello lontano del Parco Nazionale di Bandhavgarh. Presto l'odore dei pannolini in decomposizione avvolge la jeep. Tutti gridiamo all'autista di fermarsi e lui si blocca sui freni. Saltiamo fuori e rintracciamo la puzza familiare lungo una riva fino a un bosco di alberi ad alto fusto. Ma non esiste un nido di avvoltoio. Solo una carcassa di mucca in decomposizione, incustodita.
Ore dopo, grazie a un guardiano forestale locale dagli occhi acuti, troviamo un nido, un pagliaio di ramoscelli in un albero alto. Cuthbert e Wesley gettano una linea sopra un ramo, giocherellando amichevolmente su chi riesce a salire. Un pulcino fa la domanda quando si agita con disinvoltura per unirsi ai suoi genitori su un albero vicino. Questo pulcino ha dato il via; non lo prenderanno mai ora. Guardiamo il giovane in silenzio. È sfuggito alla cattura e alla vita di noia in un centro di riproduzione - ed è fuggito fino alla morte certa.
Susan McGrath , con sede a Seattle , che ha scritto sui cormorani nel numero di febbraio 2003, è specializzata in materie ambientali.
