Uno dei miei primi inverni dopo essermi trasferito da Los Angeles alla East Coast, ho fatto la sorprendente scoperta che non avrei dovuto correre a casa con la mia deperibile spesa se fuori faceva abbastanza freddo. Ovvio, lo so, ma le vecchie abitudini sono dure a morire. L'effetto liberatorio che questa epifania ha avuto sul mio programma di commissioni ha quasi compensato gli inconvenienti invernali come la necessità di grattare ghiaccio e neve dall'auto, l'altro giorno ho dovuto anche entrare dal lato del passeggero perché la serratura della portiera del mio guidatore era congelata.
Nel 1805, un ricco uomo di Boston, mentre sorseggiava una bevanda rinfrescante raffreddata con ghiaccio tagliato da uno stagno ghiacciato mesi prima, ebbe il suo momento di fisica termodinamica a-ha, uno che cambiò molto più del suo programma di commissioni. Oserei dire che ha cambiato il mondo. Frederic Tudor ha inventato l'industria del ghiaccio commerciale, consolidando il suo posto accanto agli imbottigliatori di Evian, il marchio che ha dato il via alla mania dell'acqua importata, e Russ Williams, un pioniere del moderno settore dell'immagazzinamento automatico, in Le cose che non sapevamo di cui avevamo bisogno Gruppo di personaggi famosi.
A differenza del "bisogno" prodotto da quelle innovazioni successive - l'auto-immagazzinamento non sarebbe davvero necessario se non avessimo troppe cose per cominciare - l'idea di Tudor ha davvero migliorato la vita. Riesci a immaginare come fossero le estati prima della limonata fredda o del gelato? Solo a pensarci mi fa venire i brividi. Immagina feste del college senza colpi di pistola! Ancora più importante, l'accesso al ghiaccio tutto l'anno significava che il cibo poteva essere conservato più a lungo prima di guastarsi.
A Tudor non venne in mente l'idea di raccogliere il ghiaccio e conservarlo per il caldo, se stesso; secondo un articolo del New York Times del 2005, le fabbriche di ghiaccio del XVIII secolo erano una caratteristica standard delle tenute europee e coloniali americane. Ma nessuno prima di lui aveva pensato di spedire la roba in luoghi con climi più caldi che potevano davvero usarla.
Almeno pensava che avrebbero potuto usarlo, se solo avessero saputo cosa mancavano. Come scrive Linda Rodriguez in Mental Floss, inizialmente l'acqua gelata è stata una vendita difficile. Nessuno degli spedizionieri di Boston voleva una parte delle follie di ghiaccio di Tudor; ha dovuto acquistare la propria nave per trasportare tonnellate di cava di stagno nell'isola caraibica della Martinica. Quando la spedizione finalmente arrivò, nessuno stava comprando.
Ma Tudor perseverò, scrivendo nel suo diario, "Lascia che ridano chi vince". Nel giro di cinque anni rideva fino alla banca - e poi alla prigione dei debitori, e poi di nuovo alla banca - mentre la sua audace impresa procedeva a singhiozzo. Tudor ha affinato il suo campo di vendita, ha migliorato i suoi metodi di produzione e presto ha spedito la sua merce fredda a metà del mondo per i coloni britannici a Calcutta. Il re del ghiaccio, come divenne noto, morì un uomo ricco nel 1864.
Alla fine del diciannovesimo secolo, la raccolta del ghiaccio era un'attività in forte espansione - 5.000 uomini lavoravano solo sul lago Champlain - e le ghiacciaie divennero caratteristiche standard anche degli appartamenti in città. Tutto è cambiato con l'avvento dell'elettricità e dei mezzi per produrre ghiaccio senza l'aiuto di Madre Natura. Oggi i blocchi di ghiaccio vengono ancora tagliati dai laghi ghiacciati vicino a dove vivo, ma soprattutto per costruire castelli di ghiaccio durante il carnevale invernale.
