L'idea è venuta per la prima volta a Dave Eggers a Marial Bai, un villaggio nel sud del Sudan. Le persone che erano fuggite durante una guerra civile lunga decenni avevano iniziato con cautela a tornare a casa, portando poco più delle loro storie incredibili. Eggers, il prolifico scrittore, editore e avvocato della giustizia sociale, era in viaggio con un giovane di nome Valentino Achak Deng. I due si erano incontrati ad Atlanta attraverso la Lost Boys Foundation, un gruppo che aiuta i rifugiati sudanesi a costruire una vita stabile negli Stati Uniti e Eggers aveva accettato di aiutare Deng a scrivere la sua autobiografia.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Dave Eggers ha fondato Voice of Witness, un'innovativa organizzazione no profit che registra le narrazioni di coloro che sono sopravvissuti ad alcune delle esperienze più strazianti sulla terra. Mimi Lok è il direttore esecutivo del non profit. (Timothy Archibald) 
Dopo aver vinto un premio TED, Eggers (nel 2008) ha raccolto storie di cambiamento nelle scuole locali. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok ha lavorato per la prima volta sul libro di Underground America . (Timothy Archibald) 
In un'immagine del Refugee Hotel di Voice of Witness, un ragazzo somalo attende in una hall di Newark, nel New Jersey, fino a quando a lui e alla sua famiglia non può essere assegnata una stanza. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Galleria fotografica
La loro collaborazione ha portato a What is the What, il romanzo di Eggers sulla passeggiata di Deng nel sud del Sudan tra centinaia di ragazzi che fuggono dalla carneficina della guerra. Ma ha anche portato a qualcosa di più.
Nel loro viaggio di ritorno in Sudan, Eggers e Deng incontrarono tre donne Dinka che erano recentemente tornate a Marial Bai dopo essere state schiavizzate per anni nel nord durante la guerra civile. "Nessuno dei tre parlava più Dinka", ricorda Eggers. Perdere la lingua era solo un modo in cui le loro identità erano state cancellate. Anche i loro nomi erano stati cambiati in arabi. Una delle donne aveva lasciato cinque figli con il suo rapitore. L'incontro ha ossessionato Eggers e Deng.
"Che ne pensi di loro? E le loro storie? ”Chiese Eggers. "Immagino di cosa abbiamo parlato molto di entrambi in quel viaggio e in seguito è stato che la sua storia non era l'unica che doveva essere raccontata." Qual è il Cosa sarebbe successo per diventare un best seller, ma Eggers e Deng hanno promesso per tornare a raccontare le storie di più sopravvissuti alla guerra civile del Sudan.
In collaborazione con Lola Vollen, attivista per i diritti umani e medico, Eggers ha fondato Voice of Witness, un'innovativa organizzazione no profit che registra le narrazioni di coloro che sono sopravvissuti ad alcune delle esperienze più strazianti sulla terra. Dato che Eggers era già un editore, potevano usare la sua compagnia, McSweeney, per mettere in stampa le storie dei sopravvissuti, per "amplificarle", nel linguaggio dell'organizzazione. Lavorando con studenti di una classe che hanno insegnato insieme all'Università della California, Berkeley, Eggers e Vollen ha raccolto 50 testimonianze di uomini e donne negli Stati Uniti che erano stati ingiustamente condannati, molti dei quali erano stati nel braccio della morte. Questi servirono da base per il primo libro del gruppo, Surviving Justice: America's Wrongfully Convicted and Exonerated .
Sin dalla sua fondazione nel 2004, Voice of Witness ha pubblicato altri dieci titoli che raccontano le vite poco conosciute di coloro che sono stati catturati in alcune delle catastrofi peggiori e meno comprese del nostro tempo. Attraverso ampie interviste faccia a faccia, ha esplorato immigrati privi di documenti, le lotte dei rifugiati, le conseguenze dell'uragano Katrina e, quest'anno, i progetti di edilizia popolare di Chicago. E ora, ampliando il suo innovativo programma educativo, Voice of Witness sta espandendo ulteriormente la sua portata.
L'idea alla base della serie è quella di evitare il metodo top-down di raccontare la storia attraverso gli occhi dei "grandi uomini" che hanno diretto gli eventi in favore del ritorno dell'autorità a coloro che li hanno vissuti. "Se il giornalismo è la prima bozza della storia", afferma Mark Danner, membro fondatore del consiglio di amministrazione VoW e autore di libri pionieristici sui problemi dei diritti umani, "allora le voci dei testimoni ne sono il fulcro".
Pubblicate tra copertine di pergamena liscia e invitante, queste raccolte di testimonianze brucianti sono, soprattutto, buone letture. I titoli recenti utilizzano potenti fotografie e narrazioni. Refugee Hotel, ad esempio, una collaborazione tra Gabriel Stabile, fotografo e Juliet Linderman, scrittrice, presenta le storie di coloro che lottano per farcela in America in un libro di un design sorprendentemente non convenzionale: cartoline flessibili rilegate in un libro da tavolino .
"L'empatia è la base di tutte queste storie", afferma Mimi Lok, direttore esecutivo di Voice of Witness. "Una volta che ti connetti con qualcuno, una volta riconosciuto che la tua comprensione di un problema può essere ampliata e contestata, è trasformativa", aggiunge Lok, "non solo per il lettore, ma per l'intervistatore e la persona che viene intervistata".
È qui che entra in gioco l'istruzione: attraverso il suo programma di scuole pionieristiche, VoW ha lavorato con 85 insegnanti per raggiungere circa 1.400 studenti l'anno scorso. Lo sforzo, condotto attraverso visite a scuola, seminari e sessioni di formazione, è incentrato sull'insegnamento ai giovani del metodo distintivo del gruppo per raccogliere storie orali. Gli organizzatori sanno per esperienza che l'atto di intervistare una materia ha un impatto notevole sugli studenti, non solo nel dare un significato più profondo alle crisi del passato, ma anche per ottenere una maggiore comprensione del mondo che li circonda. A tal fine, c'è una massima che Lok e il resto dello staff VoW ripetono come mantra: l'empatia, a loro piace dire, è la più alta forma di pensiero critico.
***
Voice of Witness è a corto di una vetrina nel Mission District di San Francisco che si trova dall'altra parte della strada rispetto all'826 Valencia, il premiato programma di tutoraggio di Eggers. Più recentemente, Eggers ha avviato Scholarmatch, un'iniziativa che aiuta gli studenti a trovare soldi per il college e che ora condivide lo spazio con Voice of Witness e McSweeney's a 849 Valencia Street. Passa attraverso una porta e il lato destro della stanza aperta è fiancheggiato da scrivanie presidiate principalmente da gente con la barba spiegazzata e con le camicie ispirate ai boscaioli. Questo è lo staff dell'impresa letteraria di McSweeney. A sinistra della stanza, i sei membri dello staff di Voice of Witness occupano una piccola banca di banchi. Al loro centro si trova Mimi Lok.
Cresciuto in una delle sole due famiglie cinesi in una piccola città fuori Londra, Lok sa per esperienza come ci si sente ad essere all'esterno. Scrittore, attivista e insegnante quarantenne, Lok è entrato nell'organizzazione nel 2007 come intervistatore di Voice of Witness che lavorava con lavoratori cinesi privi di documenti. Sei anni fa, il gruppo aveva un budget di circa $ 30.000 e nessuno staff dedicato. "C'era una piccola pentola per VoW che era in gran parte composta da donazioni da alcune anime buone, tra cui Dave", dice Lok, che ricorda di aver tentato di procurarsi uno dei tre registratori condivisi.
Entro il 2008, il gruppo aveva raccolto più soldi e Lok è entrato a far parte del ruolo di direttore esecutivo. Ha iniziato a raccogliere fondi proprio mentre è iniziata la crisi finanziaria globale. Contemporaneamente, ha creato un'infrastruttura per il personale in crescita, che si è esteso da solo Lok a sei dipendenti retribuiti. (Il budget è cresciuto a circa $ 500.000 oggi.) Allo stesso tempo, Lok ha curato i libri della serie e ha trasformato VoW da una delle impronte dei libri di McSweeney in un'organizzazione senza scopo di lucro. Passa ancora le sue giornate a fare qualsiasi cosa, dalla richiesta di fondi - la principale fonte di denaro per i $ 50.000 a $ 70.000 richiesti da ogni libro - per allineare le proposte di modifica e scansione per la prossima grande idea.
Il ruolo dell'empatia nel lavoro di Voice of Witness è così profondo che le interviste hanno modificato il corso della vita dei partecipanti. "Mi è sembrato di essere nella stanza con un consulente", afferma Ashley Jacobs, 28 anni, intervistata da una carismatica collaboratrice di Voice of Witness, Claire Kiefer, nel 2009. "Non avevo mai parlato di nulla in cui andassi attraverso ", ha detto Jacobs. “Nessuno me l'ha mai chiesto. La mia famiglia non sapeva come. Quindi ho pensato che se non ne parlassi, dimenticherò ”.
Jacobs ha scontato sei mesi per appropriazione indebita di piccole somme di denaro dal suo lavoro. Incinta al momento della sua detenzione, sapeva che avrebbe dovuto partorire come prigioniera. Ma l'esperienza la scioccò: mentre era incatenata, le fu dato Pitocin, un potente farmaco usato per indurre il travaglio, contro la sua volontà. Quindi ha subito un taglio cesareo forzato. Nel mezzo di questo calvario, Jacobs, in catene, ricorda di essere stato maltrattato come una madre terribile e ha detto che l'inferno che stava attraversando era colpa sua. Una volta che suo figlio, Giosuè, nacque, dovette lasciarlo in ospedale mentre veniva trasferita all'infermeria della prigione e, infine, nella sua cella. (Il suo ragazzo ha portato a casa il bambino.)
Il trauma e la vergogna si fermarono dentro di lei per un anno fino a quando Kiefer si presentò alla sua porta con un frullato e una scatola di pasticcini. Kiefer, un poeta che aveva insegnato la scrittura creativa a uomini e donne in prigione, non aveva regole, né un programma preciso. Non è entrata subito per chiedere i dettagli più cruenti della storia. Invece, ha giocato con il bambino per un po 'sul pavimento dell'appartamento a ossa nude e ha lentamente chiesto a Jacobs di parlare della sua infanzia, di raccontare la sua storia di vita, "dalla nascita ad oggi".
“Sono stato in grado di piangere. Sono stato in grado di fare delle pause ”, ricorda Jacobs. "Sono stato in grado di ottenere tutto ciò che avevo trattenuto. Non mi ha mai fretta. A volte piangeva con me. Prima che se ne andasse, sapevo di aver guadagnato un amico. "
La storia di Jacobs divenne la narrativa principale nel titolo di Voice of Witness Inside This Place, Not of It: Narratives from Women's Prisons . Dall'intervista al punto di pubblicazione, Jacobs ha controllato il processo. All'inizio usando uno pseudonimo, ha raccontato la sua storia con le sue stesse parole e ha firmato la versione finale per la pubblicazione, un processo che ha definito "una pulizia".
"Così tante persone hanno avuto le loro narrazioni prese da loro, o sono state chiamate prigioniere, colpevoli, schiave, illegali - tutti questi diversi termini in cui le persone sentono che la loro identità non è sotto il loro controllo", afferma Eggers. Ha trovato un modello per il suo lavoro nel giornalista Studs Terkel, che ha iniziato come scrittore per la Works Progress Administration usando la storia orale per raccontare la vita degli americani durante la depressione in Hard Times . "Improvvisamente essere in grado di raccontare la tua storia, di averla raccontata in modo esteso - tutto ciò che vuoi includere puoi includere dalla nascita al presente - c'è una rivendicazione di identità."
Ora 43, il crociato Eggers trascorre il suo tempo e il suo talento al servizio di una serie di cause sottostimate, insieme ai suoi programmi di tutoraggio, alla sua rivista letteraria e alla sua casa editrice. Eggers divenne famoso nei suoi primi anni '30 per il suo libro di memorie, Un'opera straziante di genio sbalorditivo . E questo autunno ha suscitato il dibattito con un romanzo distopico di successo, The Circle, che affronta i temi della privacy nell'era di Internet. Nonostante l'ampiezza dei suoi interessi, Eggers si concentra soprattutto su Voice of Witness. "I libri che Voice of Witness ha fatto sono stati il montaggio più vicino che ho fatto negli ultimi dieci anni", dice.
Sebbene l'intenzione originale fosse stata quella di concentrare la serie sulle crisi internazionali dei diritti umani, il gruppo ha riscontrato anche abusi più vicini a casa: gli 11 titoli fino ad oggi sono quasi equamente divisi tra questioni nazionali e internazionali. Ci sono libri nelle opere su palestinesi e haitiani e uno sui diritti umani e l'economia globale intitolata Invisible Hands .
Questo non è giornalismo tradizionale raccontato in terza persona e rivendicazione di obiettività. Invece, queste sono storie raccontate in prima persona e, come tali, possiedono la loro soggettività in modo diretto. Sebbene i libri siano attentamente controllati, sono anche lasciati al punto di vista del narratore. Eggers ha una prospettiva e uno scopo: costruire una comprensione più ampia e inclusiva della storia.
Nel suo stesso lavoro, Eggers mira a scrivere libri a beneficio diretto di coloro di cui scrive: ha persino iniziato le basi per alcuni di essi. Ma la catarsi che i libri di VoW portano ai loro soggetti è stata anche un vantaggio inaspettato del lavoro. "Anche se i libri non esistessero, solo essere in grado di partecipare alla loro guarigione è stato incredibilmente importante e centrale per noi", afferma Eggers, riferendosi a questo come una sorta di "riparazione".
***
Forse la più grande sfida che Lok e Eggers sta affrontando sta diffondendo il loro messaggio. McSweeney pubblica tra le 3.000 e le 5.000 copie di ogni titolo, ma spera di aumentare il loro impatto utilizzandoli nelle aule di tutto il paese. Non si tratta solo di insegnare il loro contenuto sulla guerra civile in Sudan o in Colombia: si tratta di cambiare il modo in cui viene insegnata la storia.
La lezione più essenziale è l'arte dell'ascolto, afferma Cliff Mayotte. Lui e Claire Kiefer, la poetessa che ha intervistato Ashley Jacobs, formano il fiorente programma educativo del VoW, iniziato nel 2010 con l'aiuto di Facing History and Ourselves, un'organizzazione vecchia di decenni che insegna giustizia sociale in tutto il mondo. Facing History and Ourselves ha aiutato il nascente VoW a creare un curriculum, che è stato recentemente pubblicato in un manuale per insegnanti, The Power of the Story . Ora Mayotte e Kiefer viaggiano per la zona di San Francisco e insegnano agli studenti delle scuole private e delle scuole superiori pubbliche insufficienti i principi alla base di una storia orale di successo. Quest'anno hanno iniziato a seguire i loro insegnamenti a livello nazionale, viaggiando a Chicago, città natale di Eggers, per discutere dell'ultimo libro sui progetti di edilizia pubblica della città.
In un pomeriggio recente, Mayotte e Kiefer hanno guidato la sua Toyota Camry di 19 anni a Castilleja, una scuola privata per ragazze a Palo Alto, in California, uno dei codici postali più ricchi degli Stati Uniti. I due stavano insegnando in squadra a diventare studenti del secondo anno su come porsi domande intime sull'esperienza più difficile che avevano affrontato nella loro breve vita e su come rispondere a loro. Le loro lezioni riguardavano più il rispetto reciproco e la pratica dell'empatia piuttosto che una tecnica specifica.
L'esercizio della giornata è stato solo l'inizio del progetto. Gli studenti si stavano preparando a intervistare per lo più lavoratori diurni privi di documenti in un centro di formazione e lavoro nella vicina Mountain View. Mentre le ragazze in uniforme con i loro kilt azzurri si accoppiano per parlare con i compagni di classe che difficilmente conoscevano, Mayotte scarabocchiava alla lavagna la sua citazione preferita della scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: “Non puoi raccontare una storia singola di nessun posto, persona o persone. La singola storia crea stereotipi. Il problema con gli stereotipi non è che sono falsi, è che sono incompleti. ”Queste raccolte di storie orali sfidano gli stereotipi: il loro metodo è quello di lasciare che un'ampia fascia di persone parli da sé.
***
Dopo l'esperienza positiva di Ashley Jacobs con Voice of Witness, ha rischiato di diventare pubblica sostenitrice dei diritti delle donne incinte in prigione, sentendosi persino abbastanza sicura da evitare il suo pseudonimo a favore del suo vero nome. Una delle storie di successo di VoW, Jacobs forma anche gli intervistatori su come raggiungere persone come lei. "Il libro in realtà mi ha dato una voce", ha detto di recente al telefono da Tampa. Si è fermata di fronte a una folla sui gradini della capitale dello stato della Georgia per parlare a nome di un disegno di legge che avrebbe posto fine al blocco delle prigioniere in stato di gravidanza. "Mi ha aperto le porte per poter parlare di quello che ho passato, per le persone che mi vedono per quello che sono".
Per Eggers, la storia di Jacobs fa parte di un elenco crescente di narrazioni indimenticabili raccolte da Voice of Witness. Come insegnante, ha presentato la sua narrativa ai suoi studenti delle superiori all'826 a Valencia. "Erano così attratti dalla sua storia e spazzati via da essa", dice. La classe ha votato per includere la storia nella migliore lettura americana non richiesta, l'ennesimo tentativo di Eggers. L'esperienza di Jacobs ha sorpreso e confuso gli studenti. "Tutto quello che pensavano di sapere era rovesciato", dice Eggers. "E alla fine sono arrivati a capire come qualcuno che avrebbero visto come una statistica o un fantasma dietro le sbarre è qualcuno con cui potrebbero identificarsi completamente, fare il tifo e amare."
