Svela i molti misteri di Tituba, il testimone stellare delle prove sulle streghe di Salem

Pochi angoli della storia americana sono stati esplorati in modo esaustivo o insistente come i nove mesi durante i quali la Massachusetts Bay Colony ha affrontato la nostra più mortale epidemia di stregoneria. All'inizio del 1692, diverse ragazze iniziarono a contorcersi e ruggire. Contorsero violentemente; si lamentavano di morsi e pizzichi. In alternativa, interrompevano i sermoni e rimanevano muti, "la loro gola era soffocata, le loro membra squarciate", osservò un osservatore. Dopo qualche esitazione, dopo molte discussioni, furono dichiarati stregati.

Letture correlate

The Witches: Salem, 1692

Acquistare

Contenuto relativo

• Le prove sulle streghe in Inghilterra erano lecite
• I sospetti assonnati sono molto più propensi a confessare falsamente un crimine
• Come 'stregato' ha aiutato Salem ad abbracciare il suo triste passato
• Una breve storia delle prove sulle streghe di Salem

I loro sintomi si diffondono, inizialmente all'interno della comunità, in definitiva ben oltre i suoi confini. Nella loro angoscia le ragazze gridarono contro coloro che credevano incantati; potevano vedere perfettamente i loro aguzzini. Altri seguirono l'esempio, perché subirono gli effetti della stregoneria o perché l'avevano osservata, spesso decenni fa. All'inizio della primavera fu stabilito non solo che le streghe volavano liberamente per il Massachusetts, ma che era in atto una diabolica cospirazione. Minacciò di rovesciare la chiesa e di sovvertire il paese.

Entro la caduta, da qualche parte tra 144 e 185 streghe e maghi erano stati nominati. Diciannove uomini e donne avevano impiccato. Il minuscolo regno del terrore americano si estinse a fine settembre, anche se avrebbe resistito allegoricamente per secoli. Lo rispolveriamo ogni volta che ci sporgiamo in modo ideologico o perseguiamo in modo esagerato, quando il pregiudizio alza la testa o la decenza scivola giù dallo scarico, quando l'assolutismo minaccia di avvolgerci. Quante volte abbiamo rivisitato Salem - sulla pagina, sul palco e sullo schermo - non siamo riusciti a svelare un mistero cruciale al centro della crisi. In che modo l'epidemia ha raggiunto una tale velocità e come è arrivato a coinvolgere un complotto satanico, un primo nel Massachusetts? Le risposte a entrambe le domande si trovano in parte con il sospetto più improbabile, lo schiavo indiano al centro del mistero di Salem. Enigmatico per iniziare, negli anni è diventata più sfuggente.

La conosciamo solo come Tituba. Apparteneva a Samuel Parris, il ministro nella cui casa scoppiò la stregoneria; sua figlia e sua nipote furono le prime a convincere. Sebbene sia stata ufficialmente accusata di aver praticato la stregoneria su quattro ragazze Salem tra gennaio e marzo, non sappiamo esattamente perché sia ​​stata accusata Tituba. Soprattutto vicino alla bambina di 9 anni Betty Parris, ha lavorato e pregato al fianco della famiglia per anni, per almeno un decennio a Boston e Salem. Prese i pasti con le ragazze, accanto alle quali probabilmente dormiva di notte. Tituba potrebbe essere salpato dalle Barbados nel 1680 con Parris, allora ancora scapolo e non ancora ministro. Sebbene probabilmente un indiano sudamericano, le sue origini non sono chiare.

Non poteva aspettarsi di essere accusata. Le streghe della Nuova Inghilterra erano tradizionalmente marginali: valori anomali e devianti, rimproveri sgarbati e calpestatori colerici. Non erano persone di colore. Tituba non sembra essere stato complice in un primo tentativo di identificare le streghe del villaggio, un esperimento superstizioso condotto nella canonica mentre i pappagalli adulti erano assenti. Ha fatto infuriare il ministro. Non era mai apparsa prima in tribunale. Almeno alcuni abitanti del villaggio la presumevano essere la moglie di un secondo schiavo Parris, un indiano di nome John. L'inglese chiaramente non era la sua prima lingua. (Alla domanda: "Perché fai del male a questi bambini?" Tituba rispose: "Non li ho feriti affatto.")

Probabilmente non era una donna grande; si aspettava che i giudici di Salem credessero che altri due sospettati l'avevano armata con forza in un'escursione ad alta velocità attraverso l'aria, mentre tutti si tenevano vicini l'uno all'altro su un palo. Fu la prima a Salem a menzionare un volo.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di novembre della rivista Smithsonian.

Acquistare

Insieme a quelle donne, Tituba venne davanti alle autorità nel villaggio di Salem il 1 ° marzo 1692, per rispondere alle accuse di stregoneria. I primi due sospetti hanno negato ogni conoscenza della stregoneria. Quando Tituba incontrò i suoi interrogatori quel martedì mattina, si fermò davanti a una casa di riunione nervosa e affollata. Era quello in cui aveva pregato per i tre anni precedenti. Era già stata deposta in prigione. Le autorità locali sembravano capire prima di aprire la bocca che aveva una confessione da offrire. Nessun altro sospetto avrebbe richiesto tale attenzione; numerosi giornalisti erano pronti a sminuire le parole di Tituba. E qualcuno - presumibilmente il 51enne John Hathorne, il giudice della città di Salem che ha gestito la maggior parte delle prime deposizioni - ha preso la decisione di interrogarla per ultima.

Ha iniziato con una smentita, quella con cui i giornalisti del tribunale si sono a malapena disturbati. Hathorne aveva chiesto ai primi sospettati che avevano impiegato per ferire le ragazze. La domanda è andata a Tituba con un altro giro. "Il diavolo venne da me", rivelò, "e mi ha offerto di servirlo." Come schiava, non poteva permettersi così facilmente di suonare una nota di sfida. Ed era indiscutibilmente più facile per lei ammettere di aver servito un uomo potente di quanto avrebbe potuto essere per i suoi compagni prigionieri, entrambe donne bianche. In stato di detenzione, uno ha deriso che la parola di uno schiavo che parla dolcemente non dovrebbe avere peso. Aveva ragione sulla parte pacata, miseramente sbagliata sul resto.

Chi era, chiese Hathorne, che torturava le povere ragazze? "Il diavolo, per quanto ne so", si unì Tituba prima di iniziare a descriverlo, in una stanza silenziosa. Ha presentato un cast completo, malevolo, i loro complici animali e vari superpoteri. Una sorta di satanico Scheherazade, era magistrale e gloriosamente persuasiva. Solo il giorno prima era apparso un uomo alto e dai capelli bianchi con un cappotto scuro da sera. Ha viaggiato da Boston con i suoi complici. Ordinò a Tituba di ferire i bambini. La ucciderebbe se non lo facesse. L'uomo le era apparso in qualche altra forma? chiese Hathorne. Qui Tituba chiarì che doveva essere stata la vita della cucina di Parris che martellava il mais. Ha presentato un rapporto vivido, lurido e sfrenato. Più di chiunque altro, ha spinto in avanti la famigerata caccia alle streghe d'America, fornendo le sue immagini e determinandone la forma.

Aveva visto un maiale, un grande cane nero, un gatto rosso, un gatto nero, un uccello giallo e una creatura pelosa che camminava su due zampe. Anche un altro animale si era presentato. Non sapeva come si chiamava e trovava difficile descriverlo, ma aveva "ali e due zampe e una testa come una donna". Un canarino accompagnava il suo visitatore. Se avesse servito l'uomo con la giacca nera, avrebbe potuto avere l'uccello. Implicava i suoi due sospetti: uno era apparso solo la sera prima, con il suo gatto, mentre la famiglia Parris era in preghiera. Aveva tentato di contrattare con Tituba, fermando le orecchie in modo che Tituba non potesse ascoltare la Scrittura. Rimase sorda per qualche tempo dopo. La creatura che sosteneva di avere così tanti problemi a descrivere (e che ha descritto vividamente) era, spiegò, l'altro sospettato di Hathorne, sotto mentite spoglie.

Si è dimostrata una bravissima presentatrice, tanto più avvincente per le sue semplici dichiarazioni dichiarative. L'accento potrebbe aver aiutato. Era assolutamente chiara e convincente come si potrebbe essere nel descrivere i gatti traslucidi. Ed era espansiva: la sua è tra le testimonianze di Salem più lunghe. Martedì, avendo risposto a non meno di 39 domande, Tituba si è dimostrato altrettanto cortese nei giorni successivi. Ha ammesso di aver pizzicato le vittime in diverse famiglie. Ha espresso tutte le principali domande di Hathorne. Se avesse menzionato un libro, lei potrebbe descriverlo. Se avesse indagato sui travestimenti del diavolo, lei avrebbe potuto fornirli.

La testimonianza di Tituba sul diavolo (qui, una trascrizione del 1692) colpì l'aula del tribunale: "Devo servirlo per sei anni e mi darebbe molte cose belle". (North Wind Picture Archives)

Mentre era ossessivamente specifica, era anche gloriosamente vaga. In effetti aveva intravisto il diabolico libro. Ma non poteva dire se fosse grande o piccola. Il diavolo avrebbe potuto avere i capelli bianchi; forse no. Mentre c'erano molti segni nel libro, non poteva decifrare nomi diversi da quelli delle due donne già in arresto. Altri confessori non starebbero così attenti. Ha visto il libro? "No, non mi lascia vedere, ma mi dice che dovrei vederli la prossima volta", assicurò Hathorne. Poteva almeno dire dove abitavano i nove? "Sì, alcuni a Boston e alcuni qui in questa città, ma non mi avrebbe detto chi fossero", rispose. Aveva firmato il suo patto con il diavolo nel sangue, ma non era chiaro su come ciò fosse stato realizzato. Dio ha a malapena capito nella sua testimonianza.

Ad un certo punto ha scoperto che semplicemente non poteva continuare. “Sono cieco ora. Non riesco a vedere! ”Gemette. Il diavolo l'aveva resa inabile, furioso che Tituba avesse liberato liberamente i suoi segreti. C'erano tutti i motivi per cui le ragazze - che avevano ululato e contorcuto durante le udienze precedenti - erano rimaste immobili per quella di una schiava indiana. C'era la stessa ragione per cui in seguito Tituba causò il congelamento di uomini adulti sulle loro tracce. Ore dopo la sua testimonianza, tremarono per "bestie strane e insolite", creature diafane che mutarono davanti ai loro occhi e si sciolsero nella notte. E lei stessa subirebbe una serie di trasformazioni strane e insolite, con l'assistenza di alcuni dei principali storici e letterati americani.

Le confessioni alla stregoneria erano rare. Convincente, soddisfacente e il più caleidoscopico colorato del secolo, Tituba ha cambiato tutto. Ha assicurato alle autorità di essere sulla buona strada. Raddoppiando il numero di sospetti, ha sottolineato l'urgenza dell'indagine. Ha introdotto un pericoloso reclutatore nel procedimento. Ha incoraggiato le autorità ad arrestare ulteriori sospettati. Una cospirazione satanica era in corso! Tituba aveva visto qualcosa di cui tutti gli abitanti del villaggio avevano sentito parlare e in cui tutti credevano: un vero patto con il diavolo. Aveva conversato con Satana ma aveva anche resistito ad alcune delle sue suppliche; desiderava averlo tenuto completamente fuori. Era deferente e cooperativa. Tutto sarebbe risultato molto diverso se fosse stata meno accomodante.

Porzioni del suo racconto di marzo sarebbero presto svanite: l'uomo alto e dai capelli bianchi di Boston sarebbe stato sostituito da un uomo basso e dai capelli scuri del Maine. (Se avesse in mente un colpevole, non sapremo mai chi fosse.) I suoi nove cospiratori presto diventarono 23 o 24, poi 40, poi 100, in definitiva un 500 strabiliante. Secondo una fonte, Tituba avrebbe ritirato ogni parola della sua confessione sensazionale, in cui sosteneva che il suo padrone l'aveva vittima di bullismo. A quel punto, tuttavia, gli arresti si erano diffusi in tutto il Massachusetts orientale sulla base della sua storia di marzo. Una donna pia non avrebbe ammesso che la stregoneria era al lavoro: come poteva dire così, le era stato chiesto, data la confessione di Tituba? La donna impiccò, negando - come ogni vittima del 1692 - qualsiasi parte della stregoneria fino alla fine. Tutti concordarono sul primato del ruolo di Tituba. "E così", scrisse un ministro del suo racconto ipnotico, "la questione è stata guidata". Le sue rivelazioni sono diventate virali; una cultura orale in molti modi assomiglia a una cultura di Internet. Una volta che aveva testimoniato, diabolici libri e incontri di streghe, voli e familiari erano ovunque. Altri, tra gli accusati, hanno adottato le sue immagini, alcuni in modo sleale. È più facile prendere in prestito che inventare una bella storia; un confessore ha cambiato il suo account per avvicinarlo in linea con quello di Tituba.

Ci sarebbe meno consenso in seguito, in particolare quando si trattava dell'identità di Tituba. Descritta come indiana non meno di 15 volte nei giornali di corte, ha continuato a cambiare forma. Come hanno notato gli studiosi, cadendo in preda a un gioco telefonico multi-secolo, Tituba si è evoluto in due secoli da indiano a mezzo indiano a mezzo nero a nero, con gli assist di Henry Wadsworth Longfellow (che sembrava averla strappata a Macbeth ), storico George Bancroft e William Carlos Williams. Quando Arthur Miller scrisse The Crucible, nel 1952, Tituba era una "schiava negra". Si impegnò in una diversa marca di arti oscure: per andare con la sua nuova eredità, Miller fornì una rana viva, un bollitore e sangue di pollo. Ha Tituba cantare le sue canzoni delle Indie occidentali su un fuoco, nella foresta, mentre le ragazze nude ballano intorno. Suona come una lontana cugina di Mammy in Via col vento, dice cose come: "Signor Reverendo, credo che qualcun altro stia stregando questi bambini." È stata vista l'ultima volta in una prigione illuminata dalla luna che suona mezzo impazzita, implorando il diavolo per portarla a casa alle Barbados. Dopo The Crucible, sarebbe stata conosciuta per il suo voodoo, di cui non c'è una briciola di prove, piuttosto che per la sua confessione psichedelica, che persiste sulla carta.

Perché l'identità razziale adattata? Probabilmente il pregiudizio ha avuto un ruolo: una donna di colore al centro della storia aveva più senso, nello stesso modo in cui - come la vedeva Tituba - un uomo in nero apparteneva al centro di una diabolica cospirazione. La sua storia è stata scritta da uomini, lavorando quando il voodoo africano era più elettrizzante della stregoneria inglese fuori moda. Tutti hanno scritto dopo la guerra civile, quando uno schiavo era considerato nero. Miller credeva che Tituba si fosse attivamente impegnata nel culto del diavolo; ha letto la sua confessione - e le fonti del 20 ° secolo - al valore nominale. Sostituendo i giudici di Salem come il cattivo del pezzo, Tituba ha esonerato gli altri, l'élite del Massachusetts soprattutto. Nella sua testimonianza e nella sua vita ultraterrena, i preconcetti hanno modellato ordinatamente la storia: Tituba ha consegnato le orme di Hathorne mentre conosceva bene la sua Scrittura. I suoi dettagli parlavano infallibilmente con i resoconti degli incantati. Inoltre, il suo account non ha mai vacillato. "E si pensava che se avesse simulato la sua confessione, non avrebbe potuto ricordare le sue risposte in modo così preciso", ha spiegato un osservatore in seguito. Un bugiardo, si capiva, aveva bisogno di un ricordo migliore.

Sembra che sia vero il contrario: il bugiardo elude tutte le incongruenze. Il narratore di verità raramente racconta la sua storia due volte allo stesso modo. Con la tecnica giusta, puoi estrarre le risposte da chiunque, anche se ciò che estrai non sarà necessariamente una risposta concreta. Davanti a una figura di autorità, un testimone suggestivo consegnerà in modo affidabile ricordi piantati o assurdi. Nel più lungo processo penale della storia americana - i casi di abusi sui minori in California degli anni '80 - i bambini giurarono che gli asili nido massacravano gli elefanti. Anche i dettagli di Tituba sono diventati sempre più rigogliosi con ogni ripetizione, come faranno le confessioni forzate. Che fosse costretta o collaborasse volentieri, diede ai suoi interrogatori ciò che sapeva che volevano. Si ha la sensazione che una serva prenda spunto, assumendo diligentemente un ruolo pre-sceneggiato, dicendo al suo padrone esattamente ciò che vuole sentire, come ha fatto dai tempi di Shakespeare o Molière.

Se i gatti spettrali e le compattazioni diaboliche suonano pittoresche, l'isteria troncata rimane eminentemente moderna. Non meno ci viene dato alle reazioni eccessive surrenalizzate, tanto più facilmente trasmesse con un clic del mouse. Un New Englander del 17 ° secolo aveva motivo di ansia sotto molti aspetti; ha combattuto contro gli indiani predatori, invadendo i vicini, una profonda insicurezza spirituale. Si sentiva assediato fisicamente, politicamente e moralmente. E una volta che un'idea - o un'identità - penetra nelle acque sotterranee, è difficile risciacquare. Il ricordo è indelebile, come lo sarebbe la macchia morale. Ci occupiamo anche delle accuse in fuga e puntiamo le dita nella direzione sbagliata, come abbiamo fatto dopo l'attentato di Boston Marathon o il caso di stupro dell'Università della Virginia del 2012. Continuiamo a favorire la spiegazione stravagante rispetto a quella semplice; siamo più facilmente ingannati da un grande inganno - da una creatura pelosa con ali e un volto femminile - che da una modesta. Quando i computer si spengono, sembra molto più probabile che siano stati hackerati da un gruppo di cospiratori piuttosto che malfunzionamenti contemporaneamente. Un jet svanisce: è più plausibile che sia stato nascosto da un paese del Medio Oriente piuttosto che potrebbe essere seduto, in frammenti, sul fondo dell'oceano. Ci piace perdere noi stessi in una causa, radicare le nostre ferite private negli oltraggi pubblici. Non ci piace che gli altri confutino le nostre convinzioni più di quanto non desideriamo che loro neghino le nostre allucinazioni.

Dopo aver introdotto voli e familiari nel procedimento, aver consegnato un racconto che non poteva essere ignorato, Tituba non fu né nuovamente interrogato né tanto chiamato. Alla fine andò sotto processo per aver stretto un'alleanza con il diavolo il 9 maggio 1693, dopo 15 mesi strazianti di prigione. La giuria ha rifiutato di accusarla. La prima a confessare di firmare un patto diabolico, sarebbe stata l'ultima sospetta rilasciata. Sembra che abbia lasciato il Massachusetts con chiunque abbia pagato le sue tasse di prigione. È improbabile che abbia mai visto di nuovo la famiglia Parris. Dopo il 1692 nessuno si occupò più di lei di ogni parola. Scompare dal disco anche se è fuggita con la sua vita, a differenza delle donne che ha nominato confederate quel martedì marzo. Tituba soffrì solo dell'indignazione di un aldilà deformato, per ragioni che avrebbe potuto apprezzare: fece una storia migliore.