La reliquia del 1959 era difficile da perdere. Dipinto di un taxi giallo e malandato dagli anni, il vecchio Chevrolet arrivò a sbandare dietro un angolo, navigò maestosamente lungo le sbiadite strade marroni di Kabul, in Afghanistan, e spazzò via Steve McCurry.
Contenuto relativo
- Sposato, Con La Macchina Fotografica
- Anni verdi
Qualcosa del vintage Chevy, così lontano da casa, ha stretto un accordo con McCurry, un fotografo americano che, nel 1992, era appena tornato per documentare il risveglio del paese stanco della guerra dopo quasi un decennio di occupazione sovietica.
"Era così fuori posto. Non riuscivo a crederci", ricorda McCurry, il cui nuovo libro sull'Afghanistan, In the Shadows of Mountains, include ritratti, paesaggi e fotografie di strada che ha realizzato lì negli ultimi 30 anni. Ha inseguito il taxi in fondo alla strada, schivando pedoni turbati, carrelli d'asino e squadroni di boxe Volgas russo, ma non riuscì a raggiungerlo. Il taxi è scomparso dietro un angolo lontano in una nuvola della sua stessa polvere. McCurry prese nota mentalmente di tenere gli occhi aperti per la Chevy gialla.
"Entro un paio di giorni, eccolo di nuovo", dice, "e questa volta è stato carico di passeggeri". Quando dice "carico", significa carico: con i mezzi pubblici scarsi, gli afgani si sono serviti di ogni centimetro quadrato di una cabina, riempiendo prima i sedili all'interno, poi accatastando nel bagagliaio e, infine, schiacciando sul tetto. "Il baule era pieno di quei bambini che tornavano a casa da scuola, nessuno sul tetto ancora", dice McCurry. Scattò alcuni telai e la macchina si mosse rumorosamente, portando i suoi giovani passeggeri a un destino sconosciuto.
McCurry non ebbe il tempo di ottenere i nomi dei suoi sudditi, ma stabilì che appartenevano alla comunità Hazara, una minoranza musulmana sciita spesso in contrasto con i pashtun dell'Afghanistan dominanti, che sono in gran parte musulmani sunniti. La Hazara di mentalità indipendente costituisce meno di un quarto della popolazione del paese. "Sono sempre stati una minoranza sfavorita, con altri gruppi che facevano battute su di loro", dice McCurry. "Avevano una buona autonomia a Kabul, ma questo è cambiato quando i talebani hanno preso il controllo a metà degli anni 1990. Mi sono spesso chiesto cosa fosse successo a quei bambini che ho fotografato nel bagagliaio."
McCurry, 57 anni, ha viaggiato praticamente per il mondo da quando si è laureato presso il College of Arts and Architecture della Pennsylvania State University nel 1974. Membro dell'agenzia fotografica Magnum, ha affrontato conflitti nell'ex Jugoslavia, Beirut e nel Golfo Persico e vita documentata in tutta l'Asia. È stato in Afghanistan più di 30 volte.
Ha visitato per la prima volta nel 1979, alla vigilia della lunga guerra degli afgani con i sovietici; sgattaiolò oltre il confine dal Pakistan vestito come un nativo della tribù. "Non avevo visto quel tempo", ricorda. "Abbiamo letteralmente camminato attraverso le nevi e su attraverso le montagne per dare un'occhiata in giro." È uscito allo stesso modo, con rotoli di pellicola cuciti nei suoi vestiti. Nelle incursioni successive, McCurry ha viaggiato con combattenti mujaheddin, signori della guerra, pastori, truppe statunitensi e altri, occasionalmente schivando il fuoco ostile. Nel 1992, quando i razzi iniziarono a volare intorno a Kabul, si immerse nell'edificio più vicino che riuscì a trovare: un manicomio.
"Tutti i dottori e le infermiere se ne erano andati", dice. "Alcuni pazienti sono stati uccisi. Altri sono stati completamente disfatti, solo spaventati a morte dall'esperienza. E alcuni erano totalmente ignari di ciò che stava accadendo. Per loro era solo un altro giorno a Kabul."
Avendo visto l'Afghanistan attraverso l'occupazione sovietica, combattendo tra signori della guerra, dominio talebano e, ora, intervento americano, McCurry intende tornare per la prossima fase del Paese, qualunque essa sia. "Pensi di aver capito l'Afghanistan, giri la pagina e il prossimo capitolo è più drammatico, più contorto e più confuso di quanto tu abbia mai immaginato potesse essere", dice.
Robert M. Poole è un editore collaboratore di Smithsonian.
