Nel luglio del 1852, un romanziere di 32 anni di nome Herman Melville nutriva grandi speranze per il suo nuovo romanzo, Moby Dick; o, The Whale, nonostante le recensioni contrastanti del libro e le vendite tiepide. Quel mese portò un piroscafo a Nantucket per la sua prima visita nell'isola del Massachusetts, porto di casa del mitico protagonista del suo romanzo, il Capitano Achab, e la sua nave, la Pequod . Come un turista, Melville ha incontrato dignitari locali, ha cenato fuori e ha ammirato le viste del villaggio che in precedenza aveva solo immaginato.
Da questa storia
[×] CHIUDI
All'età di 22 anni, Herman Melville si unì a una nave balena diretta verso il Sud Pacifico. A bordo, ha prestato una copia di "Shipwreck of the Whale-Ship Essex", una storia vera su una balena vendicativa che catturerà la sua immaginazione.
Video: L'odiosa balena che perseguitava Melville
Contenuto relativo
- Come Nantucket è diventata la capitale mondiale della caccia alle balene
E nel suo ultimo giorno a Nantucket incontrò l'uomo di 60 anni in panne che aveva capitanato l' Essex, la nave che era stata attaccata e affondata da un capodoglio in un incidente del 1820 che aveva ispirato il romanzo di Melville. Il capitano George Pollard Jr. aveva appena 29 anni quando l' Essex cadde a terra, e sopravvisse e tornò a Nantucket per capitanare una seconda nave baleniera, Two Brothers . Ma quando due anni dopo quella nave fu demolita su una barriera corallina, il capitano fu contrassegnato come sfortunato in mare - un "Giona" - e nessun proprietario si sarebbe più fidato di una nave per lui. Pollard visse i suoi anni rimanenti sulla terra, come guardiano notturno del villaggio.
Melville aveva scritto brevemente di Pollard su Moby Dick, e solo riguardo alla balena che affondava la sua nave. Durante la sua visita, in seguito Melville scrisse, i due si limitarono a "scambiare qualche parola". Ma Melville sapeva che il calvario di Pollard in mare non si concludeva con l'affondamento dell'Essex, e non stava per evocare gli orribili ricordi che sicuramente il capitano portava con sé lui. "Per gli isolani non era nessuno", scrisse Melville, "per me, l'uomo più impressionante, anche se del tutto modesto, perfino umile, che io abbia mai incontrato."
Pollard aveva raccontato la storia completa agli altri capitani durante una cena poco dopo il suo salvataggio dal travaglio dell'Essex e ad un missionario di nome George Bennet. Per Bennet, la storia era come una confessione. Certamente è stato triste: 92 giorni e notti insonni in mare in una barca che perde senza cibo, il suo equipaggio sopravvissuto impazzisce sotto il sole implacabile, l'eventuale cannibalismo e il destino straziante di due ragazzi adolescenti, tra cui il cugino di Pollard, Owen Coffin. "Ma non posso dirtelo più: la mia testa è in fiamme al ricordo", disse Pollard al missionario. "Quasi non so cosa dico."
Il problema per l' Essex iniziò, come sapeva Melville, il 14 agosto 1819, appena due giorni dopo aver lasciato Nantucket in un viaggio di caccia alle balene che avrebbe dovuto durare due anni e mezzo. La nave lunga 87 piedi fu colpita da uno squall che distrusse la sua vela superiore e quasi la affondò. Tuttavia, Pollard continuò, arrivando a Cape Horn cinque settimane dopo. Ma l'equipaggio di 20 uomini trovò le acque al largo del Sud America quasi pescate, quindi decisero di salpare per lontani territori di caccia alla balena nel Sud Pacifico, lontano da qualsiasi costa.
Per rifornirsi, l' Essex si ancorò a Charles Island nelle Galapagos, dove l'equipaggio raccolse sessanta tartarughe da 100 libbre. Come uno scherzo, uno dell'equipaggio accese un fuoco che, nella stagione secca, si diffuse rapidamente. Gli uomini di Pollard riuscirono a malapena a fuggire, dovendo correre attraverso le fiamme e un giorno dopo aver salpato, potevano ancora vedere il fumo dell'isola in fiamme. Pollard era furioso e giurò vendetta su chiunque avesse dato fuoco. Molti anni dopo Charles Island era ancora una terra desolata e si pensava che il fuoco avesse causato l'estinzione sia della tartaruga di Floreana che del mockingbird di Floreana.
Il primo compagno di Essex Owen Chase, più tardi nella vita. Foto: Wikimedia Commons
Nel novembre del 1820, dopo mesi di prospero viaggio e mille miglia dalla terra più vicina, le balene dell'Essex avevano arpionato balene che le trascinavano verso l'orizzonte in quello che l'equipaggio chiamava "gite in slitta Nantucket". Owen Chase, il 23 -il vecchio compagno di anni, era rimasto a bordo dell'Essex per fare le riparazioni mentre Pollard andava a caccia di balene. Fu Chase a individuare una balena molto grande, lunga 85 piedi, stimò, distesa in silenzio, con la testa rivolta verso la nave. Quindi, dopo due o tre beccucci, il gigante si diresse verso l' Essex, "scendendo per noi con grande rapidità", ricorda Chase, a circa tre nodi. La balena si schiantò frontalmente contro la nave con "un vaso così spaventoso e tremendo, quasi ci gettò tutti in faccia".
La balena passò sotto la nave e iniziò a sbattere contro l'acqua. "Potevo distintamente vederlo colpire le mascelle insieme, come se fosse distratto dalla rabbia e dalla rabbia", ha ricordato Chase. Quindi la balena è scomparsa. L'equipaggio si stava rivolgendo al buco della nave e faceva funzionare le pompe quando un uomo gridò: "Eccolo, ci sta facendo di nuovo." Chase vide la balena, la testa mezza fuori dall'acqua, abbassandosi a grande velocità —Questa volta a sei nodi, pensò Chase. Questa volta ha colpito l'arco direttamente sotto la cappa e è scomparso per sempre.
L'acqua si precipitò sulla nave così in fretta, l'unica cosa che l'equipaggio poté fare era abbassare le barche e provare a riempirle con strumenti di navigazione, pane, acqua e rifornimenti prima che l' Essex si girasse dalla sua parte.
Pollard vide la sua nave in pericolo da lontano, poi tornò a vedere l' Essex in rovina. Stupito, chiese: "Mio Dio, signor Chase, qual è il problema?"
"Siamo stati stufati da una balena", rispose il suo primo ufficiale.
Un'altra barca tornò e gli uomini rimasero seduti in silenzio, il loro capitano era ancora pallido e senza parole. Alcuni, osservò Chase, "non avevano idea dell'entità della loro deplorevole situazione".
Gli uomini non erano disposti a lasciare l' Essex condannato mentre lentamente affondava, e Pollard cercò di elaborare un piano. In tutto, c'erano tre barche e 20 uomini. Calcolarono che la terra più vicina erano le Isole Marchesi e le Isole della Società, e Pollard voleva partire per loro, ma in una delle decisioni più ironiche della storia della nautica, Chase e l'equipaggio lo convinsero che quelle isole erano popolate di cannibali e che la migliore possibilità per la sopravvivenza dell'equipaggio sarebbe quella di navigare verso sud. La distanza dalla terra sarebbe molto più grande, ma potrebbero catturare gli alisei o essere individuati da un'altra nave baleniera. Solo Pollard sembrava comprendere le implicazioni di allontanarsi dalle isole. (Secondo Nathaniel Philbrick, nel suo libro In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, sebbene persistessero le voci sul cannibalismo, i commercianti avevano visitato le isole senza incidenti.)
Così lasciarono l' Essex a bordo delle loro barche di 20 piedi. Sono stati sfidati quasi dall'inizio. L'acqua salata ha saturato il pane e gli uomini hanno iniziato a disidratarsi mentre mangiavano le loro razioni quotidiane. Il sole stava devastando. La barca di Pollard è stata attaccata da una balena assassina. Individuarono la terra - Henderson Island - due settimane dopo, ma era sterile. Dopo un'altra settimana gli uomini iniziarono a rimanere senza rifornimenti. Tuttavia, tre di loro hanno deciso che avrebbero preferito correre le loro possibilità sulla terra piuttosto che tornare su una barca. Nessuno poteva biasimarli. E inoltre, allungherebbe le disposizioni per gli uomini nelle barche.
Herman Melville trasse ispirazione per Moby Dick dall'attacco di balene del 1820 all'Essex . Foto: Wikimedia Commons
A metà dicembre, dopo settimane in mare, le barche iniziarono a prendere l'acqua, più balene minacciavano gli uomini di notte e, a gennaio, le razioni irrisorie iniziarono a farsi sentire. Sulla barca di Chase, un uomo impazzì, si alzò e chiese un tovagliolo per la cena e acqua, poi cadde in "convulsioni più orribili e spaventose" prima di perire la mattina successiva. "L'umanità deve rabbrividire al terribile recital" di ciò che venne dopo, scrisse Chase. L'equipaggio “separò gli arti dal suo corpo e tagliò tutta la carne dalle ossa; dopodiché, abbiamo aperto il corpo, tirato fuori il cuore e poi chiuso di nuovo, cucendolo il più discretamente possibile e lo abbiamo impegnato nel mare. ”Quindi arrostirono gli organi dell'uomo su una pietra piatta e li mangiarono.
La settimana successiva morirono altri tre marinai e i loro corpi furono cotti e mangiati. Una barca scomparve e poi le barche di Chase e Pollard si persero di vista. Le razioni di carne umana non durarono a lungo, e più mangiavano i sopravvissuti, più avevano fame. Su entrambe le barche gli uomini divennero troppo deboli per parlare. I quattro uomini sulla barca di Pollard pensarono che senza più cibo sarebbero morti. Il 6 febbraio 1821 - nove settimane dopo aver salutato l' Essex - Charles Ramsdell, un adolescente, propose di disegnare un sacco per determinare chi sarebbe stato mangiato dopo. Era l'usanza del mare, risalente, almeno in maniera documentata, alla prima metà del XVII secolo. Gli uomini nella barca di Pollard accettarono il suggerimento di Ramsdell e la sorte cadde sul giovane Owen Coffin, cugino di primo grado del capitano.
Pollard aveva promesso alla madre del ragazzo che si sarebbe preso cura di lui. "Mio ragazzo, mio ragazzo!" Gridò il capitano, "se non ti piace il tuo destino, sparerò al primo uomo che ti tocca." Pollard si offrì persino di intervenire per il ragazzo, ma Coffin non ne avrebbe avuto nessuno di esso. "Mi piace così come qualsiasi altro", ha detto.
Ramsdell ha disegnato il lotto che gli ha richiesto di sparare al suo amico. Si fermò a lungo. Ma poi Coffin appoggiò la testa sul parapetto della barca e Ramsdell premette il grilletto.
"Fu presto spedito", diceva Pollard, "e nulla di lui se n'è andato."
Il 18 febbraio, dopo 89 giorni in mare, gli ultimi tre uomini sulla barca di Chase notarono una vela in lontananza. Dopo un inseguimento frenetico, riuscirono a catturare la nave inglese indiana e furono salvati.
A trecento miglia di distanza, la barca di Pollard trasportava solo il suo capitano e Charles Ramsdell. Avevano solo le ossa degli ultimi membri dell'equipaggio perire, che fracassarono sul fondo della barca in modo da poter mangiare il midollo. Col passare dei giorni i due uomini ossessionati dalle ossa sparse sul pavimento della barca. Quasi una settimana dopo il salvataggio di Chase e dei suoi uomini, un membro dell'equipaggio a bordo della nave americana Dauphin individuò la barca di Pollard. Miserabili e confusi, Pollard e Ramsdell non si rallegrarono del loro salvataggio, ma si voltarono semplicemente sul fondo della loro barca e si misero le ossa nelle tasche. Saliti a bordo del Delfinato, i due uomini deliranti furono visti "succhiare le ossa dei loro compagni di casino morti, con cui detestavano separarsi".
I cinque sopravvissuti dell'Essex si riunirono a Valparaiso, dove si ripresero prima di tornare a Nantucket. Mentre Philbrick scrive, Pollard si era ripreso abbastanza da unirsi a diversi capitani per cena e raccontò loro l'intera storia del relitto dell'Essex e dei suoi tre mesi strazianti in mare. Uno dei capitani presenti tornò nella sua stanza e scrisse tutto, definendo il racconto di Pollard "la narrazione più angosciante che mi sia mai venuta in mente".
Anni dopo, la terza barca fu scoperta sull'Isola Ducie; a bordo c'erano tre scheletri. Miracolosamente, i tre uomini che hanno scelto di rimanere sull'isola di Henderson sono sopravvissuti per quasi quattro mesi, principalmente con crostacei e uova di uccelli, fino a quando una nave australiana non li ha salvati.
Una volta arrivati a Nantucket, i membri dell'equipaggio sopravvissuti dell'Essex furono accolti, in gran parte senza giudizio. Il cannibalismo nelle circostanze più terribili, si pensava, era un'usanza del mare. (In incidenti simili, i sopravvissuti rifiutarono di mangiare la carne dei morti ma la usarono come esca per i pesci. Ma Philbrick nota che gli uomini dell'Essex erano in acque in gran parte prive della vita marina in superficie.)
Il capitano Pollard, tuttavia, non fu perdonato facilmente, poiché aveva mangiato suo cugino. (Uno studioso in seguito si riferì all'atto come "incesto gastronomico".) La madre di Owen Coffin non poteva sopportare di essere alla presenza del capitano. Trascorsi i suoi giorni in mare, Pollard trascorse il resto della sua vita a Nantucket. Una volta all'anno, nell'anniversario del relitto dell'Essex, si diceva che si fosse chiuso nella sua stanza e avesse digiunato in onore dei suoi membri dell'equipaggio perduti.
Nel 1852, Melville e Moby-Dick avevano iniziato a scivolare nell'oscurità. Nonostante le speranze dell'autore, il suo libro ha venduto solo poche migliaia di copie nella sua vita, e Melville, dopo alcuni altri tentativi falliti di romanzi, si stabilì in una vita solitaria e trascorse 19 anni come ispettore doganale a New York City. Bevve e subì la morte dei suoi due figli. Depresso, abbandonò i romanzi per la poesia. Ma il destino di George Pollard non è mai stato lontano dalla sua mente. Nel suo poema Clarel scrive
Un agente di pattuglia notturno sulla banchina
Guardare le balle fino all'ora del mattino
Attraverso giusto e fallo. Non sorrise mai;
Chiamalo e sarebbe venuto; non acido
Nello spirito, ma mansueto e riconciliato:
Era paziente, non resisteva a nessuno;
Spesso alcune cose segrete rimuginerebbero.
fonti
Libri: Herman Melville, Moby Dick; Oppure, The Whale, 1851, Harper & Brothers Publishers. Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, 2000, Penguin Books. Thomas Nickerson, The Loss of the Ship Essex, Affondato da una balena, 2000, Penguin Classics. Owen Chase, Narrativa della nave balena Essex di Nantucket, 2006, A RIA Press Edition. Alex MacCormick, The Mammoth Book of Maneaters, 2003, Carroll & Graf Publishers. Joseph S. Cummins, Cannibals: Shocking True Tales of the Last Taboo on Land and at Sea, 2001, The Lyons Press. Evan L. Balkan, Shipwrecked: Deadly Adventures and Disasters at Sea, 2008, Menasha Ridge Press.
Articoli: "The Whale and the Horror" di Nathaniel Philbrick, Vanity Fair, maggio 2000. "Herman Melville: il primo turista di Nantucket?" Di Susan Beegel, The Nantucket Historical Association, http://www.nha.org/history /hn/HN-fall1991-beegel.html. "Herman Melville e Nantucket", The Nantucket Historical Association, http://www.nha.org/history/faq/melville.html. Into the Deep: America, Whaling & the World, "Biografia: Herman Melville", American Experience, PBS.org, http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/biography/whaling-melville/. “No Moby Dick: un vero capitano, due volte condannato”, di Jesse McKinley, New York Times, 11 febbraio 2011. “The Essex Disaster”, di Walter Karp, American Heritage, aprile / maggio, 1983, Volume 34, Numero 3. "Essex (whaleship)", Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Essex_(whaleship). "Conto della nave Essex Sinking, 1819-1821., Thomas Nickerson, http://www.galapagos.to/TEXTS/NICKERSON.HTM
