Se hai mai visto un dramma criminale televisivo americano, probabilmente puoi recitare i diritti di un sospetto insieme agli ufficiali di arresto. Tali requisiti - che i prigionieri devono essere informati che possono tacere e che hanno il diritto a un avvocato - sono associati nella mente pubblica a Ernesto Miranda, condannato in Arizona per rapimento e stupro nel 1963.
Ma i "diritti di Miranda" leggono abitualmente i sospetti a seguito della decisione della Corte suprema del 1966 che ha annullato la sua condanna hanno le loro radici in un caso molto precedente: quello di un giovane cinese accusato di aver ucciso tre dei suoi connazionali a Washington, DC, nel 1919.
La capitale della nazione non aveva mai visto nulla di simile: un triplo omicidio di diplomatici stranieri. Le vittime lavorarono per la Missione Educativa Cinese e furono assassinate nel tony quartiere di Kalorama. Senza alcun motivo ovvio o porta ad andare avanti, la polizia di Washington era sconcertata. Ma una volta indietreggiato su un sospetto, hanno marciato nel suo appartamento di Manhattan, lo hanno cercato senza un mandato e lo hanno spinto a tornare a Washington con loro. Lì lo hanno tenuto in isolamento in una stanza d'albergo senza un arresto formale per farlo arrabbiare in una confessione.
Il giovane cinese, Ziang Sung Wan, un tempo studente che era stato visto nella casa della morte il giorno degli omicidi, soffriva degli effetti collaterali dell'influenza spagnola e la polizia ha approfittato della sua angoscia. Venne interrogato giorno e notte, anche quando soffriva molto e non desiderava parlare. Dopo nove giorni, fu riportato sulla scena dell'omicidio e sottoposto a duri interrogatori. Cibo e acqua sono stati negati, così come le pause del bagno. Gli epiteti razziali furono scagliati. Alla fine, sotto estrema coercizione, confessò e fu immediatamente arrestato.
Al processo, Wan ritrattò la sua confessione, che sosteneva di aver fatto solo per fermare la griglia implacabile degli investigatori. Ma il giudice ha rifiutato di escluderlo, ed è stato condannato per omicidio di primo grado, che ha comportato la pena di morte per impiccagione. I suoi avvocati hanno fatto della loro obiezione alla confessione il fulcro del loro appello a un tribunale superiore. Ma la corte d'appello, citando un precedente della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1897, sostenne il verdetto, dichiarando che solo le promesse o le minacce della polizia avrebbero dato motivo di escluderlo.
Quando il presidente Warren G. Harding si rifiutò di commutare la sentenza di Wan, la sua unica speranza risiedeva nella Corte Suprema, alla quale i suoi avvocati si appellarono immediatamente. Sotto la guida del giudice capo William Howard Taft, la Corte era passiva sulle libertà civili, se non ostile nei loro confronti. Quindi è stata una sorpresa per molti che ha scelto di considerare il caso.
Come accadde, c'erano buone ragioni per accettarlo. Nel quarto di secolo dalla sentenza del 1897, il paese era stato coinvolto in un solido dibattito nazionale sull'etica e l'efficacia di quello che era diventato il cosiddetto "terzo grado". I detective creativi avevano escogitato molti metodi per estrarre le confessioni da sospetti riluttanti, alcuni dei quali sono stati a dir poco tortura. Dato che tecniche come lo squartamento di sospetti in cellule buio pesto, innalzando il calore per "sudare" le confessioni da loro e persino soffiando pepe rosso o rilasciando formiche rosse nelle loro cellule sono state esposte, la reazione pubblica è stata fortemente negativa. I giornali hanno iniziato a denigrare le pratiche come brutali e non americane.
Allo stesso tempo, si è svolto un acceso dibattito in magistratura su quali tipi di interrogatori e comportamenti di polizia fossero effettivamente vietati dalla legge. Tutto ciò, oltre alla sconcertante evidenza che la confessione di Wan era stata forzata, forniva un'ampia giustificazione alla Corte Suprema per mettere ordine nel caos che circonda le confessioni.
Dopo aver ascoltato gli argomenti orali, il compito di redigere il parere è spettato al giudice Louis D. Brandeis. Il giurista istruito ad Harvard - un libertario progressista e civile non apologetico e un instancabile combattente per la giustizia sociale, la libertà di parola e il diritto alla privacy - era la scelta ideale. Tutti i giudici alla fine si unirono dietro il suo potere, il cui potere e la sua natura seminale si possono trovare nella sua eleganza e brevità. Nel respingere la confessione di Wan, la Corte affermò che il Quinto Emendamento consentiva di ammettere solo confessioni volontarie come prove nei procedimenti federali e che la volontarietà non si basava solo sulla promessa o sulla minaccia.
Wan fu riprovato - due volte, in effetti - senza che la sua confessione fosse ammessa come prova. Ma dopo due giurie sospese, entrambe con maggioranze a favore dell'assoluzione, il Dipartimento di Giustizia ha rinunciato a processarlo. Il suo caso, tuttavia, sopravvisse come causa célèbre .
Due importanti sfide si prospettano prima che tutti gli accusati d'America possano godere di una protezione totale ai sensi di questo nuovo principio di legge. Innanzitutto, poiché Wan era stato processato nel distretto di Columbia, dove il governo federale era incaricato degli affari locali, il nuovo standard si applicava solo ai casi dinanzi ai tribunali federali . I privilegi promessi agli accusati nella Carta dei diritti non erano ancora stati determinati per essere applicati agli stati e alle località. Questo processo contorto, noto come "dottrina dell'incorporazione", in realtà ha impiegato decenni. E in secondo luogo, il nuovo standard mancava di chiarezza. Nonostante tutta la sua eloquenza, Brandeis non aveva fornito una definizione soddisfacente di ciò che rendeva volontaria una confessione, né istruzioni su ciò che doveva essere fatto per garantire che una confessione fosse lecita.
Di conseguenza, il concetto è rimasto aperto all'interpretazione per decenni e, quando la Corte Suprema ha ascoltato caso dopo caso in cui le forze dell'ordine hanno violato i diritti individuali e gli imputati - in particolare le minoranze - sono stati maltrattati tra arresto e processo, è diventato palesemente chiaro che al fine di garantire la volontarietà, il comportamento della polizia dovrebbe essere nuovamente affrontato in modo esplicito. Ma questa volta il rimedio non implicherebbe la messa al bando di pratiche di polizia nefaste che potrebbero negarlo tanto quanto il mandato di comportamenti costruttivi che lo garantirebbero .
Nel scrivere il parere nel caso del 1966 di Miranda contro Arizona, il Primo Giudice Earl Warren citò liberamente Ziang Sung Wan contro Stati Uniti . E ha imposto garanzie che alla fine sono state condensate nella dichiarazione sommaria familiare oggi alla maggior parte degli americani come diritti di Miranda. Servono per informare gli indagati in termini chiari e inequivocabili del fatto che hanno il diritto di tacere, che tutto ciò che dicono può essere usato contro di loro in un tribunale, che hanno il diritto di fornire consulenza e che se non sono in grado di permetterselo, verrà nominato un procuratore per loro.
**********
Scott D. Seligman è uno scrittore, uno storico, un genealogista, un dirigente aziendale in pensione e una carriera "mano cinese". È autore di The Third Degree: The Triple Murder che ha colpito Washington e Changed American Criminal Justice e molti altri libri di saggistica.
Questo saggio fa parte di What It Means to Be American, un progetto dello Smithsonian's National Museum of American History e dell'Arizona State University, prodotto da Zócalo Public Square.
