Mentre noi cinque camminavamo intorno alla Rising Wolf Mountain, un monolito di roccia masticata dal ghiaccio nell'angolo sud-est del Glacier National Park, potevamo sentire tintinnio e tintinnio da qualche parte nei pendii dell'astragalo sopra di noi: scivoli di roccia in miniatura scatenati da zoccoli. Kim Keating, biologa della fauna selvatica del Northern Rocky Mountain Science Center di Bozeman, nel Montana, era in testa. Ha studiato le pecore Bighorn di Glacier per due decenni, collezionando 99 dal 2002 e rintracciandole con registratori GPS e telemetria radio. Il dardo tranquillante che trasportava aveva abbastanza del carfentanil narcotico e della seducente xilazina per pacificare una pecora da 300 libbre. Poiché la dose è letale per l'uomo, Keating - e solo Keating - gestirà il dardo.
Contenuto relativo
- Dove vagavano i dinosauri
- Il posto più freddo dell'universo
Il sole autunnale ad angolo retto illuminava larici ingialliti come candele. Stephanie Schmitz - uno dei tre lavoratori sul campo che assistono Keating - vide un piccolo branco di bighorn in un prato dorato più avanti. Keating caricò il suo fucile a dardi, quindi iniziò a sporgersi verso gli animali. Alzarono la testa. Keating si fermò, fingendo di non fare nulla. Si sedette per alcuni minuti. "Per evitare di sorprenderli, vuoi che le pecore ti vedano", ha spiegato più tardi, "ma devi essere disposto ad andare via se il tiro non è giusto."
Le pecore abbassarono la testa per sgranocchiare l'erba. Keating si insinuò nel poligono di tiro - a meno di 20 iarde di distanza - mirato e sparato. Alcune pecore corsero; alcuni lo fissarono, confusi. Una pecora vacillata.
Il primo compito dell'equipaggio fu quello di evitare che la pecora cadesse in discesa. "Se vanno avanti, rotolano sul fondo della montagna", ha detto Keating. L'assistente Josh Brown ha bendato gli occhi l'animale intontito, tenendo la testa eretta dalle corna. Keating raccolse una ciocca di capelli, una fiala di sangue e un tampone di saliva. Contava due anelli di crescita sul suo corno: lei aveva 2 anni e mezzo. Il collare numero 118, apposto con un trasmettitore radio e un'unità di registrazione GPS, le era stretto al collo. Keating iniettò alla pecora una droga per portarla fuori dal suo stupore. Dopo alcuni passi traballanti, si allontanò per unirsi al branco.
Le pecore Bighorn, Ovis canadensis, sono un maestoso simbolo dell'ovest montuoso. Navigano ad alta quota e in aree ripide e rocciose dal Texas alla British Columbia. Le corna di montone si arricciano intorno agli occhi e crescono fino a 45 pollici di lunghezza. I corni di testa dei maschi stabiliscono il dominio durante la carreggiata autunnale. Le pecore hanno corna più corte e appuntite simili a quelle di una capra di montagna. Fin dai loro primi giorni di vita, i bighorn sono abbastanza sicuri da scalare le scogliere troppo ripide per la maggior parte dei predatori da seguire.
Due secoli fa, circa 1, 5 milioni a 2 milioni di pecore bighorn vivevano nel Nord America; oggi ne rimangono solo 28.000. Le malattie catturate dalle pecore domestiche, la competizione del bestiame per foraggio e la caccia ai trofei per le loro corna hanno fatto precipitare le popolazioni. I bighorn pascolano nei prati di montagna, habitat che si sta perdendo a causa dell'espansione delle foreste, che in parte stanno crescendo oltre i loro confini storici perché gli incendi che li tenevano sotto controllo sono stati soppressi. Il Glacier National Park, che ospita da 400 a 600 pecore bighorn, elenca l'animale come una "specie preoccupante", cioè a rischio di estinzione.
Per proteggere i bighorn, dice Keating, dobbiamo capirli meglio. Questa è la sua missione. Ogni unità GPS a batteria registra la posizione dell'animale ogni cinque ore per un anno. Quindi, in un giorno programmato, il colletto si stacca; Keating deve andare a trovarlo. "Il recupero di un collare con i suoi 1.600 o più punti di posizione memorizzati è come Natale", ha detto Keating. "Non sai mai cosa troverai."
Negli ultimi anni i collari di Keating hanno registrato molte nuove informazioni sul comportamento dei bighorn nel parco, inclusi siti di svernamento, allevamento e agnello precedentemente sconosciuti. I dispositivi hanno dimostrato che i bighorn percorrono distanze maggiori, fino a 20 miglia, e visitano leccate di minerali più spesso di quanto i ricercatori abbiano realizzato. Il lavoro ha anche rivelato quanto possano essere bighorns simili a pecore. Cioè, sono creature dell'abitudine. "Raramente esplorano un nuovo habitat", afferma Keating. Viaggiano da e verso le loro catene per svernare, agnellare e navigare lungo i sentieri usati dalla mandria per generazioni.
A nord di Rising Wolf Mountain si trova uno degli snodi turistici storici del parco, chiamato Many Glacier. Quattro valli intrecciate con ghiacciai e laghi alpini si incontrano qui. I bighorn sono comuni in questa parte del parco e i biologi della fauna selvatica li hanno studiati qui dagli anni '20. Nessuno aveva mai riferito di svernare le pecore sul Monte Allen, un grande contrafforte sul lato sud della valle principale. Eppure è qui che i collari hanno rintracciato i bighorn svernanti. I punti GPS hanno anche smentito la credenza di vecchia data secondo cui il bighorn sui pendii adiacenti costituiva un unico branco; invece, le pecore rimangono in greggi separati durante tutto l'anno. Keating ride: oltre otto decenni di ricerche sui bighorn in Many Glacier sono state annullate da unità GPS di dimensioni pugno.
Lui e il genetista Gordon Luikart dell'Università del Montana stanno ottenendo ancora più approfondimenti dai campioni di DNA. Ad esempio, uno studio preliminare suggerisce che due popolazioni che vivono a sole 25 miglia di distanza - una in Many Glacier e l'altra in Two Medicine - hanno geni sorprendentemente diversi. Il contrasto è "approssimativamente la differenza che osserveresti tra asiatici ed europei. Quindi è una differenza molto grande per una distanza così piccola". Keating dice che è possibile che le mandrie non si siano mescolate molto dall'ultima era glaciale finita più di 10.000 anni fa.
Tale isolamento potrebbe proteggere gli animali. Negli anni '80, un focolaio di polmonite spazzò via il 65% delle pecore bighorn dell'Alberta meridionale e infettò la popolazione di Many Glacier. Ma la mandria delle due medicine fu risparmiata.
Sei mesi dopo aver visto Keating e le sue pecore dal colletto ci siamo incontrati di nuovo sotto Rising Wolf Mountain in una raffinata giornata di maggio. Abbiamo camminato lungo il sentiero viola fiancheggiato da fiori di pasque, ascoltando segnali radio bip raccolti da tre antenne di telemetria. "Il ghiacciaio è uno dei posti peggiori per il monitoraggio radio", ha detto Keating, girando in un cerchio lento con un'antenna in alto. "Il terreno montagnoso rimbalza segnali da scogliere, inviando un forte bip sia dalla posizione del collare che dalla direzione opposta." Il nostro obiettivo principale era trovare sei collari, la maggior parte dei quali era stata programmata per cadere due giorni prima.
Il nostro altro compito era quello di raccogliere le feci dalla pecora 118, quella che avevamo messo in colletto in autunno. I livelli ormonali nei campioni fecali, che Keating invia allo zoo nazionale per analisi, indicano se una pecora è incinta. Combinando queste informazioni con osservazioni sul campo del tasso di natalità e del tasso di sopravvivenza, Keating può prevedere la crescita della popolazione della mandria. La pecora 118 stava navigando su una ripida collina tra 40 pecore ancora nei loro bianchi cappotti invernali. Schmitz e un altro ricercatore la inseguirono attraverso neve, creste e scogliere. Non li vedremmo più per otto ore.
Tutti noi seguimmo in salita sentieri di pecore logori, arrampicandoci sulle rocce, scivolando su ghiaia di ciottoli. Eravamo in un territorio bighorn privilegiato e il colletto 568 giaceva in bella vista sugli scogli. Un altro colletto fu sepolto sotto le prime nevicate invernali. Keating indossava i ramponi e afferrò un'ascia da ghiaccio per salire su un piccolo e ripido canale e lo scavò.
Mentre camminavamo lungo il sentiero fangoso, il sole scintillava dai calanchi innevati del lupo nascente. Dopo 11 ore di escursioni nel clima lunatico di Glacier, avevamo raccolto uno scat di pecora, contato 84 bighorn e trovato quattro su sei collari. Il branco di Keating ha cullato altre migliaia di punti di posizione bighorn pieni di sorprese.
Becky Lomax è l'autore di Moon Handbooks: Glacier National Park ed è stata una guida escursionistica nel parco per 10 anni.
