Intorno all'anno 1330, un poeta e monaco buddista di nome Kenko scrisse Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - un assemblaggio eccentrico, calmo e gioioso dei suoi pensieri su vita, morte, tempo, maniere, estetica, natura, bere, noiosità conversazionali, sesso, design della casa, le bellezze di eufemismo e imperfezione.
Contenuto relativo
- Essere o non essere Shakespeare
Per un monaco, Kenko era straordinariamente mondano; per un ex cortigiano imperiale, era insolitamente spirituale. Era un fatalista e una manovella. Ha articolato l'estetica giapponese della bellezza come qualcosa di intrinsecamente impermanente, un'estetica che acquisisce una pertinenza quasi insopportabile nei momenti in cui un terremoto e uno tsunami possono mandare in frantumi le disposizioni esistenti.
Kenko desiderava un'età d'oro, un Camelot giapponese, quando tutto stava diventando e aggraziato. Si preoccupava che "non rimanga nessuno che conosca il modo corretto di appendere una faretra davanti alla casa di un uomo in disgrazia con sua maestà". Si è persino pentito che nessuno si sia ricordato della forma corretta di un rack di tortura o del modo appropriato di attaccare prigioniero ad esso. Ha detto che la crudeltà deliberata è il peggiore dei reati umani. Credeva che "l'arte di governare un paese sia fondata sull'usato".
Uno o due dei suoi saggi sono puramente informativi (per non dire strani). Uno dei miei preferiti è il saggio 49, che recita nella sua interezza: “Non dovresti mai mettere le nuove corna di un cervo al naso e annusarle. Hanno piccoli insetti che strisciano nel naso e divorano il cervello. "
Un marinaio in mare mosso può afferrare il parapetto e fissare l'occhio su un oggetto distante per stabilizzarsi ed evitare il mal di mare. Ho letto i saggi di Kenko per un motivo simile.
Kenko viveva su un altro pianeta, il pianeta Terra nel 14 ° secolo. Ma se si procede in verticale dal XIV secolo al 21 °, si diventa consapevoli di una flessione temporale in cui le sue intimazioni di degenerazione e declino risuonano con le nostre. Una specie di sonar: da Kenko i nostri pensieri tornano indietro nel tempo con un fascino alienato e una risata di riconoscimento.
Kenko era stato un poeta e cortigiano a Kyoto nella corte dell'imperatore Go-Daigo. Era un periodo di turbolenti cambiamenti. Go-Daigo sarebbe stato espulso e condotto in esilio dal regime degli shogun di Ashikaga. Kenko si ritirò in un cottage, dove visse e compose i 243 saggi della Tsurezuregusa . Si credeva che spazzolasse i suoi pensieri su pezzi di carta e li incollasse sulle pareti del cottage, e che dopo la sua morte il suo amico poeta e generale Imagawa Ryoshun rimossi gli scarti e li dispose nell'ordine in cui sono passati nella letteratura giapponese . (La storia della carta da parati è stata successivamente messa in discussione, ma in ogni caso i saggi sono sopravvissuti.)
Kenko era un contemporaneo di Dante, un altro uomo pubblico e cortigiano che a volte viveva in esilio in tempi instabili. Le loro menti, in un certo senso, erano mondi separati. La Divina Commedia contemplava l'eterno; i Saggi nell'ozio meditavano sull'evanescente. Dante scrisse con bellezza, limpidezza e terrificante magnificenza, Kenko con fascino disinvolto. Parlarono della fine del mondo in termini opposti: il poeta italiano si costituì, parte del tempo, comunque, come il burocrate della sofferenza, codificando i peccati e inventando terribili punizioni. Kenko, nonostante il suo lamento per lo scaffale vecchio stile, scrisse principalmente su solecismi e gaucheries, ed era la legge buddista dell'incertezza che presiedeva al suo universo. La Divina Commedia è uno dei monumenti della letteratura mondiale. I saggi sull'ozio sono lapidari, brevi e poco conosciuti al di fuori del Giappone.
Kenko ha scritto: "Parlano della fase degenerata, finale del mondo, ma quanto è splendida l'atmosfera antica, incontaminata dal mondo, che prevale ancora tra le mura del palazzo." Come ha osservato il traduttore di Kenko Donald Keene, scorre attraverso i saggi "La convinzione che il mondo stia costantemente peggiorando". È confortante perversamente riflettere che le persone hanno anticipato la fine del mondo per così tanti secoli. Tale pessimismo persistente dà quasi una speranza.
C'è anche consolazione nel sapere che Kenko era un marinaio alla sbarra, fissando gli occhi sull'acqua: “Il più piacevole di tutti i diversivi è sedersi da solo sotto la lampada, un libro steso davanti a te e fare amicizia con persone di un passato lontano che non hai mai conosciuto. ”Kenko è come un amico che riappare, dopo una lunga separazione, e riprende i tuoi discorsi come se avesse lasciato la stanza per un momento.
Kenko è affascinante, fuori dal comune, mai triste. È quasi troppo intelligente per essere cupo, o comunque troppo buddista. Scrive in uno dei saggi: "Una volta un certo uomo disse:" Sicuramente nulla è così delizioso come la luna ", ma un altro uomo si riunì, " La rugiada mi commuove ancora di più ". Che divertente che avrebbero dovuto discutere il punto. "
Amava il precario: "La cosa più preziosa nella vita è la sua incertezza". Propose un'estetica civilizzata: "Lasciare qualcosa di incompleto lo rende interessante e dà la sensazione che ci sia spazio per la crescita". La perfezione è banale. Migliore asimmetria e irregolarità.
Ha sottolineato l'importanza degli inizi e dei finali, piuttosto che la semplice pienezza o successo volgare: “Dobbiamo guardare i fiori di ciliegio solo in piena fioritura, la luna solo quando è senza nuvole? Desiderare la luna mentre si guarda la pioggia, abbassare i ciechi e non essere consapevoli del passaggio della primavera, questi sono ancora più profondamente commoventi. I rami che stanno per sbocciare o i giardini disseminati di fiori sbiaditi sono più meritevoli della nostra ammirazione. ”
In un momento in cui i fiori sono appassiti, quando le risorse diminuiscono e la semplice pienezza volgare può suggerire qualcosa di così poco promettente come un portafoglio gestito da Bernard Madoff, l'occhio potrebbe apprezzare una luna oscurata dalle nuvole.
Di case, Kenko dice: "Il personaggio di un uomo, di regola, può essere conosciuto dal luogo in cui vive". Ad esempio: "Una casa che moltitudini di operai hanno lucidato con ogni cura, dove strano e raro arredamento cinese e giapponese vengono visualizzati e persino le erbe e gli alberi del giardino sono stati addestrati in modo innaturale, è brutto da guardare e più deprimente. Una casa dovrebbe sembrare abitata, senza pretese. ”Tanto per la McMansion.
In un momento di cambiamento traumatico, alcuni scrittori o artisti o compositori potrebbero ritirarsi dal mondo per comporre il proprio universo: l'isola di Prospero.
Fu così che Montaigne, nel mezzo delle guerre cattoliche-protestanti del XVI secolo in Francia, arrivò a scrivere i suoi Essaies, che cambiarono la letteratura. Dopo una carriera stimabile come cortigiano sotto Carlo IX, come membro del parlamento di Bordeaux, come amico moderatore di Enrico III ed Enrico di Navarra durante le sanguinose guerre di religione, Montaigne si ritirò nella torre rotonda nella sua tenuta di famiglia a Bordeaux. Annunciava: "Nell'anno di Cristo 1571, all'età di trentotto anni, l'ultimo giorno di febbraio, il suo compleanno, Michel de Montaigne, stanco della servitù della corte e degli impieghi pubblici, mentre era ancora intero, si ritirò nel seno delle vergini apprese, dove nella calma e nella libertà da tutte le preoccupazioni trascorrerà quel poco che resta della sua vita, ora più della metà esaurita .... ha consacrato [questo dolce ritiro ancestrale] alla sua libertà, tranquillità e svago. "
Il legno sopra la sua porta era scritto con la scritta: "Que sais-je?" - "Che cosa so?" - la questione eminente del Rinascimento e dell'Illuminismo. Così, circondato dalla sua biblioteca di 1.500 libri, iniziò a scrivere.
Montaigne seguì un metodo di composizione molto simile a quello di Kenko. In giapponese si chiama zuihitsu, o "segui il pennello", cioè annota i pensieri mentre arrivano a te. Questo può produrre risultati ammirevoli, se sei Kenko o Montaigne.
Trovo che entrambe stabilizzino le presenze. Il senso di equilibrio di una persona dipende dall'orecchio interno; è all'orecchio interno che parlano tali scrittori. A volte ottengo l'effetto facendo un tuffo nelle storie di Bertie Wooster di PG Wodehouse, che scrisse frasi meravigliose come questa descrizione di un giovane sacerdote solenne: "Aveva il volto di una pecora con un dolore segreto." Anche Wodehouse, alla fine vivrebbe in esilio (sia geografico che psicologico), in un cottage a Long Island, lontano dalla sua nativa Inghilterra. Compose un Bertie Wooster Neverland, l'Oz del twit. Il Mago, più o meno, era il maggiordomo Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante e Montaigne formano un improbabile quartetto, esilarantemente diversificato. Vengono come alieni amichevoli per confortare l'orecchio interno e alleviare il senso, che è forte in questi giorni, di essere isolato su una terra che a sua volta sembra sempre più aliena, confusa e ostile.
È una forma di vanità immaginare di vivere nel peggiore dei tempi - ci sono sempre stati di peggio. In tempi brutti e in mare mosso, la paura naturale è che le cose peggiorino e mai migliori. È una scossa per una mente occidentale, istintivamente progressista, addestrata a pensare alla storia come ascendente - come il mercato azionario, come i prezzi delle case - per trovare tendenze che corrono nella direzione opposta.
Ricordo ancora una volta che ero andato a Kyoto, la scena dell'esilio di Kenko, e successivamente ho preso il treno proiettile per Hiroshima. Il parco commemorativo era lì, e il museo commemorativo con la sua terribile testimonianza di ciò che accadde nell'agosto del 1945 - l'inferno stesso - e c'era lo scheletro carbonizzato della cupola della prefettura della città, conservato come promemoria. Ma per il resto ... una città vivace e prospera, con mille insegne al neon che lampeggiano loghi aziendali familiari. E quando hai attraversato un incrocio trafficato, il segnale "Walk" ha suonato una piccola versione giapponese di "Comin 'Through the Rye".
Chi dice che il mondo è andato all'inferno potrebbe avere ragione. È anche vero che l'inferno, contro Dante, può essere temporaneo.
Dante, Kenko e Montaigne scrissero tutti come uomini esiliati dal potere, dalla presenza del potere. Ma anche il potere è solo temporaneo.
Ogni momento riaggiusta le coordinate della speranza e della disperazione: alcuni dei riaggiustamenti sono più violenti di altri. Viviamo ora in una convalida del modello di "spot e salti" di Bertrand Russell. Nel 1931, il filosofo scrisse: "Penso che l'universo sia tutto spot e salti, senza unità, senza continuità, senza coerenza o ordine o qualsiasi altra cosa le proprietà che governano l'amore ... sono costituite da eventi, brevi, piccoli e casuali. Ordine, unità e continuità sono invenzioni umane, tanto quanto i cataloghi e le enciclopedie ”.
Kenko in un saggio ha scritto: “Nulla porta un uomo fuori strada così facilmente come il desiderio sessuale. Il santo uomo di Kume perse i suoi poteri magici dopo aver notato il candore delle gambe di una ragazza che stava lavando i vestiti. Questo è abbastanza comprensibile, considerando che la brillante lucentezza delle sue braccia, gambe e carne non doveva nulla all'artificio. "
Anche questo rimanda una strana eco al nostro tempo. Il potere magico perso dall'uomo santo era la sua capacità di volare. Il nostro mondo ha riguadagnato la magia e ci ha regalato Charles Lindbergh, Hiroshima, i viaggi globali, l'11 settembre e il terrorista nigeriano che, entrando a Detroit un giorno di Natale, ha dato fuoco alle sue mutande.
Siamo circondati dalla magia, alcuni buoni, alcuni cattivi e alcuni contemporaneamente: un eccesso di magia, una sua confusione. Il solitario Kenko sfiorò i suoi pensieri irritabili e acerbi su pezzi di carta che sopravvissero per secoli solo per fortuna; avrebbero anche potuto marcire sui muri o uscire con la spazzatura. Ma guarda la nostra magia ora: puoi Google Kenko, e se hai un Kindle o un Nook o un iPad o qualche altro e-reader, puoi riassemblare elettronicamente tutto Kenko o Dante o Montaigne su uno schermo sottile e piatto, da cui può anche svanire al tocco, in un nanosecondo.
Un universo trompe l'oeil : creazione e non-creazione - poof! Scrittori preziosi sono miracolosamente diffusi attraverso il Web, li prendi dall'aria stessa. E possono scomparire più rapidamente dei fiori che svaniscono o delle lune nascoste di Kenko. L'universo non è una cosa solida.
Scrivere è - abbiamo sempre pensato - un lavoro solitario e perfino nascosto. Naturalmente un grande scrittore non deve essere un eremita. (Shakespeare non lo era.) Mi chiedevo se Montaigne o Kenko o (Dio ci aiuti) Dante sarebbe stato su Facebook o Twitter, chiacchierando e mandando SMS nelle solidarietà gregarie di nuove forme sociali. Esistono cose come l'esilio o il ritiro o la solitudine nell'universo di Skype, l'alveare globale? Il nuovo networking migliora la qualità del pensiero e della scrittura? Indubbiamente cambia il processo, ma come e quanto? Non lo sappiamo ancora.
A volte, stranamente, è più facile scrivere in una stanza rumorosa che in silenzio e solitudine; per un po 'mi piaceva scrivere mentre guidavo su e giù per Manhattan sulla Lexington Avenue IRT: il tintinnio delle macchine e lo stridio delle rotaie miglioravano la mia concentrazione, e mi piaceva avere compagnia mentre scappavo via. Sono stato affascinato e stranamente calmato dal protocollo della metropolitana, che richiede che i volti di tutti quei diversi cavalieri - asiatici, africani, latini, europei - dovrebbero, per la durata della corsa, essere impassibili e illeggibili: nessun contatto visivo, maschere perfette.
I libri di Lance Morrow includono la raccolta di saggi Second Drafts of History .
