Un giorno afoso d'estate del 1984 il mio amico Peter Feldstein camminava su e giù per le strade di Oxford, nello Iowa, pubblicando volantini che annunciavano che avrebbe scattato la foto a chiunque, gratuitamente. All'epoca, 676 persone vivevano a Oxford e voleva fare una fotografia per ognuno di loro.
Ha aperto uno studio improvvisato in un negozio vuoto dall'altra parte della strada rispetto a dove viveva. Il primo giorno, nessuno si è presentato. Poi arrivarono alcuni studenti delle scuole elementari, poi una coppia di pensionati, poi qualche altra persona. Dopo che Peter ha fotografato Al Sheets, un membro del capitolo locale della Legione americana, Sheets è tornato con 75 legionari e le loro famiglie e il progetto di Peter è decollato.
Ha chiesto alla gente di vestirsi come avrebbero fatto un tipico sabato pomeriggio. Clarence Schropp indossava la parrucca di sua moglie e Calvin Colony portava il suo leone da 300 libbre, ma per lo più la gente era, beh, se stessa. Per tre mesi, Peter ha fotografato 670 persone, un ritratto unico di una città americana, completo come nessun altro mai provato.
Peter espose le immagini nella sala della Legione di Oxford, e fu quello. Ha archiviato i negativi in un armadietto di metallo e ha continuato a insegnare fotografia all'Università dello Iowa.
L'anno scorso, ho suggerito a Peter di fotografare le stesse persone. Certo, molti erano morti e alcuni si erano trasferiti negli ultimi 21 anni. Ma la maggior parte vive ancora a Oxford. Alla fine, aveva fotografato più di 100 di loro.
Peter non li ha posati né ha mostrato loro le loro foto originali. Eppure Mary Ann Carter inclinava ancora la testa a sinistra, le mani a coppa ordinatamente al suo fianco. Jim Jiras indossava ancora il suo cappello da semi inclinato a destra. Pat Henkelman si inclinò ancora leggermente a sinistra. Tim e Mike Hennes si sono stretti le mani come prima.
Molti degli Oxfordiani oggi sono più corti o più pesanti o entrambi. Alcuni sono chinati. Molti non possono camminare o respirare senza assistenza. Mancano i denti. Almeno tre agricoltori hanno perso le dita. I sorrisi elettrici si sono attenuati. Ma ci sono anche uomini e donne nello splendore della vita, esuberanti, che stanno arrivando al loro apice.
Peter mi ha invitato a lavorare con lui. "Chiedi alle persone di Oxford di condividere le loro storie con te", ha detto. Ormai ho condotto dozzine di interviste. Alcune persone parlano di religione, altre di relazioni andate male. Alcuni scoppiano in lacrime, ricordando incidenti che prima o raramente non avevano riconosciuto. C'è molto coraggio in ciò che la gente dice. Il linguaggio di non pochi è pura poesia.
"Mio padre ha detto che ero il bambino più bello dello stato più bello, quindi mi ha chiamato Iowa", ha detto Iowa Honn, nato a Oxford nel 1910. "Ho incontrato mio marito all'asilo".
"Sono l'ultimo vivente dei primi quattro soldati americani che hanno liberato il campo di concentramento di Buchenwald", ha detto Jim Hoyt. "Vedere queste cose ti cambia. Ero un bambino. Des Moines era stato il più lontano che fossi mai stato da casa."
"Mi piacerebbe viaggiare sulla Route 66, vedere New York City, Las Vegas, forse in Alaska", ha detto Tim Hennes, ricordando un piano abbandonato per frequentare il college alle Hawaii. "A volte mi sento come George Bailey, il personaggio di Jimmy Stewart in It's a Wonderful Life . Quel viaggio alle Hawaii è stato il mio biglietto fuori."
"Spero che Oxford sia la mia casa per sempre", afferma Mindy Portwood. "La mia famiglia è il mio mondo. I miei fratelli, mia sorella, i miei genitori sono i miei migliori amici."
Oxford dista solo 16 miglia da Iowa City, sede dell'Università dell'Iowa e circa 62.000 persone, ma potrebbe anche essere 1.000 miglia. Fondata nel 1868, Oxford era originariamente una fermata della posta per diligenze e, in seguito, treni. Il nome, suggerito da un trapianto di Oxford Township, New York, è stato estratto da un cappello. Nel 1880, Oxford vantava 891 residenti, cinque negozi generali, un negozio di alimentari, tre negozi di ferramenta, due farmacie, tre negozi di cappelli, tre hotel, tre chiese, due giornali, due becchino, tre medici, un dentista, quattro fabbri, tre calzolai e sei saloni. Oxford aveva persino un teatro dell'opera. Il 18 settembre 1948, un treno che trasportava il presidente Harry Truman entrò in città e pronunciò un discorso di cinque minuti, parte della sua campagna per denunciare lo sfidante repubblicano Thomas E. Dewey.
Il sindaco di Oxford, Don Saxton, afferma che i giorni di gloria della città sono praticamente andati. C'è una concessionaria Ford, una banca, due negozi di bellezza, un veterinario, tre saloni (se si conta la American Legion Hall) e un ristorante, che apre solo per cena. La popolazione di Oxford è ora 705, con un aumento di 29 negli anni da quando Peter ha iniziato a documentare la città. Due decenni sono tanti. O è? Le persone cambiano. O loro? Le fotografie time-lapse di Peter pongono queste domande e ci ricordano chi abbiamo sognato di diventare e chi siamo diventati.
