Il drammaturgo e romanziere Thornton Wilder ha vinto tre premi Pulitzer, l'ammirazione dei suoi colleghi e il successo al botteghino e alla libreria. Sempre accessibile, teneva lezioni, rispondeva a domande sulle sue opere e recitava persino in esse. Ma alla fine si stancò degli estranei che gli chiedevano cosa simboleggiassero le scale della nostra città o quali lettori di metafora avrebbero dovuto prendere dal Ponte di San Luis Rey . Wilder era così famoso da così tanto tempo che, verso i 65 anni, si sentì logorato. Voleva una pausa, disse all'Associated Press nel marzo del 1962, in modo da poter "rinfrescare i pozzi allontanandosi da tutto in un posto tranquillo".
Contenuto relativo
- Per la famiglia del generale Patton, terreno recuperato
I viaggi di Wilder nel corso degli anni lo avevano portato alle terme, a bordo delle navi da crociera e nelle capitali del mondo, dove si mescolava con l'intellighenzia. Questa volta, però, cercò una città senza pretese in cui stabilirsi per un po ', immaginando, disse all'AP, "una casetta bianca con un portico traballante dove posso oziare all'ombra in un legno con la schiena dritta sedia a dondolo." Sarebbe un posto in cui potrebbe recarsi in un bar locale e ascoltare persone vere che parlano di banalità quotidiane. Soprattutto, voleva un posto dove poter leggere e scrivere al suo ritmo. Sperava, dice suo nipote Tappan Wilder, di "solitudine senza solitudine".
Poco dopo mezzogiorno, il 20 maggio 1962, Wilder appoggiò la sua decappottabile Thunderbird blu di cinque anni fuori dal vialetto della sua casa nel Connecticut e si accese per il Great Southwest. Dopo dieci giorni di viaggio e quasi 2.500 miglia, la Thunderbird si è rotta sulla US Highway 80, appena ad est di Douglas, in Arizona, una città di circa 12.000 abitanti sul confine messicano a circa 120 miglia a sud-est di Tucson. Douglas giaceva ai margini del deserto di Chihuahuan e le temperature estive lì abitualmente superavano i 100 gradi, interrotte solo da temporali occasionali.
Wilder si è registrato all'Hotel Gadsden, dove le camere costano da $ 5 a $ 12 a notte. Chiamato per il diplomatico degli Stati Uniti che, nel 1853, negoziato con il Messico per la terra su cui si trova Douglas, il Gadsden ha un soffitto ornato e alto con un lucernario di vetro colorato. La sua scala è di marmo italiano. Il suo ristorante offriva una colazione a base di farina di mais con burro e sciroppo per 55 centesimi e un pranzo a base di cervelli di vitello, peperoncino verde e uova strapazzate con purè di patate per $ 1, 25.
La fonderia di rame di Phelps Dodge appena ad ovest della città dominava il paesaggio e l'economia locale. Fondata all'inizio del XX secolo dall'esecutivo minerario James Douglas, la città era disposta in una griglia con strade abbastanza ampie da consentire a una squadra di 20 muli di fare un'inversione a U. Mescolò una classe superiore anglo e mercantile con una classe operaia messicano-americana forte e orientata al sindacato; le scuole erano vagamente separate.
Wilder informò sua sorella Isabel, che si stava occupando dei suoi affari a est, che trovò i suoi compagni patroni del bar Gadsden quella prima notte un affare amabile. Nessuno gli ha chiesto ambiguità nei poemi di TS Eliot o non linearità nella finzione di John Dos Passos. Prolungò il suo soggiorno per un altro giorno, poi una settimana, seguito da un mese, e infine rimase più di due mesi al Gadsden.
"L'Arizona è bellissima", ha scritto ai suoi amici scrittore-regista Garson Kanin e sua moglie, l'attrice Ruth Gordon, "oh, incredibilmente bella". Wilder scriveva spesso ad amici e parenti, rimuginando sulla letteratura, sul teatro e sulla sua vita solitaria. Cominciò un rituale di tramonti nel vicino deserto di Sonora, e quando si spinse più lontano alla ricerca di buon cibo - verso Bisbee, Tombstone o Sierra Vista - si meravigliò della "grandezza della cavalcata, un'ora nel Libro della Genesi. " Si presentò con il suo secondo nome, Niven, e la gente lo chiamava "Doc" o "Professore", forse a causa delle molte domande che aveva posto.
All'inizio di agosto, Wilder affittò un piccolo appartamento trilocale all'ultimo piano di un condominio a due piani nell'angolo sud-ovest della 12th Street e D Avenue. Aveva tutto ciò di cui aveva bisogno: due letti singoli - uno per se stesso, l'altro per i suoi fogli - un divano, una sedia imbottita, quattro fuochi a gas sopra una stufa che aveva paura di accendere, un tavolo da gioco instabile su cui lavorare e Art Nouveau lampade.
Fu qui che stabilì una routine di lettura e scrittura. La sua agenda includeva Lope de Vega, Finnegans Wake e rinfrescante il suo greco. Aveva messo da parte il lavoro intorno a mezzogiorno e passeggiato all'ufficio postale per la posta. Il pranzo era di solito un panino fatto da lui, seguito da più lavoro. Faceva occasionalmente una gita ad Agua Prieta, la città messicana adiacente a Douglas, o esplorava altre città vicine. La cena lo trovava di solito al Gadsden, al Palm Grove o al Pioneer Café. Finiva quasi tutte le sere chiacchierando in un bar. "Il mio piano sta funzionando magnificamente", ha scritto a Isabel. Di ritorno in Connecticut, sua sorella disse ai chiamanti che da qualche parte nel sud-ovest si stava riprendendo dall'esaurimento.
Un tipico rapporto di Wilder: "Mezzanotte: sono andato a Top Hat per chiudere il bar ... il nuovo ristorante e bar bowling ha rubato affari da tutta la città." Alla fine di una lettera, scrisse: "Ora devo portarlo all'Op e poi andare al Gadsden Bar e prendere un pelo del cane che mi ha morso la scorsa notte." A volte, quando i baristi di Douglas annunciavano l'ultima chiamata, Wilder e i suoi compagni di bevute attraversavano il confine un miglio a sud per continuare a bere in Messico.
Wilder venne a Douglas senza grandi opere in mente, teatrale o letteraria. Eppure lentamente iniziò a prendere forma un'idea, una più adatta alla pagina che al palcoscenico: un mistero di omicidio, uno che iniziò in una città mineraria e, come il suo autore, viaggiò in lungo e in largo.
Nell'inverno del 1963 si sentì abbastanza sicuro da divulgare gli inizi del suo libro per intimare il ritorno a est. Descrisse il suo manoscritto, alla fine intitolato L'ottavo giorno, "come se le piccole donne fossero rimuginate su Dostoevskij". Presto ha fatto il suo passo: "Ogni nuovo giorno è così eccitante perché non ho idea in anticipo cosa verrà fuori dalla penna stilografica", ha scritto (e sottolineato) a sua sorella. Si apre all'inizio del XX secolo "Coaltown", Illinois, e abbraccia continenti, generazioni e filosofie. Un assassino condannato fugge dalla custodia e, come fuggitivo, sviluppa una nuova personalità. Dopo 15 anni di sceneggiatura in esclusiva per il palcoscenico, Thornton Wilder ha scritto ancora una volta un romanzo.
Almeno una volta al mese andava in macchina a Tucson, dove, come "T. Niven Wilder", usava la biblioteca dell'Università dell'Arizona, acquistava il New Yorker ("Continua il suo declino", scriveva a casa) e visitava Ash Alley 241, un club di musica folk. Gli piacevano i lunghi viaggi non solo per il cambio di passo, ma anche perché, senza una radio nel suo appartamento, poteva ascoltare le notizie mentre guidava. Durante la crisi dei missili cubani di ottobre, guidò per 50 miglia per cenare alla ruota del carro a Tombstone, in parte, lo riconobbe ad un amico, perché "Volevo sentire ciò che l'aria poteva dirmi di Cuba e delle Nazioni Unite". Per Natale si è regalato un giradischi della Sears e ha acquistato le registrazioni dei quartetti d'archi di Mozart.
I cittadini di Douglas consideravano Wilder un'anatra strana molto amabile, ricorda Nan Ames, il cui marito era proprietario del Round-Up, un bar che lo scrittore visitava regolarmente. La gente gli fece un cenno con la testa per strada e lui annuì. A volte veniva dalla compagnia telefonica per fare una telefonata interurbana - non aveva il telefono nel suo appartamento - e suscitava sospetti da parte dell'operatore locale, che rilevava uno strano accento nella voce di quell'uomo che invariabilmente e inspiegabilmente indossava un cappotto e una cravatta.
Wilder beveva occasionalmente con Louie, l'ingegnere comunale, Pete della Highway Patrol o Eddie, l'uomo della Federal Aviation Administration all'aeroporto locale. Tra i suoi conoscenti ha contato Rosie, l'operatore dell'ascensore Gadsden, e Gladys, il cuoco del Palm Grove. Scrisse a casa che la figlia di Thelma, Peggy, che era stata licenziata da un bar, aveva sposato un compagno di nome Jerry. Ha appreso che Smitty, un barista del Gadsden, è stato ricoverato in ospedale con ulcere allo stomaco e che la moglie di Smitty ha trascorso "molto tempo su uno sgabello alto da Dawson". Si riferiva alla sua coterie notturna come "il piccolo gruppo di bevitori seri".
Era più attento che critico. "Suppongo che Peggy sia stato licenziato", scrisse della giostra tra i dipendenti della taverna. "Ed è rimpiazzato da Haydee - c'è questa popolazione fluttuante di cameriere - addetti al bar - ognuno più volte divorziato; ognuno con diversi bambini ... le nostre geishe." Gli intrighi della folla del bar erano sufficienti. "Non ho incontrato gente" colta ", ha scritto un amico un anno dopo essersi trasferito a Douglas, " e non mi sono perso. "
Wilder accettò un invito a cena a casa di Jim Keegan, chirurgo della città, e di sua moglie Gwen. Mentre preparava gli spaghetti in cucina, Wilder parlò con il medico della sua professione. "Ha portato una bottiglia di vino", ha ricordato Gwen di recente. "Ho adorato la sua risata. Era un ragazzo molto curioso, facile da parlare, pieno di conoscenza e vita. Era molto vivace."
Wilder, incessantemente curioso, ascoltava i suoi conoscenti Douglas mentre parlavano di come preparare il sapone e di quali bevande si abbinano con le aringhe affumicate. Ha fatto molte domande e molte delle risposte sono arrivate fino all'ottavo giorno . "Voleva sapere come si sarebbe creato un collegio", ricorda Nan Ames. "Non era così alla mano come la maggior parte delle persone nel mondo. Stava imparando ad essere casual. Poni domande: è quello che ha fatto meglio."
Con tutta la buona volontà e il rispetto amichevole offerto da Douglas, Wilder iniziò a rilevare una corrente "ribollente di odio". Una sera, in un bar, un allevatore batté il pugno sul tavolo e dichiarò: "La signora Roosevelt ha fatto più male al mondo di dieci Hitler". Una donna che lavorava nell'ufficio telefonico chiese ad un altro cittadino: "Chi è quel signor Wilder, è un comunista?" Subito dopo l'assassinio del presidente Kennedy, un collega del bar Gadsden disse: "Beh, ce l'aveva con lui, no?"
Dopo un anno e mezzo, Wilder lasciò Douglas, in Arizona, il 27 novembre 1963, per non tornare più. Si recò a Washington, DC, per ricevere la medaglia della libertà dal presidente Lyndon Johnson, poi a Cambridge, nel Massachusetts, per il ritiro di suo fratello Amos dalla facoltà della Harvard Divinity School. L'ottavo giorno, dopo una considerevole espansione e revisione, fu pubblicato nel 1967. Di gran lunga il libro più lungo e ambizioso di Wilder, divenne un best seller e vinse il National Book Award. Tappan Wilder, nipote dell'autore e esecutore letterario, dice "andò a Douglas, in Arizona, come drammaturgo e tornò a casa come romanziere".
Chi di noi non cerca un nascondiglio, un luogo senza distrazioni, uno spazio neutrale in cui fare qualunque cosa ci nutra: solitudine senza solitudine? Thornton Wilder riacquistò la sua voce letteraria nella remota Arizona, e per lui il nome della sua città temporanea divenne sinonimo di ringiovanimento. Più di cinque anni dopo aver lasciato il deserto dell'Arizona, scrisse a un amico: "Da quando continuo a cercare un altro" Douglas ". "
Tom Miller ha scritto dieci libri sul sud-ovest americano e sull'America Latina, tra cui The Panama Hat Trail .
Wilder venne a Douglas senza grandi opere in mente, teatrale o letteraria, ma presto il suo manoscritto per "L'ottavo giorno" stava prendendo forma. Dopo 15 anni di sceneggiatura in esclusiva per il palcoscenico, Wilder stava di nuovo scrivendo un romanzo. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder scoprì Douglas, in Arizona, nel 1962, quando il suo T-Bird si ruppe. (Douglas Historical Society) 
Wilder si recò a Washington, DC, per ricevere la Medaglia presidenziale della libertà nel 1963. Non sarebbe mai tornato a Douglas, in Arizona. (Lyndon B. Johnson Library / National Archives and Records Administreation)
