All'interno delle mura dell'American Gangster Museum a 80 St Mark's Place nell'East Village di New York City si trova una bomba. O, almeno, c'è stato ad un certo punto nella storia recente.
Contenuto relativo
- Guarda dentro il palazzo restaurato dove visse e morì Al Capone
- Da vicino e personale con i criminali più famosi di Chicago
Durante i giorni anarchici del proibizionismo, quando questo edificio era uno dei più famosi speakeasie di Manhattan, il suo oscuro proprietario, Frank Hoffmann, voleva assicurarsi di poter distruggere qualsiasi prova dei suoi crimini in fretta.
"Avrebbe preso i tunnel, svuotato la cassaforte", dice il proprietario dell'edificio, Lorcan Otway, mentre indica la posizione di un passaggio. Otway dice a Smithsonian.com che lo stesso tipo di esplosivo favorito da Hoffmann è stato utilizzato in una bomba esplosa a Wall Street nel 1920, uccidendo 30 persone e un cavallo.
La cassaforte che una volta conteneva la bomba è ancora lì, nascosta in un angolo del seminterrato. Ora è pieno di bottiglie di birra vuote. A prima vista, potrebbero sembrare ritardi da una festa del cast tenuta dagli occupanti del teatro al piano terra dell'edificio. Fino a quando non si notano le etichette: sono degli anni '40. Le stesse bottiglie erano nella cassaforte quando il padre di Otway Howard l'aprì, nei primi anni '60, insieme a $ 2 milioni in certificati d'oro e una fotografia di una bellissima giovane donna.
Per Otway, questa storia è personale. Suo padre era ciò che descrive come un "furbo" per la scena del crimine organizzato che ha dominato l'East Village negli anni '60. Hoffman era scomparso decenni prima, ma Walter Schieb, l'erede di Hoffman, aveva paura di procurarsi i soldi nel caso in cui il suo capo decidesse di tornare. Invece costrinse Howard, che aveva acquistato l'edificio da lui nel 1964, a farlo. Dopo che Schieb lasciò la città per aprire un hotel in Florida, il padre di Otway rimase, trasformando la vecchia pista da ballo degli speakeasy in 80 St. Mark's Theatre.
Il giovane Otway è cresciuto nell'edificio e alla fine ha viaggiato a pochi isolati a ovest della New York University e ha intrapreso la carriera di avvocato. Ma l'edificio fece un cenno, pieno di domande senza risposta. Perché Hoffman era partito così all'improvviso? Come erano collegati Schieb e Hoffmann? Chi era la donna nella fotografia?
Quando il vecchio Otway morì nel 1994, suo figlio ereditò l'edificio e i suoi misteri. Lentamente, il suo interesse per l'edificio si trasformò in un'ossessione. Ha scavato negli archivi dei giornali e ha visitato gli uffici degli esaminatori medici. Memorizzò ogni articolo di giornale su Schieb e Hoffmann, ogni data del tribunale per ogni caso in cui Hoffmann avrebbe potuto essere coinvolto, ogni pubblicità in un foglio di lavoro degli anni '30 che crede sia la chiave della misteriosa giovane donna. Alla fine l'ha identificata, pensa che la foto sia della modella e cantante Ghia Ortega e che fosse l'amante di Hoffmann. Per anni ha lavorato su una storia di Hoffmann, mettendo insieme ostinatamente un pezzo dopo l'altro.
Nel 2010, Otway ha dato la vita alla sua ossessione. Ha trasformato l'appartamento al piano terra di 80 St. Mark's Place in The Museum of the American Gangster, trasformando le sue due stanze in qualcosa che si trova a cavallo tra il santuario e un'esibizione forense.
La collezione è personale, accuratamente acquisita da collezioni private. Include i ricordi dei più grandi nomi dell'epoca, tra cui bossoli della sparatoria finale di Bonnie e Clyde e il proiettile che ha ucciso il gangster "Pretty Boy" Floyd. Contiene anche due maschere mortuarie del rapinatore di banche John Dillinger. Solo pochi pezzi fusi sono mai stati realizzati con gli stampi originali. Otway ipotizza che le discrepanze nelle caratteristiche mostrino che un esca - possibilmente un gangster simile a un somaro Jimmy Lawrence, scomparso nello stesso periodo - potrebbe essere stato ucciso al posto di Dillinger. (Naturalmente, è solo una teoria e la maggior parte delle prove indicano che il cadavere è Dillinger.) Diversi oggetti, inclusi i proiettili e le maschere mortuarie, provengono dalla collezione del ricercatore Neil Trickle, un esperto di balistica che li ha acquisiti a turno dal tenuta dell'ex medico legale di Chicago Clarence Goddard.
Il museo contiene anche tracce dei partecipanti quotidiani al proibizionismo, come il modello fatto a mano di Otway di The Black Duck, una nave di contrabbando usata dai rumrunner. La barca, dice, potrebbe superare le barche delle forze dell'ordine, aiutando i figli, i fratelli e i cugini dei suoi produttori a impegnarsi nel redditizio commercio di bootlegging. Per Otway, la storia del proibizionismo è al centro di una storia di gente comune, come i normali giovani uomini e donne che bevono insieme nella mostra del museo di candide fotografie dell'era del proibizionismo.
Il potere del museo, agli occhi di Otway, risiede meno nei singoli oggetti che nella storia che presentano: uno che va oltre i gangster rakish e i moll glamour. È una narrazione di un'economia intricata e alternativa, extra-governativa - e di ordine sociale - che Otway vede come inseparabile dalla storia americana nel suo insieme.
"Siamo intrappolati tra due concetti che rendono l'America quella che è: certezza morale e libertà", afferma Otway. La brama americana di ordine morale è in costante e dinamica tensione con il suo desiderio di infrangere le proprie leggi "con gioia, con aria di sfida", dice Otway, come hanno fatto i flapper e i bootlegger. La repressione governativa e il crimine organizzato sono, per Otway, due facce della stessa medaglia.
Vede il mondo dei contrabbandieri, dei bootlegger, dei pirati e degli strozzini come la storia del "potere ai margini": Robin Hood che coglie opportunità dai ricchi. Dopotutto, dice Otway, il diciottesimo emendamento, che proibiva la vendita di liquori tra il 1920 e il 1933, rappresentava una "esplosione di aspettative della classe media". Per la prima volta, dice Otway, un quinto dell'economia americana fu "rilasciato nell'illegalità, nell'anarchia democratica. ”Uno studio del 1932 ha stimato che i dodger del proibizionismo creavano fino a $ 5 miliardi all'anno di attività economica, l'equivalente di $ 64 miliardi oggi. Non era un mercato libero, dice Otway, ma piuttosto un "mercato libero ad azione diretta" in cui la gente comune poteva rivendicare un pezzo della torta.
La simpatia per il mondo sotterraneo criminale potrebbe sembrare una strana posizione che Otway, che è un quacchero impegnato, deve assumere. Ma Otway trova molti parallelismi tra la sua tradizione quacchera, con la sua enfasi sulla disobbedienza civile e la struttura comunitaria del crimine organizzato. "Noi quaccheri siamo molto più criminalità organizzata che fede organizzata", ride. “Molto poco facciamo lo facciamo in modo efficiente. Tranne infrangere la legge. "
Otway non è solo in questa interpretazione del crimine organizzato nella società americana. Il sociologo di Harvard Daniel Bell ha coniato il termine "la strana scala della mobilità sociale" per descrivere il fenomeno. Questa "scala queer", ha detto Bell, era un modo in cui le persone potevano avanzare al di fuori del mainstream culturale protestante bianco. Per Bell, il crimine organizzato ha avuto un "ruolo funzionale" nella società.
La gente non si limitò a salire su quella "scala strana" durante gli anni del proibizionismo. "Quando la mia famiglia si trasferì per la prima volta in questo quartiere nel 1964", ricorda Otway, "ogni singolo edificio dell'isolato era occupato da una famiglia che viveva e lavorava nell'edificio, a nessuno dei quali sarebbero stati facilmente concessi prestiti bancari". credito, le famiglie della classe media potrebbero invece fare accordi con la mafia. Otway sostiene che, per alcune minoranze etniche, il crimine organizzato era talvolta l'unico modo per ottenere la mobilità economica. "Non era un soffitto di vetro", dice, "ma un muro di mattoni".
Ma quella mobilità ha avuto un costo molto reale. Tra le proprietà del museo c'è un articolo di giornale sul famigerato massacro di San Valentino del 1929, in cui sette gangster di Chicago furono giustiziati dalle forze di Al Capone. La violenza brutale - sia all'interno che tra le bande - era comune in un settore in cui la legittimità dei gangster era inseparabile dalla paura che ispiravano.
I criminali rivali non erano le uniche persone che temevano per la propria vita: se i proprietari di piccole imprese non riuscivano a pagare "soldi di protezione" ai mafiosi che controllavano le loro rispettive aree, potevano affrontare conseguenze fatali da uomini come Jimmy "the Bomber" Belcastro, un Capone crony noto per aver piantato ordigni esplosivi improvvisati in ristoranti e saloni di Chicago. Tuttavia, la natura oscura del crimine organizzato rende difficile ottenere statistiche esatte sul suo impatto e sul bilancio delle vittime.
Otway vede il crimine organizzato come un cuscinetto contro l'avidità corporativa e contro la violenza della lotta incessante del governo per sradicare il vizio. Il museo contiene un esempio della mitragliatrice pericolosamente pericolosa di 12 calibri di Mansville, popolare tra i poliziotti che si rompono sui bootlegger e praticamente impossibile sparare meno di tre volte. Sono anche visibili i contenitori di alcol industriale legale che il governo ha intenzionalmente avvelenato per scoraggiare i consumi. "Diecimila persone sono morte bevendo questo", afferma Otway. Nonostante le leggende metropolitane sul "gin da bagno" causino cecità e altri disturbi, dice, le cose "legali", come l'alcool da legno, spesso si sono rivelate più nocive.
Otway spera che la sua collezione di manufatti instillerà i visitatori nell'apprezzamento di una contro-narrativa nella storia americana: la storia di persone che, a modo loro, hanno sfidato le strutture esistenti di classe, denaro e razza. Tra i loro ranghi c'erano immigrati italiani di seconda generazione come Al Capone, mafiosi ebrei come Schultz olandese e Meyer Lansky di Murder Inc. e mafiosi afroamericani come Casper Holstein e Stephanie St. Clair - i gangster affermati da Otway hanno fornito alle rispettive comunità etniche strutture organizzative al di fuori del mainstream sanzionato dal governo.
Oggi, il Museum of the American Gangster riceve un flusso lento di visitatori. Alcuni sono attratti dal fascino del proibizionismo, altri dal sensazionalismo e dalle "viscere" del periodo. L'eredità del gangster americano è eroica o solo sordida? Ad ogni modo, l'ossessione americana per il ventre dell'epoca è viva come una bomba nel seminterrato di un gangster.
