Oh, amico, sono geloso da morire "disse il ragazzo, scuotendo la testa, quando gli dissi che avrei trascorso il weekend del 4 luglio a Flathead Lake, nel Montana nord-occidentale. Eravamo a Hamilton, nel sud fine della valle di Bitterroot - non esattamente brutto paese. Le sopracciglia coronate di neve dei Sapphire Mountains (dove puoi scaldarti uno zaffiro nelle code delle numerose miniere della zona) ci scrutarono attraverso la finestra della caffetteria dove lui stava tirando la mia moka ghiacciata. L'uomo stesso si stava dirigendo verso il fiume Madison, vicino a West Yellowstone, una destinazione mondiale per la pesca con la mosca.
Ma anche in uno stato naturalmente benedetto come il Montana, che ha più di 3000 laghi, Flathead ha una distinzione. Non solo perché corre più a lungo di una maratona - è il più grande lago naturale d'acqua dolce a ovest del Mississippi - e si increspa con acqua di traslucenza simile a una gemma, ma perché spesso sembra che così poche persone lo sappiano. Ovviamente, se il lago è poco più di un drive-by per lo sciame di viaggiatori in rotta verso il Glacier National Park e Whitefish, la città sciistica di fascia alta a nord, va bene per la gente del posto. Quando rapsodo su Flathead, annuiscono e sorridono pazientemente, poi dicono: "Beh, non dirlo alla gente."
Ho trovato la mia strada per Flathead qualche anno fa, poco dopo aver pubblicato il mio primo romanzo ad un ricevimento che era inaspettatamente entusiasta quanto faticoso. In due mesi, mi ero esibito di fronte a dozzine di sale e desideravo disperatamente il silenzio - e un'infusione di energia - per un tour del libro ancora più lungo in autunno, nonché per le modifiche al mio secondo romanzo. Montana, che visitavo costantemente dal 2007, ha il miglior silenzio che abbia mai trovato, e sono riuscito a convincere un amico scrittore ad accompagnarmi. (Poche altre carriere offrono disponibilità spontanea e un uso professionale per il silenzio.) Averill's Flathead Lake Lodge, un ranch di lusso molto lodato sul bordo nord-orientale del lago, colpisce troppo il portafoglio di uno scrittore e l'Islander Inn, otto eleganti camere progettato in un'estetica costiera, si stava ancora preparando per aprire. Così abbiamo provato Airbnb, dove abbiamo trovato una fattoria a Finley Point, sulla punta sud-orientale del lago, con l'acqua scintillante da una parte e la maestosa Mission Mountains dall'altra.
Da sinistra: uno stand lungo la strada vicino alla città di Polson; La pensione di Barry e Anita Hansen a Finley Point, dove lo scrittore ha soggiornato su Airbnb. (Lynn Donaldson) Siamo arrivati a trovare, nel frigorifero della pensione, una gradita ciotola di ciliegie, ciascuna delle dimensioni di due pollici e densa come una carne dolce. Flathead è famosa per le sue ciliegie Lambert, così piene di succo che ti macchiano le dita. I nostri padroni di casa, Barry e Anita Hansen, crescono per acri di terreno, insieme a un supermercato di ortaggi e girasoli alti un metro e ottanta, la trama circondata dal necessario mix di allevamento Montana di maiali, galline e pecore. (Avevano lasciato anche le uova nella nostra ciotola di benvenuto, i tuorli arancioni come i mandarini.) Anita, un'infermiera in pensione, gestisce il giardino che esplode di fronte alla loro casa - i suoi panorami sono ancora più stupendi dei nostri - mentre Barry si occupa del azienda agricola. Dopo le presentazioni, abbiamo raschiato i gatti Hansens, Simon e Mia, dal cofano ancora caldo della nostra macchina e ci siamo diretti verso il lago.
Flathead è un paradosso. Il suo lato orientale ha attratto gli uccelli delle nevi abbastanza ricchi da mantenere il caldo anche quando sono lontani (per proteggere l'arte sulle pareti), ma le piccole spiagge offrono poco oltre la gloria del lago, per non parlare di ristoranti e negozi alla moda. In uno stato a volte doloroso per i dollari che verrebbero con servizi migliori e più visitatori, questo è sconcertante per un newyorkese. "Lo stai guardando dal punto di vista umano", mi disse Barry una volta. "Lo sto guardando dal punto di vista del pesce."
Dopo che io e il mio amico abbiamo depositato i nostri asciugamani su una spiaggia di ciottoli, abbiamo rapidamente imparato che, anche a fine agosto - quando i laghi più freddi del Mountain West perdono un po 'della loro durezza - l'acqua di Flathead si sta preparando a rianimare un morto. E non importa quanto lontano nuotassi, potevo vedere i miei piedi scalciare sotto la superficie scintillante. Ma non vedevo quasi nient'altro. In quel giorno perfetto - 75 gradi, una brezza, zero umidità - io e il mio amico eravamo quasi le uniche persone presenti.
Quando il sole iniziò a tramontare verso l'ora di cena, ci dirigemmo a nord verso Woods Bay, una città all'estremità settentrionale del lago che ospita una manciata di negozi e ristoranti, tra cui Raven, una taverna shambolica, vagamente tropicale, per lo più all'aperto con una vista spettacolare sul lago e il cibo più soddisfacente della zona - avevamo tacos di pesce, stinco di maiale brasato, involtini di zucca e il tipo di cocktail che bevi solo quando ti sei allontanato da un certo tipo di realtà urbana. Stringendo le nostre brezze caraibiche, eravamo vertiginosi come i turisti più esigenti, chiedendo ancora e ancora di fare delle foto di noi scattate nella ben nota illusione del viaggiatore esultante che questa vista del lago risulterà completamente diversa da quella. È solo il massimo della testimonianza di una bellezza sorprendente.
Una vista del lago Flathead dalla sua sponda orientale, tra Finley Point e Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Quando arrivammo a casa, faceva abbastanza freddo per i maglioni - in estate, queste montagne hanno un clima desertico. Quando si fece buio, il cielo divenne nero come il getto e fummo trattati da una lentiggine di stelle che sembravano grandi come oscurità. (No, erano solo ... visibili.) Non un suono da nessuna parte, a parte il belato occasionale di una delle pecore degli Hansens. Sapevo che avrei dormito come una pietra soddisfatta, ma ero preoccupato per il giorno successivo. Avevo a che fare con un passel di riscritture del secondo romanzo, ma non sono bravo a resistere al tipo di incantesimo solare che avevamo incontrato. I miei amici sono sempre divertiti dal fatto che questo figlio della Bielorussia con la neve brama il sole; Sono divertito dal fatto che non capiscano.
Ma anche qui Flathead sembrava intenzionato alla serendipità. Ci siamo svegliati alle nuvole e alla pioggia leggera. (E Simon e Mia graffiano alla porta dello schermo.) Il tempo impiegato per dissiparsi era tutto ciò di cui avevo bisogno alla scrivania. Quindi siamo andati al lago. Questo sarebbe diventato il nostro modello nelle prossime due settimane: ci siamo alzati, abbiamo strappato Simon e Mia dai nostri giri mentre scrivevamo - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simon è riuscito a inserirsi in uno dei miei paragrafi quando mi sono allontanato (non aveva torto) - e poi ci siamo diretti verso il lago. In prima serata, sarei stato spedito al supermercato nella vicina città di Polson o in una delle tante fattorie di famiglia che costeggiano il lago per procurarsi provviste per la cena. (La mia amica, che è iraniana, cucina solo da zero e Anita ha dovuto perdonare alcune macchie di curcuma sul bancone della cucina della foresteria.) La sera leggevamo, parlavamo, camminavamo e fissavamo le stelle con vino nel nostro mani. Abbiamo ottenuto l'accesso a Internet da un hot spot prestato a noi da Anita, ma l'abbiamo usato solo al mattino. Non ho consultato né giornali né social media. Le pagine che ho scritto mentre ero a Flathead rimangono, a mio avviso, alcune delle più forti del mio secondo romanzo, uscito l'anno scorso. Intitolato Don't Let My Baby Do Rodeo, quasi la metà si svolge in Montana.
Prima che la visita finisse, ho prenotato due settimane per l'estate successiva. Tragicamente, il lavoro ha interferito, quindi ho inviato i miei genitori. Per loro - persone che avevano trovato il coraggio di venire in America dall'Unione Sovietica - il Montana avrebbe potuto essere anche Marte, quindi sono volato per aiutarli a stabilirsi. Al Corvo, ho quasi dovuto tenere le mani altre mani erano sulle loro brezze caraibiche) mentre le rassicuravo che tutto sarebbe andato bene. Poi hanno incontrato Barry e Anita e sono stato rapidamente dimenticato. Gli Hansens li portarono fuori con la loro barca, li portarono a cena, ma quasi trovarono alloggio e lavoro. La mia gente era come bambini che se ne andavano.
Poi l'estate scorsa, dopo un periodo di volontariato in una fattoria nella valle di Bitterroot, sono riuscito a tornare, questa volta con una ragazza. Lo splendore intorno a noi la lasciò nella stessa meraviglia silenziosa che avevo sperimentato due anni prima. Tuttavia, non credo che Flathead significherebbe ciò che fa senza Barry e Anita. Durante questa visita, la pensione è stata affittata, quindi ci hanno appena sistemati a casa. Abbiamo cenato insieme (alci brasate e un'insalata di verdure dell'orto arricchite con aglio) e abbiamo parlato a mezzanotte dopo tutto - i diritti delle armi, lo sguardo fisso e le Filippine, dove il loro figlio e la sua fidanzata hanno servito nel Corpo della Pace. Anita mi ha fatto pensare alla sua dieta senza glutine e senza latte - con una scappatoia per i tronchi di burro nutrito con erba - e ho avuto Barry, un devoto di riviste tecniche, pensando di aprire un romanzo per la prima volta da anni.
Una cena di famiglia in un vigneto locale. (Lynn Donaldson) Una notte, per festeggiare il ritorno del figlio Warren dalle Filippine, siamo usciti per un gelato, poi in un bar a Columbia Falls, a 45 minuti di distanza, per alcune birre in mezzo alla tassidermia. Più tardi, quando Warren voleva rimanere indietro con i suoi amici, ho guidato Barry e Anita a casa. C'è notte più leggera di quella del Montana? Ma abbiamo superato la lunga cavalcata giocando a un ridicolo gioco di parole e le nostre risate urlanti hanno fatto sentire l'oscurità circostante solo meravigliosa e tranquilla.
Lasci un posto come Flathead che promette di fare le cose diversamente a casa - svegliarsi con la luce, vedere gli amici più regolarmente, cucinare di più - ma questi piani si riducono. Gli ambienti urbani affollati non tollerano la ripetizione. Forse non ci sono ambienti non di vacanza: non sono stato in grado di sottoporre l'ipotesi a test adeguati. So che, un giorno, vorrei portare i miei figli a Flathead. Vorrei che fossero esperti nel silenzio e nella serenità come nei grattacieli e nelle metropolitane.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- Questo teatro si trova nel bel mezzo del nulla nelle Alpi svizzere
- Questo lago di acqua salata nel Pacifico meridionale è pieno di splendide meduse
- Il moderno "turismo magico" è un affascinante viaggiatore a Salem, nel Massachusetts
