Nupur Lala ha avuto molto in mente questo mese. Per uno, ha appena concluso il suo secondo semestre all'Università dell'Arkansas per le scienze mediche a Little Rock. Poi ci sono le chiamate dei giornalisti che di solito arrivano in questo periodo dell'anno, controllando ciò che i suoi fan si aspettavano da sempre che sarebbe stata una brillante carriera. E, naturalmente, ogni primavera Nupur riceve note di poltiglia da bambini delle scuole medie, che sgorgano che le ha ispirate ad affrontare una delle più grandi sfide della loro giovane vita.
Nupur potrebbe trovare fastidiosa tutta questa attenzione - e in effetti, c'è stato un momento nella sua vita in cui ha cercato di mantenere un profilo basso - ma da allora è arrivata ad apprezzare il suo ruolo di forse la più grande celebrità nel piccolo mondo dell'ortografia competitiva.
"Intorno a maggio, ripenso sempre a quando ero una speller", dice Nupur. "È stata senza dubbio una delle esperienze più belle della mia vita."
Sono passati 16 anni da quando Nupur, allora un quattordicenne stravagante e occhialuto di Tampa, ha vinto la Scripps Howard National Spelling Bee. È una delle decine di vincitori viventi - la competizione risale al 1925 - ma grazie a Spellbound, il film di successo che ha seguito lei e altri sette campioni regionali provenienti da tutti gli Stati Uniti attraverso la competizione del 1999, Nupur è di gran lunga il più noto. Rilasciato nel 2002, il film ha continuato a incassare $ 5, 7 milioni senza precedenti e ha ottenuto una nomination all'Oscar per il miglior documentario. Ha cambiato non solo la vita di Nupur, ma anche l'ape nazionale stessa, trasformando una dimostrazione all'antica di un'abilità ordinata ma inutile in una competizione che attira i fan da molto oltre le file di persone che leggono i dizionari per divertimento. In effetti, il concorso di quest'anno, che si svolgerà dal 24 al 29 maggio, dovrebbe attirare un milione di telespettatori quando i round finali saranno trasmessi in diretta su ESPN.
"Spellbound è stato uno dei primi documentari non araldici a fare bene al botteghino", afferma Kenneth Turan, critico cinematografico di lunga data del Los Angeles Times . "La chiave era il fascino dei bambini e l'universalità delle api di ortografia ... E ha scatenato un intero genere, una serie di documentari che ha seguito il suo percorso."
Come Mad Hot Ballroom del 2005 e altri film a tema competitivo che seguirono, Spellbound deve gran parte del suo successo al fascino di otto bambini molto diversi da tutto il paese che i cineasti hanno scelto di seguire. Oltre a Nupur, figlia di un professore di informatica indiano-americano, erano Angela Arenivar, i cui genitori erano immigrati privi di documenti dal Messico; Ashley White, che viveva con la madre single a Washington, DC; Ted Brigham, un ragazzo tranquillo del Missouri rurale; April DeGideo, una ragazza della classe operaia della piccola città della Pennsylvania; Emily Stagg, amante dei cavalli privilegiata del Connecticut; Neil Kadakia, un americano indiano della classe medio-alta proveniente dalla California; e Harry Altman, un burlone iperattivo della periferia del New Jersey. Ma il significato duraturo di Spellbound si estende oltre questi bambini irresistibili. Il film è anche un'allegoria per il sogno americano - e come tale ha molto da dirci della promessa (o è un mito?) Che, in questo paese, tutto ciò di cui hai bisogno per avere successo sono coraggio, fiducia e duro lavoro . Ma guardando indietro ora, nei 13 anni trascorsi dall'uscita del film e in 16 anni dalla stessa Ape, la valutazione dei fattori che hanno portato al successo di ogni concorrente, siano essi personali o sociali, è confusa. Come si sono comportati questi otto studenti nel mondo dal 2002, e se il loro destino nell'ape è stato modellato in modo sproporzionato dalla loro classe sociale, è continuato fino ad oggi?
**********
Il regista Jeffrey Blitz sembra ancora un po 'sorpreso dal successo di Spellbound . Fresco del set della sua nuova commedia, Table 19, ha fatto una pausa per considerare l'eredità del suo primo lungometraggio, che, insieme a rendere famosi i suoi giovani soggetti, ha reso la sua carriera a Hollywood.
"La National Spelling Bee sembrava una specie di tabula rasa su cui ogni speller, ogni famiglia, proiettava un significato personale", dice. “Per alcuni, sembrava una ricerca più puramente personale. Per altri ... il successo nell'ape ha suggerito più direttamente un tipo più grande di successo culturale, una padronanza di uno stile di vita americano. Fin dall'inizio, l'idea che l'America stessa sarebbe stata rappresentata dai bambini che cercavano di conquistare l'inarrestabile sembrava piuttosto convincente. È una distillazione così pura di un filone della nostra cultura. "
Nel 1931, lo storico James Truslow Adams definì il sogno americano come "un sogno di ordine sociale in cui ogni uomo e ogni donna saranno in grado di raggiungere la statura più completa di cui sono perfettamente capaci". Il suo libro, The Epic of America, potrebbe aver reso popolare il termine, ma il sogno risale almeno alla Dichiarazione di Indipendenza, con la sua invocazione dell'uguaglianza e la ricerca della felicità. E sin dai primi giorni della Repubblica, è stato intrecciato con l'educazione, un risultato per il quale la capacità di scrivere bene è servita da proxy - almeno prima che arrivasse il software di controllo ortografico.
"Crescendo a New York City, ho pensato che l'ortografia fosse un indicatore di" intelligente "", ammette Steven Cohen, uno storico della Tufts University che ha usato Spellbound per stimolare la discussione tra i suoi studenti universitari in un corso sulla storia dell'educazione americana. La scolarizzazione di Cohen a metà del 20 ° secolo ha comportato così tanti test di ortografia, dice, che ha immaginato che quelli che hanno fatto bene dovevano essere i migliori e i più brillanti. Ma quando divenne lui stesso un insegnante di liceo, si rese conto che le persone altamente intelligenti potevano anche essere dei poveri speller. E questo gli ha fatto riconsiderare la sua comprensione di cosa significhi esattamente "intelligente". "Lo diciamo sempre", dice Cohen, "ma quando ci pensi, ti rendi conto che è una cosa difficile da definire."
Potremmo pensare alle braciole di ortografia a livello di ape come a un talento con cui pochi fortunati sono nati e che possono coltivare attraverso la pura forza di volontà. Ma Cohen sostiene che Spellbound rivela in realtà il ruolo cruciale che la classe sociale gioca nelle possibilità di vittoria di ogni speller - e, per estensione, l'importanza del background familiare, dei privilegi e dell'educazione in chi ottiene la migliore istruzione, chi continua ad avere successo nella vita e chi noi considera "intelligente".
Cohen può essere brutalmente sincero riguardo alla sua lettura del film. "Sai, certo, che Ashley, il ragazzo afroamericano, non ha modo di vincere", dice. "Non è che Ashley non fa il lavoro, ma c'è un livello che le persone sono davvero preparate per raggiungere il palcoscenico nazionale, e lei no." Il film ritrae la madre single della classe operaia di Ashley come calda ed entusiasta, ma Cohen discute, e il film spiega questo, che non è stata in grado di offrire a sua figlia il supporto - una casa piena di libri, assistenza e aiuto per memorizzare le parole - che un genitore ben istruito della classe superiore avrebbe potuto fornire. La stima di Cohen su come Ashley avrebbe fatto non appena il film l'avrebbe introdotta era accurata; fu eliminata il primo giorno dell'ape (sulla parola "ecclesiastico").
Nel divario di tre anni tra il momento in cui l'ape si è verificata e Spellbound ha debuttato nelle sale, Ashley si è trasferita in un rifugio per senzatetto come una madre adolescente. Con il sostegno finanziario di persone che hanno letto della sua situazione al Washington Post, Ashley (che ha rifiutato di essere intervistata per questa storia) si è successivamente laureata alla Howard University e ha conseguito un master in lavoro sociale. ** AGGIORNAMENTO, 6/1/2015: Dopo aver letto questa storia, Ashley White ha risposto alla nostra storia. Leggi i suoi commenti qui. ** In molti modi, la sua storia dimostra il punto di Cohen; Ashley ha avuto il talento e il cervello per costruire una vita di successo, ma ha affrontato ostacoli di cui altri concorrenti, come Emily Stagg, non si sono mai preoccupati.
Con il vantaggio della distanza, Emily riconosce che, a 14 anni, "non aveva la minima idea" che altri speller non erano posizionati per il successo. "Ricordo che nel film c'era questa conversazione sul fatto che avremmo portato l'au pair", ricorda Stagg ridendo. "All'epoca sembrava una conversazione del tutto normale!"
Dopo l'ape (si è classificata al sesto posto, uscendo con "clavecin", sinonimo di "clavicembalo"), è andata direttamente al college e alla scuola di specializzazione, conseguendo una laurea in infermieristica a Yale. Oggi è un'infermiera psichiatra che lavora con bambini in un ospedale del Connecticut.
Mentre Emily attribuisce in parte la sua educazione privilegiata in parte per il suo successo alla Bee, Angela Arenivar, che ha lasciato la casa nelle zone rurali del Texas per la prima volta per competere nella National Spelling Bee, vede dalla sua esperienza che la classe sociale può essere superata dalla spinta avere successo. Anche se è stata ostacolata da "eleleoplancton", vede competere nell'ape come, in un certo senso, una scala sulla scala per la vita migliore che ha oggi.
"I miei genitori non avevano soldi per mandarmi al college, ma fin da piccolo sapevo che l'istruzione era il modo di avanzare socioeconomicamente", afferma Angela. Dopo Spellbound, ha continuato a lavorare come insegnante di spagnolo al liceo prima di iniziare un programma di dottorato lo scorso autunno negli studi ispanici, con un'enfasi sulla linguistica spagnola. "Ancora oggi non riesco a smettere di lottare"
"Sono davvero orgoglioso di essere un americano", afferma. "I miei genitori hanno corso un rischio, sono venuti negli Stati Uniti. Volevano che fossimo indipendenti e ritagliassimo le nostre stesse vite". Tale rischio ha dato i suoi frutti, attesta, e l'ha convinta a mettere poco in gioco l'idea che la povertà, la disuguaglianza e il pregiudizio può trattenere le persone contro la loro volontà. "Prendo un approccio senza scuse", dice. “Penso che dipenda tutto dall'individuo, alla fine della giornata. Torna a guidare e passione. Ma sono solo io. Altre persone lo vedono in modo diverso. ”Cohen, da parte sua, è uno di questi. Per lui, "il sogno americano è più un mito che una realtà, sebbene sia un mito potente".
**********
Per la maggior parte dei giovani americani l'impatto della classe si estende ben oltre il modo in cui potrebbero fare in un'ape di ortografia. Il divario raggiunto tra studenti ricchi e poveri e tra bianchi e bambini di colore è universalmente riconosciuto come la più grande sfida per l'educazione pubblica in America. Sebbene vi sia un piccolo accordo sul modo migliore per colmare questa divisione - alcuni sostenitori della riforma dell'istruzione sostengono di aumentare il numero di scuole charter e di fornire buoni sconto agli studenti poveri per frequentare le scuole private, mentre altri sostengono che i governi devono dedicare più risorse alle scuole pubbliche tradizionali - è impossibile ignorare certe dure realtà. Nel 2013, ad esempio, il tasso di diplomi delle scuole superiori era quasi l'87% per gli studenti bianchi, ma solo il 73% per gli studenti di famiglie a basso reddito, circa il 71% per gli afroamericani e il 61% per gli studenti con scarsa conoscenza della lingua inglese.
Ma mentre alcuni potrebbero aver superato quote più lunghe di altri, tutti gli speller presenti in Spellbound sono andati al college e per la maggior parte hanno costruito carriere soddisfacenti. (L'unica eccezione è Ted Brigham, morto nel 2007 mentre frequentava la facoltà di medicina; la causa non è stata denunciata.)
Il dizionario con le orecchie di cane di April DeGideo è stato un film memorabile nel film, e le è servito molto bene: ha legato per il terzo posto, eliminata con un errore di ortografia di "terrene" ("della Terra"). Aprile andò alla New York University, poi lavorò nell'editoria e come paralegale. Di recente ha avuto il suo secondo figlio e sta prendendo in considerazione la facoltà di giurisprudenza, qualcosa che potrebbe sembrare fuori portata per la figlia di un ex operaio di amianto. "Non ero mai stato in una situazione in cui ti senti come se fossi il bambino più intelligente del mondo", dice, dei suoi giorni da speller, "e volevo sentirlo tutto il tempo dopo aver avuto un assaggio di esso. Penso di essere un buon esempio di come se lavori abbastanza duramente puoi fare quello che vuoi. "
Neil Kadakia, il cui nonno ha pagato 1.000 abitanti dei villaggi indiani per pregare per la sua vittoria (non ha funzionato; ha sbagliato a scrivere "Elleboro", un tipo di fiore, nel sesto round), non ha risposto ai messaggi, ma i profili dei social media hanno indicato si è laureato presso l'Università della California-Berkeley ed è ora vicepresidente di una società immobiliare. Suo padre era forse la più grande cheerleader del film per il sogno americano, dichiarando a un certo punto che in America è "impossibile fallire" se si lavora abbastanza duramente. C'è valore nel cercare qualcosa di difficile, disse l'anziano Kadakia a suo figlio, perché l'esperienza di dare il tuo tutto si traduce bene in altri sforzi. Questo è qualcosa che quasi tutti i bambini di Spellbound, oggi in età adulta, concordano con - ed è un'idea che è diventata recentemente un grosso problema tra le persone che hanno a cuore l'educazione in America.
Nel 2007, la psicologa dell'Università della Pennsylvania Angela Duckworth ha pubblicato un articolo influente sul Journal of Personality and Social Psychology, in cui ha presentato i risultati di una serie di indagini su un tratto della personalità che ha chiamato "grinta". Le persone con grinta sono persistenti, lavorano per i loro obiettivi e riprendono rapidamente. Più sei grintoso, scriveva Duckworth, più successo tendi ad avere - e la grinta prevede risultati ancora migliori del QI o dello stato socioeconomico.
Duckworth ha dedicato la sua carriera allo studio della grinta in azione, e quindi sembrava inevitabile che le sue indagini la portassero alla Scripps National Spelling Bee. In un articolo del 2010, Duckworth e colleghi - tra cui lo psicologo K. Anders Ericsson, padre della teoria popolare secondo cui padroneggiare qualsiasi cosa richiedono 10.000 ore di pratica - hanno esaminato 190 finalisti dell'ape del 2006 e hanno scoperto che quelli che esibivano la più grinta studiavano di più e ha fatto il meglio. La vincitrice di quell'anno, infatti, ha trascorso cinque anni a prepararsi, lavorando spesso lunghe ore da sola per memorizzare parole oscure.
"La nostra indagine", scrissero Duckworth e i suoi colleghi, "suggerisce che la marcia impeccabile di questa giovane vittima attraverso le parole tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacismo, recrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galileo e Gobemouche nella competizione finale sono stati resi possibili da un'enorme passione e perseveranza per l'obiettivo a lungo termine di diventare il miglior speller della nazione ".
Ovviamente, non tutti i bambini (pensa Ashley) hanno il tempo e le risorse per lavorare lunghe ore preparandosi per un'ape di ortografia: alcuni speller altrimenti abili potrebbero prendersi cura dei fratelli o addirittura fare lavori retribuiti per aiutare le loro famiglie a pagare l'affitto. I critici della trama narrativa, tra cui molti educatori, hanno sostenuto che la promozione dell'adesione all'etica come la vera chiave del successo ignora le barriere strutturali poste dalla povertà.
E, naturalmente, a volte un'ape di ortografia è solo un'ape di ortografia. Harry Altman, il magro di prima media che in Spellbound ha fatto una smorfia memorabile attraverso ogni parola ortografica fino a quando non è stato eliminato su "pubblicazioni", si è laureato lo scorso anno con un dottorato in matematica presso l'Università del Michigan. Dice che la sua esibizione all'ape riguardava più l'intelligenza innata che la guida o la passione. "In realtà si basava solo sulla capacità della mia mente di individuare schemi ed estrapolarne", afferma. "Volevo competere e divertirmi, ed è stato divertente."
**********
Qualunque cosa abbia spinto Nupur Lala alla gloria in Spellbound —grit, cervelli o semplicemente una serie competitiva — ha continuato a servirla bene, anche come studente universitario presso l'Università del Michigan, durante un periodo come assistente di ricerca presso il MIT e nella scuola di specializzazione presso il Università del Texas, dove ha studiato biologia del cancro. "Penso soprattutto ora a scuola di medicina, dove devi studiare moltissimo ogni singolo giorno, è stato estremamente utile", dice. “Sono sempre stato un bravo speller, ma penso che diventare il tipo di speller che avrebbe funzionato bene al National Spelling Bee mi ha richiesto di lavorare ancora di più. Penso che se sei bravo in qualcosa, diventare davvero molto bravo è ancora più difficile che essere cattivo in qualcosa e diventare competente ”.
Ma quella lezione - e come si scrive la sua parola vincente, "logorrea", (definita come "eccessiva loquacità") - non sono le uniche che Nupur ha imparato. Nei diversi anni tra le riprese e l'uscita di Spellbound, ha capito qualcos'altro.
"Dopo aver visto Spellbound, mi sono reso conto che molti dei miei concorrenti non erano peggio di me in termini di abilità, ma non avevano gli stessi vantaggi: privilegio economico, formazione, dinamiche familiari", afferma. “So che ha avuto un ruolo importante nel mio successo. Come quattordicenne, pensavo davvero di essere uno dei migliori speller là fuori. Con il senno di poi, penso di sì, sono stato un ottimo speller, ma ho anche avuto alcune delle migliori preparazioni e risorse là fuori. Avevo una mamma che aveva una laurea in linguistica. Genitori che hanno letteralmente centinaia di libri in casa e che sono stati molto motivati per aiutarmi ad avere successo ”.
È una sfumatura che il film, nonostante la sua aderenza ai contorni del sogno americano, ritrae bene, secondo Nupur. "Penso che dimostri in modo molto sensibile e gentile che non tutti quelli che arrivano all'ape di ortografia hanno avuto la stessa possibilità di vincere", dice. "Ma penso che sia molto più evidente per gli spettatori più maturi che per i bambini più piccoli. Penso che parte della magia di Spellbound sia che i bambini della scuola elementare o media, all'età in cui sarebbero stati ammissibili per l'ape ortografica, possono guardarla dal punto di vista che avevo come speller, che era, " Se avessi un dizionario e una determinazione, potrei vincere la National Spelling Bee. " Penso che ci sia qualcosa di veramente meraviglioso, in cui tutto ciò su cui ti concentri è questo senso di possibilità. È qualcosa che non voglio rovinare nei bambini piccoli. Ma allo stesso tempo, voglio quasi vederli guardare più tardi al liceo e rendermi conto che non tutti i partecipanti hanno le stesse possibilità di vincere. Ci sono forze più grandi di un 13 o 14 anni. "
AGGIORNAMENTO, 01/06/15: Ashley White risponde
Quando la scorsa settimana Smithsonian ha incontrato i ragazzi dell'acclamato documentario “Spellbound”, mancava una voce importante: Ashley White, la tredicenne spunky di Washington, DC, con sconfinato ottimismo e un “ricordo fotografico”. Ashley, ora 29, ci ha contattato dopo che la storia correva per aggiornarci sulla sua vita dal 1999 Spelling Bee.
Nonostante l'osservazione dello storico Tufts Steve Cohen sul fatto che "non ha avuto alcuna possibilità" al campionato, Ashley afferma che ha ottenuto qualcos'altro dalla sua esperienza con l'ape. "Ho ancora avuto l'opportunità di andare oltre gli altri bambini nella mia città", dice. “Ci vuole coraggio per stare di fronte a centinaia di persone per competere. Fa parte di quello che sono e ha avuto un ruolo importante nella persona che sono diventato. ”
Ashley potrebbe aver lavorato più duramente di alcuni dei suoi coetanei, ma grazie a ciò che (facendo eco ad Angela Duckworth) la chiama "grinta", ha costruito una vita di successo, lavorando per il Dipartimento dei Servizi Umani del Distretto di Columbia, dove aiuta le famiglie a passare fuori dall'assistenza pubblica per diventare autosufficiente. Sta studiando per diventare un clinico di salute mentale e si prepara ad acquistare la sua prima casa.
"Adoro la mia carriera, il mio commercio e la realizzazione che ricevo migliorando i risultati per le popolazioni più vulnerabili nella mia città", afferma. "Questa mamma adolescente era ancora tenace, ambiziosa e destinata al successo ... Sarò sempre vista come un'eroina per battere le probabilità [e] dissipare i miti".
