Eravamo in un cottage estivo e il nostro bambino di 6 anni, Jimmy, stava giocando fuori. All'improvviso apparve sulla porta sul retro, le lacrime gli rigavano le guance.
"Non intendevo ..." sbottò. "L'uccellino ... Non pensavo di colpirlo ... Stavo solo ..."
Margaret lo calmò e scoprimmo cosa era successo. Aveva visto uno scricciolo vicino al suolo e gli aveva lanciato un sasso, senza mai sognare di avvicinarsi. Con sua sorpresa e orrore, colpì l'uccello e lo uccise. O almeno così pensava.
Conoscevamo questo scricciolo. C'era una piccola casetta per gli uccelli vicino alla porta sul retro del cottage e quando ci sedevamo nel patio vedevamo un paio di scriccioli che fluttuavano da e verso il suo piccolo ingresso. Mia moglie disse che dovevano esserci delle uova nel nido e che i graffi che vedevamo erano i genitori. Ora uno dei genitori se n'era andato.
"Oh, Jimmy, " disse mia moglie.
"Dov'è l'uccello?" Ho detto. "Forse non è morto."
"Lo è " disse Jimmy. "L'ho seppellito."
"L'hai seppellito? Dove?"
Uscimmo e Jimmy ci condusse dove aveva scavato un buco poco profondo e aveva fatto riposare l'uccello.
Solo che non c'era altro che il buco. La tomba era vuota.
Mi chiesi se un gatto avesse rapinato la tomba, ma mia moglie vide lo scricciolo che giaceva vicino tra alcune foglie e ramoscelli, ovviamente ferito ma vivo. Lo abbiamo raccolto - ci ha guardato senza entusiasmo ma non ha dato alcuna resistenza - e lo ha portato in cucina. Lo abbiamo messo in una piccola scatola di cartone con un giornale tagliuzzato come una specie di nido. Giaceva disteso su un fianco, il becco semiaperto, un'ala spiegata verso l'esterno. Le sue piume erano foderate di terra. Sembrava orribile.
Mettemmo la scatola su un bancone e ci guardammo attorno goffamente, a guardare. Non è successo niente. L'uccello giaceva lì. Ci siamo sentiti impotenti.
"Forse dovremmo dargli del brandy", dissi. "Non danno alla gente il brandy? Funzionerebbe con un uccello?"
"Non abbiamo nessun brandy", ha detto mia moglie.
"Abbiamo gin. Forse dovremmo dargli del gin."
"Pensi sempre al gin."
"Beh, dovremmo fare qualcosa."
Ho versato del Beefeater in un bicchierino e ho trovato uno stecchino. Delicatamente, Margaret allungò la mano nella scatola e sollevò l'uccello. Ho tenuto il becco aperto con una mano e con l'altra ho immerso lo stecchino nel gin e gli ho stretto un paio di gocce in gola. Wham! Lo scricciolo reagì violentemente, si staccò dalla presa di Margaret e cadde nella scatola.
"Penso che l'abbiamo ucciso", dissi.
"Oh, Dio", ha detto.
Ma era ancora vivo, il suo piccolo petto si alzava e si abbassava rapidamente.
Quella notte era ancora vivo, sembrava persino un po 'meglio. Ci preoccupavamo di lasciare la scatola in cucina nel caso in cui l'uccello ne uscisse durante la notte. Per sicurezza, abbiamo messo la scatola sulla veranda protetta e ci siamo assicurati che le porte fossero ben chiuse.
Al mattino, con mia moglie che guardava da una finestra, uscii sotto il portico per controllare le cose.
"Non è nella scatola!" Ho pianto.
"Dov'è? Dove è andato?"
"Non lo so! Deve essere qui da qualche parte."
Poi lo vidi, un pezzo di piume sporco, increspato, piuttosto indignato in un angolo della veranda.
"Eccolo!" Ho urlato, e la mia voce deve averlo fatto sussultare perché è decollato e ha svolazzato in giro, cercando una via d'uscita. Colpì uno schermo e crollò a terra, respirando affannosamente. Aprii la porta dello schermo e mi alzai di lato, invitandolo a fuggire. Dopo uno o due momenti dubbiosi decollò e volò storto verso la porta. Lo mancò per un piede, sbatté contro un altro schermo e colpì di nuovo il pavimento.
Siamo rimasti sconvolti. Lo fa, ho pensato. Lui ha cucinato. Ma l'uccellino si radunò, si alzò in piedi e, giuro sulla tomba di mia madre, attraversò la porta aperta. Sembrava zoppicare un po '. Quando raggiunse la cima dei gradini all'esterno, si fermò per un momento e poi decollò, volando fuori in un cerchio vacillante, intorno alla casa, presumemmo e tornammo alla casetta per gli uccelli vicino alla porta della cucina.
Quando Jimmy si svegliò, gli raccontammo la buona notizia e per festeggiare decidemmo di fare colazione nel patio. Mentre trasportavamo i piatti della colazione fuori, Margaret disse: "Ascolta!"
Era un coro di cinguettio, piccoli cinguettanti.
"Le uova si sono schiuse!" Disse Margaret. "Ci sono piccoli bambini nella casetta per gli uccelli."
Rimasi in silenzio per un momento, stupito dalla capacità di recupero e dalla persistenza della natura, e poi - non potevo evitarlo - ho iniziato a ridere. Non riuscivo a smettere.
"Di che stai ridendo?" Chiese Margaret.
"Sto pensando a quel povero uccello."
"E lui?"
"Beh, non arriva a casa fino alle 8 del mattino. Puzza di gin e i suoi vestiti sono un disastro. La moglie sconvolta ha passato la notte da sola portando sei o sette bambini nel mondo. Dice, disperatamente, ' Dove eri?' Dice: "Non ci crederai, ma sono stato colpito alla testa e seppellito vivo. Ho scavato la mia via d'uscita, ma poi sono stato rapito. Mi hanno costretto i martini alla gola e mi hanno tenuto prigioniero tutta la notte. Non potevo" non scappare fino a stamattina. Sua moglie, ora furiosa, dice: "Sei dannatamente giusto, non ti credo. Dove diavolo sei stato?" "
