L'uccello pallido si avventa nello stagno su zampe rosse brillanti, attende che l'acqua si fermi, estrae un'anima. Lo lascia cadere, o forse un bambino intero, giù da un camino come una pietra. Nemico del serpente e re delle rane, è feroce. È devoto. Prende il padre anziano sulla schiena e si lancia in aria. Potrebbe essere una divinità sotto mentite spoglie, o il tuo cattivo figlio. Infila un bastone nel mostruoso nido che sta costruendo sul tetto, un po 'di fortuna.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian
AcquistareLeggende come queste hanno spronato Jasper Doest, un fotografo naturalista olandese, a girare la lente sulla cicogna bianca. "È così gentile", ha detto. “Il modo in cui sta costruendo il nido, il modo in cui si pavoneggia. È come guardare un balletto. ”Doest seguì le cicogne lungo la rotta migratoria occidentale che porta dalla Germania, dai Paesi Bassi e da altre nazioni verso la penisola iberica, attraverso lo stretto di Gibilterra, poi attraverso il Sahara fino ai terreni di svernamento nell'Africa occidentale. In Spagna, centinaia di cicogne volarono in alto, i più grandi stormi che Doest avesse incontrato. Si precipitò dove erano atterrati, solo per trovarli in un mare di carne in putrefazione e plastica sfilacciata. "Sono finito in una discarica", ha detto.
Doest si trovò nel mezzo di un groviglio ecologico. Vaste discariche tentano le cicogne con cumuli di teste di pollo e salsiccia scaduta. Ursula Höfle, una ricercatrice dell'Università di Castilla-La Mancha, ha trovato nidi allineati con pannolini e disseminati di giocattoli tra cui, una volta, un Mr. Potato Head. Attirato da calorie facili, meno cicogne si preoccupano di migrare. In uno studio condotto in Portogallo, oltre 10.000 hanno trascorso l'inverno invece di dirigersi a sud. È una scommessa. Cicogne che rischiano di essere contaminate da metalli pesanti o soffocare su elastici. I ricercatori stanno studiando se una dieta "cibo spazzatura" accorcia la loro lunga durata di 25 o 35 anni. Ma anche la migrazione del 21 ° secolo è pericolosa. La squadra di Höfle taggò via radio dieci uccelli e i due che emigrarono morirono in Africa: uno nel deserto, uno su una strada.
Le discariche rappresentano un dilemma. Offendono il nostro senso di ciò che è naturale e sconvolgono gli antichi schemi migratori. Tuttavia la perdita di allevamenti di prati e paludi ha provocato cali drastici in molte popolazioni di cicogne bianche nell'Europa occidentale a metà del XX secolo. Le discariche hanno contribuito a far rivivere alcune popolazioni. Anche questo potrebbe essere interrotto. In linea con i mandati dell'Unione Europea, le discariche nella penisola iberica sono programmate per essere coperte e compostati scarti organici, e gli uccelli non avranno così tanti rifiuti da fare affidamento. "Non sappiamo cosa accadrà", ha dichiarato José Aguirre, biologo dell'Università Complutense di Madrid.
La migrazione è il cuore delle favole delle cicogne. In Europa, il ritorno primaverile coincide con la nascita di bambini concepiti in piena estate e con giorni e calore più lunghi. Facile pensare che portino i bambini, la benedizione. Trovando le cicogne sulla discarica, Doest adattò le sue aspettative e si immerse nella spazzatura per documentare una storia diversa da quella che aveva pianificato. È stato rassicurante pensare al simbolo della nuova vita che scolpisce una casa nei rifiuti umani. Ma poi la cicogna mitologica è sempre stata un eufemismo, una fiaba raccontata per proteggerci da una realtà disordinata, complessa, biologica.
