Per dieci mesi, il giornalista Mansour Omari è stato "disperso in detenzione" in un complesso militare sotterraneo senza finestre in Siria, una delle decine di migliaia di persone che sono state forzatamente scomparse dal regime del presidente Bashar al-Assad.
Delle tante agonie che lui e i suoi compagni prigionieri affrontarono mentre languivano in condizioni disumane sotto la supervisione di Maher al-Assad, fratello del presidente Assad, uno dei più insopportabili non fu in grado di dire ai loro cari cosa era successo a loro .
Omari e una manciata di altri prigionieri riuniti ne parlarono a lungo. Alla fine, fecero un patto: chiunque fosse uscito dal centro di detenzione avrebbe portato con sé un record di chi fossero i loro compagni di cella.
Tra gli uomini, Nabil Shurbaji, un altro giornalista, aveva la calligrafia più accurata. Con discrezione, con la consapevolezza che chiunque potesse denunciarlo alle autorità, iniziò il lavoro di raccolta delle identità dei detenuti. Gli uomini non avevano carta o penna per registrare i nomi, quindi provarono a scrivere con una zuppa di pomodoro acquosa. Quando ciò si rivelò inefficace, provarono le melanzane. Quindi, uno di loro, un sarto, ebbe un'idea. Come i suoi compagni detenuti, le sue gengive erano gonfie e deboli di malnutrizione. Li strinse finché il suo sangue non riempì un sacchetto di plastica di contrabbando. Mescolato con ruggine, l'intruglio formò il loro inchiostro. Cinque preziosi ritagli di stoffa strappati da una camicia consumata servivano da carta.
Usando un osso di pollo, Shurbaji ha macchiato i nomi di 82 detenuti sulle piccole strisce di vestiti. Questi preziosi documenti di sangue e ruggine furono poi nascosti nel colletto e nei polsini di una delle camicie di Shurbaji fino al giorno in cui il nome di Omari fu chiamato per essere trasferito nella prigione di Adra Central. Taggandosi la maglia in fretta, ha conservato il testamento scritto sulla sua persona mentre si muoveva attraverso Adra Central e poi un'altra prigione, prima di essere finalmente rilasciato nel febbraio 2013.
In un video riprodotto in loop in "Siria: Please Don't Forget Us", che ha debuttato al Museo del memoriale dell'Olocausto degli Stati Uniti a dicembre, Omari racconta la sua straziante storia di essere stato catturato un giorno dalla polizia militare nel 2012. Stava lavorando al Syrian Center for Media and Freedom of Expression di Damasco quando vennero per lui, e lo portarono nella famigerata prigione improvvisata, un tempo un complesso militare, situato a tre piani sottoterra. La triste mostra del museo racconta la sua storia e quelle dei suoi compagni di prigione, servendo da testimonianza vivente delle atrocità che si verificano oggi in Siria.
"Facciamo di tutto per dire che Mansour è un ragazzo normale", afferma Cameron Hudson, direttore del Centro Simon-Skjodt del museo per la prevenzione del genocidio. “Non stava cercando di essere un eroe. Non stava cercando di combattere la rivoluzione. Era un giornalista che faceva il suo lavoro, ed è stato molto sorpreso il giorno in cui è stato raccolto. Era solo un ragazzo medio, stava facendo un lavoro medio. "
Durante un tour privato della mostra, Hudson afferma che i panni di Omari raccontano una narrazione più ampia del conflitto. "È la prova del crimine e una lotta contro il negazionismo che sta accadendo oggi e sicuramente accadrà in futuro", afferma Hudson. La storia delle revisioni sta già avvenendo in tempo reale in Siria. "Abbiamo il presidente del paese, Assad, che afferma che si tratta di notizie false", afferma Hudson. “Questa tortura non sta accadendo; questi crimini non vengono commessi; non stiamo prendendo di mira i civili. "
Si avvicina al suo 25 ° anniversario questa primavera, il museo ha organizzato questa potente mostra, in parte, per combattere il negazionismo delle atrocità che si verificano in Siria, che proviene da luoghi come la Russia, ma anche, come sottolinea Hudson, punti vendita occidentali che confutano o sottostanno al significato di quello che sta succedendo. "Non credo che si sia perso per nessuno il fatto che non ci sia stata una seria risoluzione del Consiglio di sicurezza alle Nazioni Unite che condanni questi crimini, che condanni quello che sta succedendo, e in parte è a causa di una sorta di pervasiva notizia falsa o di una contro-notizia che ha sta emergendo ", dice.
Il museo ha appreso per la prima volta la storia di Omari quando hanno proiettato il documentario Syria's Disappeared nel maggio del 2017. Nel film, Omari mostra i suoi preziosi abiti alla telecamera e i curatori si sono resi conto che li stava conservando in un quaderno a fogli mobili.
Il museo aveva appena aperto un nuovo centro di conservazione nel Maryland per preservare i reperti dell'era dell'Olocausto, molti dei quali erano anche scritti con il sangue e volevano aiutare. Tramite la regista Sara Afshar, hanno raggiunto Omari, che vive in esilio in Svezia. "Sapevamo quanto fossero fragili questi artefatti e quindi il nostro primo istinto è stato di aiutarlo a preservarlo", afferma Hudson.
Omari ha fatto un viaggio al museo ad agosto. Portava con sé il suo quaderno a fogli mobili, che conteneva ancora i suoi panni, in modo protettivo sotto il braccio. "Quando li ha portati di nuovo fuori per la prima volta, ha detto che sapevi che non li vedevo da mesi", dice Hudson. “Gli ha ricordato il suo periodo di detenzione e non voleva ricordarselo. Era troppo. "
Una volta libero, Omari non osò pubblicare l'elenco dei nomi per paura che quelli identificati in esso sarebbero stati puniti dal regime di Assad. Invece, in esilio, Omari iniziò tranquillamente a cercare di rintracciare le famiglie dei compagni. Il lavoro è stato difficile. Milioni di persone sono state sfollate dal conflitto e ha dovuto convincere coloro che ha rintracciato che è quello che dice di essere, non una spia del governo. Degli 82 nomi, dice, finora è stato in grado di confermare solo il destino di 11 uomini.
Il museo chiese e Omari accettò di prestare i panni e il quaderno per raccontare la storia di coloro che erano rimasti indietro. Nei prossimi quattro mesi, "Siria: Please Don't Forget Us" si è riunito. Situato al secondo piano del museo, è posizionato in modo tale che quando lasci le atrocità del 1945 nella mostra permanente, entri nelle atrocità di oggi nella mostra di tre stanze, adattandosi alla missione del museo di documentare i crimini di l'umanità sta accadendo oggi, oltre a quelli del passato.
"Questo è probabilmente il più veloce che abbiamo creato una mostra", afferma Hudson. La ragione di tale fretta, dice, è perché Omari vuole riprendersi i suoi vestiti. "Non vuole essere separato da loro", dice Hudson. "Abbiamo un contratto di prestito di un anno con lui per contenere i panni che è iniziato ad agosto, quindi il tempo era fondamentale per metterli in mostra il prima possibile in modo che il maggior numero di persone potesse vederli così come possiamo entrare".
La mostra inizia con i fatti di base del conflitto siriano: le sue origini nel 2011; il conteggio delle morti, stimato in oltre 500.000; e una spiegazione di cosa significhi essere "spariti con la forza". I panni sono posizionati nella stanza principale, un ambiente oscuro, simile a un labirinto, in cui la voce preregistrata di Omari ti parla in diverse stazioni. In uno, a tema "le loro anime", spiega cosa significano per lui i nomi sui panni. Dopo il suo rilascio, il suo rapporto con loro è cambiato, dice. Non vedeva più parole o lettere, ma invece vedeva i nomi come pezzi delle loro anime. Opportunamente, su una parete periferica, 82 punti di luce si riflettono nell'oscurità della stanza, una rappresentazione visiva dei dispersi.
È in mostra anche il quaderno di Omari, dove ha conservato i panni per così tanto tempo. È aperto a una pagina in cui Omari ha registrato i suoi pensieri dal giorno in cui è stato rilasciato. Le parole, un mix di arabo e inglese, catturano il caos delle sue emozioni, tutto da "depressione" e "tristezza" a "speranza", "fede", "resurrezione", "riconciliazione", e, infine, "torna a vita."
Omari ha lavorato a stretto contatto con il museo per curare la mostra. Una delle cose di cui parlavano era come raccontare una storia più ampia attraverso i panni. "Sente questo travolgente senso di colpa per essere stato selezionato per lasciare questa prigione", afferma Hudson. Durante il suo soggiorno, c'erano complessivamente 82 persone detenute in quella stanza, ed è stato lui a essere scelto. Voleva che la mostra fosse una storia non su se stesso ma sulle persone che oggi rimangono in detenzione e sulle centinaia di migliaia di persone che sono state uccise e sui milioni di sfollati nel conflitto.
Omari voleva anche assicurarsi che Shurbaji, il giornalista che aveva rischiato la vita registrando i nomi, fosse correttamente ricordato. Ecco perché sullo sfondo, durante la mostra, suona una melodia di violino di "Raj'een ya Hawa" (Amore mio, stiamo tornando) dei Rahbani Brothers, eseguita sul violino da N. Azzam. Shurbaji era il più caro amico di Omari nel centro di detenzione e spesso cantava la canzone per mantenere alto il morale, sognando di tornare dal suo fidanzato e una vita normale. A differenza di Omari, però, non è mai uscito di prigione. È morto lì nel 2015, dopo essere stato detenuto per tre anni.
Mentre viene citato il nome di Shurbaji, i curatori sono stati attenti a mantenere una forma di anonimato con il resto dei detenuti durante la mostra. "Sta ancora affrontando il fatto che molte di queste persone, le loro famiglie non sanno davvero che i loro figli sono su questi panni, quindi non vuole che esca in modo pubblico", afferma Hudson. Per questo motivo, nella mostra, i detenuti sono indicati solo con i loro nomi di battesimo.
Quei nomi possono essere ascoltati nello spazio a piedi fino alla stanza finale, che porta a uno spazio di decompressione. Se indugi lì, sentirai la voce ferma di Omari leggere ad alta voce una selezione degli 82 nomi, le anime della Siria che porta ancora con sé.
