Il fumo ha iniziato a salire sopra i campi agricoli e le ordinate foreste di Woerlitz lo scorso sabato mattina, sbuffi di bianco e nero che segnalavano qualcosa di insolito. Al tramonto, migliaia di persone si erano radunate sulle rive di un lago artificiale, ascoltando avidamente rumori minacciosi. Dozzine di più, brulicanti di grappa e vino, galleggiavano in gondole a lume di candela sull'acqua calma.
Erano tutti qui per vedere il vulcano artificiale più grande, più antico e, per quanto ne sappia, dell'Europa. Completata nel 1794, Stone Island di Woerlitz è una meraviglia poco conosciuta dell'Illuminismo, un tentativo del principe provinciale di portare un po 'di drammaticità e grandezza italiana ai contadini tedeschi.
Oggi fa parte del Garden Realm of Woerlitz, un sito patrimonio mondiale dell'Unesco a circa un'ora di auto a sud di Berlino. Ma solo un decennio fa, questa strana struttura è stata condannata, una rovina decrepita coperta di erbacce e pietre fatiscenti. Dopo un progetto di restauro di cinque anni, il "vulcano" era sicuro, ma silenzioso dopo quasi due secoli di abbandono.
Nel 2004, la direzione del sito Patrimonio dell'Umanità si è rivolta a Wolfgang Spyra, un professore di chimica entusiasta all'Università tecnica di Brandeburgo con un interesse secondario per la pirotecnica storica, per riportare in vita il vulcano. "Un vulcano che non può esplodere è un vulcano molto triste, e volevo renderlo di nuovo felice", dice Spyra. "Volevamo aiutare il vulcano a ritrovare la sua identità".
Ma prima, Spyra - che ha trascorso un decennio a capo del laboratorio di criminologia di Berlino e firma le sue e-mail "l'Eruptor" - ha dovuto fare un piccolo lavoro investigativo storico per capire come un vulcano artificiale fosse uscito da questo decisamente poco regione vulcanica dell'Europa in primo luogo.
Il sentiero ricondusse a Leopoldo III Friedrich Franz, principe e duca di Anhalt-Dessau, che governò un piccolo regno vicino alla moderna città di Dessau nel 18 ° secolo. Nato nel 1740, Franz era un sovrano insolitamente illuminato, anche per l'Età dell'Illuminismo. A metà degli anni '20, fece un grande tour in Europa, un rito di passaggio per la nobiltà del continente.
I viaggi di Franz lo portarono a Londra, Parigi, Marsiglia, Roma, Venezia e Napoli, dove il 27enne principe fu catturato dal fumante Monte Vesuvio e dalla recente scoperta della città romana sepolta di Pompei.
"Il Vesuvio deve averlo davvero impressionato, perché 22 anni dopo ha avuto l'idea di ricreare il Golfo di Napoli nella Germania piatta", afferma Uwe Quilitzsch, lo storico dello staff del Woerlitz Garden Realm. "Si considerava obbligato a illuminare i suoi argomenti, e vedeva questo come una lezione per le persone che non sarebbero mai arrivate a Napoli."
Mentre si preparano per l'eruzione della notte, Spyra e Quilitzsch spiegano alcuni dei segreti del vulcano. Franz fece costruire dai suoi architetti un edificio interno di mattoni alto quasi cinque piani e lo coprì con massi locali. Nella parte superiore, un cono cavo ospitava una camera dal soffitto alto con tre caminetti. Il tetto dell'edificio comprendeva anche un "cratere" artificiale che poteva essere riempito d'acqua.
Nelle vicinanze, Franz costruì un anfiteatro in stile greco e una piccola villa per servire come suo studio personale e inondò l'angolo della sua tenuta per circondare "Stone Island" con acqua. Quindi, secondo resoconti storici, ha invitato i suoi amici a guardare il suo vulcano personale esplodere.
Ma anche se la struttura è stata accuratamente ricostruita, Spyra e il suo team non hanno avuto molto da fare per ricreare l'evento: esiste solo un'immagine contemporanea dell'eruzione del vulcano, un dipinto del 1794. "Avevamo bisogno di capire se si trattava di una rappresentazione o fantasia realistica", afferma Spyra.
Spyra si chiese se il solo dipinto superstite di un'eruzione riflettesse la realtà o fosse un'esagerazione pittorica. Confrontando le dimensioni del vulcano nel dipinto con le dimensioni della cosa reale, che sale a quasi 56 piedi sopra il fiume che scorre oltre, si potrebbe quindi dire che il fumo nel dipinto rappresentava una nuvola alta 30 piedi. Ciò, dice, significava che il fumo avrebbe potuto provenire da una fonte naturale e che il dipinto era una buona guida a come appariva l'originale "eruzione".
Ma che tipo di legno avrebbero usato? Perché il vulcano è stato rimosso così lontano dal resto della proprietà del principe? Perché c'erano tre caminetti separati nascosti in una camera rivestita di mattoni sotto la cima del vulcano?
Illuminata dal bagliore dei bagliori rossi, l'acqua del serbatoio in cima all'edificio viene rilasciata lungo il muro di pietra per imitare il flusso di lava. La cascata ribolliva sibilava mentre replicava come poteva sembrare che la lava colpisse la superficie dell'acqua sottostante. (Rebecca F. Miller) 
All'interno della camera rotonda del vulcano, Jonas Lohmann e altri due studenti universitari dell'Università tecnica di Brandeburgo hanno spento gli incendi con liquido più leggero e polvere di fumo per creare le colonne di fumo che scorrevano dal vulcano per tutto il pomeriggio e la sera. (Rebecca F. Miller) 
(Rebecca F. Miller) 
L'eruzione di sabato era prevista per "Blue Hour" poco prima del tramonto. (Rebecca F. Miller) 
Completato nel 1794, il vulcano di Woerlitz cadde in rovina e fu trascurato fino a dieci anni fa, quando Wolfgang Spyra, un professore di chimica dell'Università tecnica di Brandeburgo, iniziò a rianimarlo. (Rebecca F. Miller) 
Wolfgang Spyra è professore di chimica all'università tecnica di Brandeburgo ed ex capo del laboratorio di criminologia di Berlino. Nel 2004, dopo essere stato avvicinato dal patrimonio mondiale dell'UNESCO, ha iniziato a ricercare come ricreare le eruzioni passate del vulcano. (Rebecca F. Miller) Ironia della sorte, gli indizi più importanti venivano da un critico contemporaneo di nome Carl August Boettinger, che nel 1797 scrisse un lungo rapporto di testimone oculare ridicolizzando lo spettacolo di un vulcano immerso nel mezzo dell'eccentrica tenuta del principe. Mentre prendeva in giro Franz, Boettinger descrisse in dettaglio l '"eruzione": dall'acqua rilasciata dal "cratere" nascosto in cima al vulcano per simulare la lava alle lampade rosse che davano alla pila di pietre un bagliore ultraterreno.
Detto questo, "abbiamo iniziato facendo ricerche su ciò che la gente del tempo avrebbe potuto usare per i fuochi d'artificio", afferma Spyra. Polvere da sparo, pece e zolfo erano prontamente disponibili per i pirotecnici del 18 ° secolo, la maggior parte dei quali militari erano intimamente familiari con gli esplosivi. Anche il fuoco del Bengala - una fiamma blu o rossa brillante non dissimile dai bagliori stradali di oggi - era ben noto.
Come ricreato da Spyra, l'evento è impressionante, anche per gli occhi del 21 ° secolo abituati a effetti speciali e fuochi d'artificio. Mentre il crepuscolo si approfondiva in quello che i poeti tedeschi chiamano "l'ora blu", quel momento appena prima che il cielo si oscuri, un profondo silenzio si è posato sulla folla.
Quindi, con un ultimo rombo di tamburi e tuoni, arriva il momento: fiamme rosse tremolavano sulla cima del vulcano, crescendo in una spessa colonna di fumo.
L'acqua dai riflessi rossi inizia a fluire dal cratere, agitando il tranquillo lago sottostante. Esplosioni acuminate e forti fanno scattare scintille nel cielo. Nascosto nella cima del vulcano è un forno di 86 piedi quadrati pieno di aghi di pino freschi. Una volta accesi, ruggiscono nel fuoco fumoso, inviando scintille nel cielo notturno insieme al fumo fluttuante.
Mentre gli aghi bruciano sopra le loro teste, gli studenti dell'Università tecnica di Brandeburgo in maschere antigas si precipitano da un camino all'altro nella stanza sottostante, spruzzando liquidi più leggeri su fuochi di legno ardenti e lanciando polvere speciale per creare fumo dai colori vivaci che fuoriesce da sotto la cima di il vulcano.
Quindi, l'acqua dai riflessi rossi inizia a fluire dal cratere, agitando il tranquillo lago sottostante. Per creare l'illusione della lava che scorre, Spyra per prima cosa riempì lo stagno artificiale nella parte superiore del cratere. Mentre l'eruzione vulcanica raggiunge il picco, l'acqua viene rilasciata su una sporgenza per formare una cascata, illuminata da dietro da un fuoco rosso brillante del Bengala.
Nel corso di esplosioni intense e intense, le scintille sparano nel cielo, scuotendo gli spettatori ad ogni forte scoppio. L'effetto è prodotto con mortai, familiari a qualsiasi esperto di artiglieria del XVIII secolo.
L'esperienza è una testimonianza del potere dell'ossessione di Franz e un monumento a un'esperienza cardine della sua giovinezza. "Ovviamente l'ha visto in Italia, e questa è stata la risposta tedesca", afferma Quilitzsch. "Per gli standard del tempo, è stato un risultato straordinario."
Tuttavia dopo la morte di Franz nel 1820 le eruzioni cessarono. Il suo unico figlio legittimo non aveva interesse per tali deviazioni. Sebbene la maggior parte dell'elaborato "regno del giardino" di Franz sia stato preservato dopo la sua morte, nel corso dei successivi 150 anni il vulcano è stato trascurato. Dopo la seconda guerra mondiale, l'area divenne parte della Germania orientale e il vulcano cadde in ulteriore rovina. "Le ultime eruzioni hanno solo bruciato le gomme", afferma Heiko Pilz, uno degli assistenti universitari laureati di Spyra. "Era ricoperto di erbacce e cadendo a pezzi." Le autorità della Germania orientale lo hanno infine condannato nel 1983, dopo che una parte di esso è crollata e ucciso qualcuno.
Il vulcano ha ancora segreti, ovviamente. "Mi chiedo come abbiano fatto il rumore", dice lo studente laureato Jonas Lohmann, bagnando i caminetti con liquido più leggero e polvere di fumo poche ore prima dell'eruzione di sabato. "Al giorno d'oggi abbiamo altoparlanti hi-fi, ma allora? Nessuna idea."
E proprio come non c'è modo di sapere esattamente cosa ha visto il pubblico contemporaneo quando si sono radunati sulle rive del Golfo di Napoli di Franz, non sapremo mai cosa hanno provato mentre guardavano la fiamma e il fumo sfuggire al volo della fantasia di Franz.
A parte i conti scettici, Quilitzsch e Spyra sono convinti che il vulcano debba essere stato uno spettacolo davvero impressionante - persino spaventoso - per i pari e i soggetti di Franz. "Volevano essere trasportati: l'era era definita dalla povertà e dal saccheggio, e le persone adoravano spettacoli e distrazioni", dice Spyra.
Spyra e Quilitzsch sono showmen entusiasti, ma sono anche diffidenti nei confronti del romanticismo del vulcano a causa della sovraesposizione. "Non vogliamo trasformare questo in un evento quotidiano e banale", afferma Spyra.
Da quando il vulcano è tornato in vita per la prima volta nel 2005, Spyra e Quilitzsch hanno organizzato solo una dozzina di eruzioni, circa una volta all'anno e mai nelle stesse date (quest'anno era l'anniversario dell'eruzione del Vesuvio del 79 d.C.). Non diranno quando sarà la prossima eruzione. Quilitzsch dice: "Chiederesti a un vulcano quando sta per esplodere?"
