Nel maggio 1862, un uomo schiavo di nome Robert Smalls si guadagnò la fama rubando la fioriera, il trasporto militare confederato su cui prestava servizio come pilota. In una notte in cui i tre ufficiali bianchi della nave sfidarono gli ordini in piedi e lasciarono la nave a cura del suo equipaggio, tutti gli schiavi, i Piccoli lo guidarono fuori dal suo scalo nel porto di Charleston e presero in braccio sua moglie, i loro due bambini e le altre famiglie di uomini ad un appuntamento sul fiume Cooper. Volando con la bandiera dello stato della Carolina del Sud e le stelle e le sbarre, superò diversi checkpoint confederati armati e si diresse verso il mare aperto, dove scambiò le sue due bandiere con una semplice bianca: un gesto di resa a una nave dell'Unione in servizio di blocco. In tutto, ha liberato 16 persone schiavizzate.
Contenuto relativo
- Il racconto emozionante di come Robert Smalls sequestrò una nave confederata e la portò in libertà
Dopo aver servito la causa dell'Unione come pilota per il resto della guerra civile, tornò in Carolina del Sud, aprì un negozio di generi alimentari in grado di soddisfare le esigenze dei liberti, acquistò la dimora del suo defunto padrone a Beaufort e pubblicò il Beaufort Southern Standard. Presto si tuffò in politica come fedele repubblicano. Nel 1868, fu delegato alla convenzione della Carolina del Sud con l'incarico di scrivere una nuova costituzione statale, che garantiva ai libertài il diritto di voto e ai loro figli la promessa di un'istruzione pubblica gratuita.
The Wars of Reconstruction: The Brief, Violent History of the American Più Progressive Era
Nel 1870, appena cinque anni dopo la resa confederata e tredici anni dopo la decisione di Dred Scott, i neri non erano ammessi alla cittadinanza, l'azione del Congresso aveva posto fine alla schiavitù e dato il voto ai neri.
AcquistareNel corso dei successivi tre decenni, Smalls ha servito la Carolina del Sud in entrambe le case della sua legislatura e nella Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti. Nel 1895, fu di nuovo delegato alla convenzione costituzionale statale - tranne questa volta, sperava di difendere il diritto dei liberti di votare contro gli sforzi dei democratici bianchi della Carolina del Sud per annullarla. Sebbene Smalls avesse imparato a leggere solo in età adulta, era un temuto dibattitore e all'età di 56 anni l'eroe corpulento della guerra rimase una figura imponente. Quando si alzò per parlare al Campidoglio, in Colombia, la camera divenne silenziosa.
Il "negro era qui per restare", tuonò Smalls, "ed è stato nell'interesse del bianco vedere che aveva ottenuto tutti i suoi diritti". Sosteneva la sua argomentazione con dati: tabelle e figure progettate per dimostrare l'economia e influenza politica dei 600.000 cittadini neri del suo stato (una leggera maggioranza di una popolazione totale di 1, 1 milioni). Nella sola Carolina del Sud, ha osservato, "i negri pagano le tasse per un valore di $ 12.500.000", citando il censimento più recente. Sosteneva di aver adottato una "qualifica di proprietà ed istruzione" combinata per il voto, ma quello era un bluff: molti agricoltori bianchi avevano perso le loro proprietà durante la guerra e sapeva che i ricchi democratici bianchi non avrebbero mai potuto vendere una simile proposta ai loro elettori più poveri.
Smalls ha quindi avanzato un'affermazione sorprendente: "Sin dai tempi della ricostruzione, nel sud sono stati uccisi 53.000 negri".
Smalls acquistò il palazzo del suo ex maestro a Beaufort quando fu messo in vendita per tasse arretrate negli anni 1860. Rimase nella sua famiglia fino al 1953. (Lisa Elmaleh) Cinquantatremila morti sono un numero sbalorditivo, più di tutti i morti, feriti e dispersi nella battaglia di Gettysburg. Si è persino diffuso nei 30 anni trascorsi da Appomattox, con una media di 1.766 omicidi ogni anno, o quasi cinque ogni giorno, negli 11 ex stati confederati.
Quando ho letto per la prima volta il discorso di Smalls mentre studiavo la violenza politica negli anni successivi alla guerra civile, rimasi sbalordito. La maggior parte delle stime delle uccisioni postbelliche di afro-americani ammontano a circa 4.000 linciaggi pubblici commessi tra il 1877 e il 1968. Ma che dire di quelli che furono assassinati o scomparsi prima del 1877, l'anno della ricostruzione iniziò a declinare? Come sono arrivati i piccoli a quella cifra? Forse l'ha semplicemente inventata per catturare l'attenzione della nazione o per appellarsi alla simpatia dei moderati bianchi del sud. Ma questa figura, come altre nella sua orazione, era precisa. Avrebbe potuto dire "circa cinquantamila" o addirittura "più di cinquantamila", ma non lo fece. Il suo numero era persino plausibile? Potrebbe essere verificato? Per quanto ne so, nessuno storico ci aveva provato.
La risposta è importante perché cattura una comprensione mutevole di ciò che ha fermato la prima significativa campagna della nazione per l'uguaglianza razziale. Troppo spesso, la domanda centrale sul periodo postbellico è perché la ricostruzione fallì, il che implica che il processo stesso fu imperfetto in modi che contribuirono alla sua stessa fine. Ma il bilancio delle vittime di Smalls, seppur vicino all'accuratezza, aggiunge un peso sostanziale all'idea che la Ricostruzione sia stata rovesciata, con incessante violenza clandestina.
Per valutare il suo numero, ho esaminato le fonti che sarebbero state a sua disposizione. Ho rapidamente imparato una cosa: quelle fonti mancano di informazioni di base, come i cognomi delle vittime, il che rende improbabile che chiunque sia in grado di stabilire un numero preciso di persone prese di mira dall'assassinio da parte dei bianchi del sud. A poco a poco, però, giunsi a un'altra conclusione: quelle fonti dimostrano chiaramente che i democratici bianchi, una minoranza elettorale in ogni stato meridionale dopo la guerra, si impegnarono nel terrorismo razziale per ripristinare l'ordine sociale prebellico. Nonostante l'imprecisione nei registri, ho trovato la figura di Smalls completamente plausibile.
Nel 1874, Smalls vinse le elezioni alla Camera degli Stati Uniti - dove usò questo banco - con l'80% dei voti. Nel 1878, l'intimidazione degli elettori ridusse la sua quota al 29 percento. (Lisa Elmaleh) Negli ultimi anni, una serie di libri importanti ha raccontato lo sconvolgimento che seguì la legge sulla ricostruzione militare del 1867. Tale legge, approvata da un Congresso dominato dai repubblicani, imponeva agli ex stati confederati di adottare costituzioni che riconoscessero la cittadinanza nera, incluso il diritto di votare e sedere sulle giurie. In risposta, i veterani confederati fondarono il Ku Klux Klan, con l'ex generale confederato Nathan Bedford Forrest come leader nazionale. Poiché i Klansmen operavano nelle loro contee di casa, sapevano quali attivisti neri locali miravano a intimidazioni o omicidi. Tipico era il caso di Benjamin F. Randolph, senatore dello stato della Carolina del Sud e delegato alla convenzione costituzionale dello stato del 1868: durante la campagna elettorale per i candidati repubblicani quell'ottobre, fu abbattuto da tre uomini bianchi in una stazione ferroviaria in pieno giorno. Nessuno ha mai perseguito o addirittura identificato gli uomini armati.
Il Congresso rispose a tali attacchi con il Ku Klux Klan Act, che il presidente Ulysses S. Grant firmò in legge nell'aprile 1871. Dopo che Klansmen uccise altri due legislatori neri nella Carolina del Sud, Grant esercitò i suoi poteri in base all'atto per dichiarare la legge marziale e sospendere il scritto di habeas corpus in nove contee dello stato. Mentre le truppe federali effettuavano arresti in decine di attacchi, il procuratore generale di Grant, Amos Akerman, andò in Carolina del Sud per supervisionare i procedimenti giudiziari, condotti nei tribunali federali e prima delle giurie interrazziali. Il Dipartimento di Giustizia ottenne 168 condanne e gli informatori di Akerman stimarono che ben 2.000 vigilanti erano fuggiti dallo stato anziché arrestarsi. "La pace è arrivata in molti luoghi come mai prima", esultò Frederick Douglass. "Finora il flagello e il massacro della nostra gente sono cessati".
Ma l'anziano abolizionista era eccessivamente ottimista. Nel distruggere il Klan, Akerman inavvertitamente decentrò il vigilantismo bianco. Grazie al Klan Act, i cittadini neri erano protetti dai marescialli federali alle urne e alle pattuglie dell'esercito nelle aree urbane. Ma altrove, assassini solitari e piccole bande sono ancora in preda ai leader repubblicani dei governi statali ricostruiti e ai cittadini afroamericani che hanno cercato di proteggere. L'attenzione accademica, comprensibilmente, ha teso a concentrarsi su atrocità su larga scala, come il massacro di Colfax del 1873, in cui una folla bianca ha dato fuoco a un tribunale della Louisiana e ucciso almeno 62 afro-americani mentre cercavano di fuggire dalle fiamme. Ma quelle atrocità, per quanto orribili, rappresentavano al massimo diverse centinaia di morti.
Beaufort, come molte comunità del sud, premia le sue maestose querce vive come simbolo di forza. (Lisa Elmaleh) Il che ci riporta all'affermazione di Robert Smalls di 53.000 afro-americani assassinati. Sfortunatamente, poco sopravvive ai suoi documenti personali, quindi non forniscono molto aiuto nel determinare come è arrivato a quel numero. Ma altre fonti lo fanno.
Uno è Blanche K. Bruce. Ex schiavo della Virginia, frequentò l'Oberlin College e prestò servizio nel Senato dello stato del Mississippi. Nel 1875, lo stesso anno in cui Smalls iniziò a rappresentare la Carolina del Sud alla Camera, Bruce arrivò a Washington come senatore degli Stati Uniti per il Mississippi. A quel tempo, era l'unico senatore americano nero e gli afro-americani in tutto il paese lo consideravano il loro portavoce. La gente lo ha riempito di notizie sulla violenza razziale. "Racconta loro al Congresso come Howard Banks e il suo povero bambino sono stati brutalmente assassinati qui e come uno dei nostri predicatori è stato abbattuto", ha scritto qualcuno di Vicksburg, Mississippi. La corrispondenza di Bruce, che riempie nove caselle nella biblioteca della Howard University, è piena di tali rapporti. Sebbene Smalls fosse uno dei soli sette deputati neri nel 1875, il suo servizio in guerra lo rese il più famoso del gruppo. Indubbiamente, anche lui ha ricevuto bollettini sulla violenza da tutto il paese.
In qualità di membro del Congresso, Smalls ha anche avuto accesso ai numerosi rapporti regionali di ufficiali assegnati all'Ufficio dei Freedmen, l'agenzia federale che ha aiutato ex schiavi e bianchi del Sud impoveriti a ottenere cibo, terra, istruzione e contratti di lavoro dal 1865 al 1872. In centinaia di volumi, innumerevoli lettere documentavano attacchi contro insegnanti in bianco e nero impiegati dall'ufficio di presidenza, e durante le stagioni elettorali i resoconti sul campo non contenevano quasi altro che resoconti di violenza.
Il rapporto Harper's Weekly su "The Steamer 'Planter' and Her Captor", 14 giugno 1862 (Library of Congress Prints and photography division) A Grenada, nel Mississippi, ad esempio, JB Blanding, un ufficiale dell'esercito e agente dell'ufficio di 25 anni, fu colpito tre volte alla testa mentre era fuori per una passeggiata serale nel 1866. La mattina dopo, mentre Blanding giaceva morendo, "a il comitato dei cittadini "fece appello al suo capitano per avvertirlo che" gli insegnanti dovevano andarsene e che se lui stesso non fosse partito sarebbe stato ucciso successivamente ".
Quando un attivista di Atlanta di nome Walker viaggiò in campagna durante l'autunno del 1868, "un gruppo di uomini bianchi" circondò una casa dove trascorreva la notte e minacciò di bruciarla a meno che non venisse con loro. Giurando di "consegnare se stesso e la fiducia al Signore", Walker lo fece. È stato trovato il giorno successivo "con due fori di proiettile nel petto". Due giorni prima delle elezioni, un altro agente dell'ufficio con sede in Georgia ha informato i suoi superiori di essere a conoscenza di "cinque uomini liberi che sono stati assassinati per parere politico nelle ultime due settimane “.
Solo poche settimane prima in Alabama, "una banda di uomini mascherati" ha fatto irruzione nella casa del liberista Moses Hughes. Quando non sono riusciti a trovare Hughes, che era strisciato sul camino, hanno sparato a sua moglie "attraverso il cervello e l'hanno lasciata morta". La "semplice verità", ha riferito l'agente, "è che la ribellione sta fiorendo da queste parti".
Una targa sotto il busto di Smalls nella chiesa battista del Tabernacolo è inscritta con la proposta che ha difeso durante la sua carriera postbellica. (Lisa Elmaleh) La macchina da stampa nera è una terza possibile fonte per le tabulazioni di Smalls (sebbene non sia la carta di Smalls; non sono riuscito a individuare nessuna tiratura della Beaufort Southern Standard ). Quasi dal momento in cui Crescent City cadde sulle cannoniere dell'Unione nell'aprile del 1862, Louis Charles Roudanez iniziò a pubblicare il New Orleans Tribune . Dopo la resa della Confederazione tre anni dopo, i giornali neri apparvero in quasi tutte le città del sud. Mentre Roudanez e altri redattori neri documentavano la violenza bianco su nero, i democratici si ritorsero. A Opelousas, in Louisiana, demolirono l'ufficio del progresso repubblicano, linciarono il suo editore di origine francese e, secondo il San Francisco Elevator di proprietà dei neri, spararono fino a "cento negri". Il Tribune evidenziò anche il calcolo di terrore, osservando che i ministri e altri leader della comunità erano obiettivi di alto valore. Southern "I democratici volevano togliere quei leader riconosciuti", ha detto un redattore nero. "Se non potessero spaventarlo, lo ucciderebbero." La stampa, come riporta l'Ufficio dei Freedmen, ha documentato un'epidemia di sanguinosa oppressione.
Questa ondata di terrore continuò fino al 1870 e visitò persino la porta di Smalls. Nel 1876, alcune piantatrici di riso minacciarono di "legarlo e dargli 150 frustate sul suo grosso culo grasso" mentre cercava di sistemare uno sciopero del lavoro da parte dei lavoratori del riso nero. Ha comunque raggiunto un accordo. Il giorno delle elezioni di quell'anno - "un carnevale di spargimenti di sangue e violenza", ha detto Smalls, ha vinto per poco la rielezione alla Camera degli Stati Uniti. Ma poi i democratici dello stato, ora in ascesa, hanno contestato il risultato e lo hanno accusato di aver ricevuto una bustarella da $ 5.000 durante i suoi giorni al Senato di Stato. Mentre il caso procedeva - fu processato e condannato, ma poi graziato nel 1879 - Smalls mantenne il suo posto nella Camera. Ma lo perse nelle elezioni del 1878. A quel punto i democratici suprematisti bianchi dello stato avevano ripreso il controllo del governo.
I motivi della Robert Smalls House a Beaufort. (Lisa Elmaleh) Questa volta, non vi è stato alcun intervento federale. Una depressione economica nel 1873 aveva rivolto l'attenzione della nazione alle questioni finanziarie. I settentrionali potrebbero essersi stancati di leggere della violenza nel sud. Quando le truppe federali furono inviate per combattere le crescenti guerre sulle Grandi Pianure, la loro presenza nel Sud diminuì da un picco del 1867 di 12.000 a solo 2.800 nell'estate del 1876. A quel punto i meridionali chiedevano che anche quelle truppe se ne andassero; tale richiesta divenne controversa quando Rutherford B. Hayes accettò di ritirarli come parte dell'accordo che stabilì le contestate elezioni presidenziali di novembre.
La diluizione del potere nero è continuata. Nel 1880, Smalls perse il seggio alla Camera con solo il 40 percento dei voti, ma dopo aver presentato le prove che l'affluenza afroamericana era stata soppressa per intimidazione, la Camera votò per fargli sedere invece del suo avversario. Dopo aver vinto altre due elezioni controverse e controverse, ha perso il posto a William Elliott, un democratico ed ex ufficiale confederato. "Le elezioni sono tutte nelle mani dei democratici", ha detto a un giornalista nel 1886.
Una vista delle zone umide in fondo alla strada dalla Robert Smalls House. (Lisa Elmaleh) Come premio per il servizio del partito, il presidente Benjamin Harrison ha nominato il collezionista di Smalls per il porto di Beaufort. Cinque anni dopo, come uno dei delegati costituzionali della Carolina del Sud, Smalls ha proclamato la sua speranza che "quando il nostro lavoro è finito abbiamo fatto una buona costituzione come quella che stiamo eliminando".
Sperò invano. La nuova costituzione richiedeva che gli elettori possedessero almeno $ 300 di proprietà, superassero un test di alfabetizzazione e potessero rispondere a domande su qualsiasi disposizione del documento. Ha privato il diritto di voto la maggior parte degli afroamericani e ha gettato le basi per la segregazione di Jim Crow nella Carolina del Sud. Lì e altrove, la democrazia era sovvertita e il bilancio umano, per quanto inesatto, era enorme.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
Acquistare
