I giusti cittadini di Concord, nel Massachusetts, non pensavano molto al giovane Henry David Thoreau. La cabina di Walden Pond, la notte in prigione per evasione fiscale, il costante scarabocchio nelle riviste: tutto sembrava uno spreco di una perfetta educazione di Harvard. Ancora più misteriosa era la sua passione per i fiori. "Mi ritrovai presto ad osservare quando le piante sbocciarono e sfogliarono per la prima volta", confidò Thoreau nel suo diario nel 1856 ", e lo seguii presto e tardi, lontano e vicino, diversi anni consecutivi, correndo verso diversi lati della città e dentro le città vicine, spesso tra venti e trenta miglia in un giorno ".
Contenuto relativo
- Lettere
Guarda un video sulla flora di Concord
Thoreau progettò di trasformare i suoi vasti archivi botanici in un libro, ma morì di tubercolosi a metà degli anni '40, il progetto fu annullato. Walden e la sua manciata di altri scritti pubblicati languirono quasi nell'oscurità, e persino il suo caro amico e mentore, Ralph Waldo Emerson, disse che Thoreau aveva sperperato i suoi talenti nei boschi. "Non posso fare a meno di considerarlo un difetto per lui che non aveva ambizioni ... Invece di progettare tutta l'America, era il capitano di una festa di mirtilli", si lamentò Emerson nel suo elogio di Thoreau.
Walden, ovviamente, ora è un classico della letteratura americana e Thoreau è considerato un profeta secolare. A Concord, i turisti acquistano magliette stampate con i detti più noti di Thoreau, tra cui "attenzione a tutte le imprese che richiedono nuovi vestiti". Molto è cambiato in Concord. In estate, sulle sponde del Walden Pond, i warblers e i cespugli di mirtilli sono ancora all'ordine del giorno, ma lo sono anche gli adolescenti in bikini rosa shocking.
La lapide senza pretese di Thoreau, contrassegnata semplicemente come "HENRY", poggia su una cresta muscosa non lontano dal centro della città ed è decorata con rami di pino e ciottoli lasciati dagli ammiratori. Su un pendio soleggiato nelle vicinanze, due botanici si accovacciano sull'erba, rendendo un diverso tipo di omaggio al famoso figlio di Concord.
"Abbiamo bluets. La prima volta quest'anno", dice Abe Miller-Rushing.
"Sei sicuro di non averne visto un po 'ieri?" prende in giro il suo mentore, Richard Primack della Boston University.
"Prima volta" dice Miller-Rushing con un sorriso.
Il pomeriggio di fine aprile è chiaro e caldo e la pendenza del cimitero di Sleepy Hollow è punteggiata dalle pallide fioriture a quattro petali della pianta nativa. Se Thoreau fosse qui per meravigliarsi dei cambiamenti in Concord, questi delicati fiori potrebbero sorprenderlo soprattutto.
"Com'è dolce la percezione di un nuovo fatto naturale!" Thoreau lo osservò nel suo diario nel 1852. Durante gli anni 1850, mentre i suoi vicini lavoravano duramente nei loro campi e uffici, Thoreau trascorreva ore ogni giorno a passeggiare nei boschi e nei prati di Concord, contemplando la natura. Le sue uscite, ha insistito, erano tutt'altro che rilassanti: "Ho l'abitudine di prestare attenzione a tale eccesso", ha scritto, "che i miei sensi non riposano, ma soffrono di una tensione costante".
Si è insegnato a riconoscere centinaia di piante locali, mettendo esemplari nel suo cappello di paglia consumato. "Quando alcuni che ho visitato sono stati evidentemente sorpresi dal suo aspetto fatiscente, mentre lo depositavo sul loro tavolo d'ingresso", ha scritto, "ho assicurato loro che non era tanto il mio cappello quanto la mia cassetta della botanica".
I primi fiori e altri segni di primavera affascinarono particolarmente Thoreau. "Ho visitato spesso una particolare pianta a quattro o cinque miglia di distanza, una mezza dozzina di volte in due settimane, che avrei potuto sapere esattamente quando è stata aperta", ha scritto. L'autrice Louisa May Alcott, residente a Concord, ha ricordato che la scrittrice "era solita venire a sorridere ai suoi vicini, per annunciare l'arrivo degli uccellini blu, con lo stesso interesse per il fatto che altri uomini ricevono messaggi dal cavo atlantico. "
Thoreau organizzò i suoi otto anni di note botaniche in grafici mensili dettagliati, elencando le prime date di fioritura per diverse centinaia di specie. Dopo la sua morte, decine di pagine di grafici furono disperse in biblioteche e collezionisti, dimenticati da tutti tranne i suoi più ardenti studenti. I dati di Thoreau hanno finalmente trovato un campione in Bradley Dean, uno studioso indipendente, che ha supportato la sua ricerca su Thoreau con una manciata di borse di studio e borse di studio. Dean, che è morto nel 2006, ha rintracciato ogni pagina delle classifiche di Thoreau, raccogliendo una serie completa di copie nella sua casa nel New Hampshire rurale.
Primack, 57 anni, un personaggio magro e acuto, aveva trascorso decenni a ricercare foreste tropicali in Malesia, America Centrale e altrove prima di dedicarsi al suo cortile nel 2002. Come Thoreau, era interessato alla primavera, ma le sue motivazioni andavano oltre un semplice amore per il stagione: Primack voleva studiare come il mondo naturale stava rispondendo al riscaldamento globale. "Nei prossimi decenni, probabilmente vedremo molti cambiamenti significativi causati dal riscaldamento globale - sempre più estinzioni, per esempio - ma non possiamo ancora misurare la maggior parte di queste cose", dice. "Le migrazioni degli uccelli e i tempi di fioritura sono i migliori indicatori che abbiamo che le comunità naturali stanno iniziando a cambiare".
Primack iniziò a cercare documenti di storia naturale dal Massachusetts, parlando con osservatori di uccelli e botanici dilettanti. Attraverso un ex studente, apprese che Thoreau, tra tutte le persone, aveva raccolto esattamente il tipo di dati che stava cercando. Nel 2003, Primack chiamò Dean per chiedere informazioni sulla sua collezione di classifiche di Thoreau. Dean, per nulla sorpreso, disse che si aspettava che un giorno gli scienziati sarebbero venuti a cercare i dati di Thoreau.
Dean non è stata la prima persona a interessarsi alla tenuta dei registri di Thoreau. Sedici anni dopo la morte di Thoreau, un enigmatico negoziante Concord di nome Alfred Hosmer decise di proseguire il progetto botanico di Thoreau. Nel 1878, e quindi costantemente dal 1888 al 1902, registrò le prime date di fioritura di oltre 700 specie nella zona della Concordia. Scapolo, Hosmer trascorreva le domeniche esplorando prati, paludi e persino la discarica della città. "Fred è ... meglio informato sui ritrovi di Thoreau rispetto a qualsiasi uomo vivente o morto", scrisse il suo amico Samuel Jones. "Io, povero miserabile, ammiro Thoreau; Fred lo vive!" Come Thoreau, Hosmer trasformò i suoi appunti in tavoli scritti a mano, a volte premendo una foglia o un fiore tra le pagine. Morì nel 1903, senza lasciare alcuna spiegazione per la sua dedizione.
Primack, affiancato dal suo dottorando Miller-Rushing, aveva ora rapporti dettagliati sulla flora di Concord da Thoreau e Hosmer, ed era tempo di confrontare il passato con il presente.
Collaborare con botanici morti non è facile. La calligrafia di Thoreau era atroce e usava nomi botanici antiquati. Utilizzando la ricerca di un botanico dilettante e ammiratore di Thoreau di nome Ray Angelo, Primack e Miller-Rushing decifrarono i tavoli di Thoreau e Hosmer.
Durante il loro primo anno di lavoro sul campo, nel 2003, Primack e Miller-Rushing cercarono gli angoli più soleggiati e caldi di Concord, proprio come Thoreau, cercando le prime fioriture. Hanno trovato un posto nel campus della scuola privata Middlesex dove i fiori sono arrivati particolarmente presto. Hanno parlato con un agricoltore locale per consentire loro di sorvegliare i suoi campi. Camminarono lungo i binari della ferrovia dietro il sito della cabina di Thoreau a Walden Pond.
Quando Primack trovò la prima fioritura viola blu della stagione sul letto della ferrovia di ghiaia, fu così assorbito che non riuscì a sentire un camion della costruzione avvicinarsi alle rotaie. L'autista si fermò a soli 20 metri dal ricercatore sorpreso e chiese con rabbia che si spiegasse. Primack ha subito chiarito di non essere un sabotatore, ma un botanico, e ha promesso di essere più cauto. Ma come lo stesso Thoreau avrebbe sicuramente fatto, Primack e Miller-Rushing continuarono a ispezionare i binari alla ricerca di fiori, pagando la loro persistenza con alcuni scontri con la polizia locale.
"Abbiamo imparato che se guarderai le piante lungo i binari, le guarderai brevemente, guarderai sempre e sarai pronto a correre nel bosco", dice Miller-Rushing.
Nella primavera del 2004, hanno iniziato a riprendere seriamente il lavoro di Thoreau. Con l'aiuto di numerosi studenti universitari, Primack e Miller-Rushing hanno pettinato i luoghi più caldi della città. Mentre navigavano tra folle di turisti al Minute Man National Historical Park o facevano il giro dei bagnanti di Walden Pond, scoprirono di avere molto in comune con il loro eccentrico collaboratore. "Uscivamo dai boschi, a volte coperti di fango, e iniziammo a chiedere alle persone se avrebbero spostato i loro asciugamani in modo da poter vedere i fiori", ricorda Miller-Rushing. "Questo è quando ci siamo resi conto che non eravamo persone normali."
Ciò che hanno scoperto non era del tutto normale. Primack e Miller-Rushing hanno confrontato tre anni dei loro risultati con quelli di Thoreau e Hosmer, concentrandosi sulle 43 specie vegetali con i record più completi. Impararono che alcune piante comuni, come il mirtillo ad alto fusto e una specie di acetosa, stavano fiorendo almeno tre settimane prima rispetto ai tempi di Thoreau. In media, hanno scoperto che i fiori primaverili a Concord stavano sbocciando ben sette giorni prima rispetto agli anni 1850, e le loro statistiche mostravano chiaramente una stretta relazione tra i tempi di fioritura e l'innalzamento delle temperature invernali e primaverili.
Primack e Miller-Rushing trovarono anche altri naturalisti che avevano portato avanti la tradizione dell'osservazione ossessiva di Thoreau. Robert Stymeist, ragioniere in pensione e devoto birder, frequenta le tracce del cimitero del Monte Auburn a Cambridge, un luogo ombroso e simile ad un arboreto che attira ogni primavera ondate colorate di uccelli migratori. Stymeist, 59 anni, li ha guardati e registrati per quasi tutto il tempo che riesce a ricordare: quando aveva solo 10 anni, troppo giovane per poter contare su una chiave delle porte del cimitero, ha iniziato a sgattaiolare nel parco, binocolo e uccello guida in mano. "È sempre stato il mio posto", dice.
La ricerca degli ecologisti li portò anche a Kathleen Anderson, bisnonna e birder che durava da una vita, che ha vissuto in una proprietà boschiva a sud di Boston per quasi sei decenni. Nata nel Montana rurale, ricorda che sua madre ha ricompensato lei e i suoi fratelli per aver individuato il primo uccellino azzurro o narciso, ispirando un'abitudine da record che Anderson, ora 84enne, continua ancora oggi. I suoi elaborati diari quotidiani, accantonati nella sua fattoria dal soffitto basso, descrivono non solo matrimoni in famiglia, nascite e notizie del giorno, ma anche fenomeni naturali che vanno dagli arrivi degli uccelli ai cori di rane alle nuove fioriture nel suo cortile. "Suppongo di essere un naturalista vecchio stile, sono curioso di tutto", dice. "Ma nei miei sogni più sfrenati non ho mai pensato che questi dischi avrebbero avuto alcun significato. Mi sono anche chiesto se i miei figli fossero interessati a loro."
Come i dati di Thoreau, i registri di questi naturalisti erano idiosincratici e difficili da analizzare. I dilettanti di solito non registrano esattamente per quanto tempo hanno cercato un animale, o quante persone stavano guardando, o quanto erano sicuri di ciò che hanno visto - e queste lacune rendono nervosi gli scienziati professionisti. "Gli scienziati sono abituati ad analizzare i dati di altri scienziati", afferma Miller-Rushing. "Non siamo così a nostro agio a avventurarci nel mondo delle riviste personali."
Ma Primack e Miller-Rushing hanno scoperto che i registri degli uccelli del Monte Auburn, i diari di Anderson e i dati raccolti da ricercatori addestrati presso il Manomet Center for Conservation Sciences sulla costa del Massachusetts raccontarono tutti una storia simile. In media, gli uccelli migratori si presentano ogni anno prima nel Massachusetts orientale. E come per le fioriture precoci in Concord, i cambiamenti di orario sono meglio spiegati dal riscaldamento delle temperature.
Anche nel mitico panorama americano della Concordia, il riscaldamento globale sta sconvolgendo il mondo naturale. Dal tempo di Thoreau, le temperature medie sono aumentate di oltre quattro gradi Fahrenheit a causa dello sviluppo urbano locale e del riscaldamento climatico globale. Concord, una volta una comunità agricola, è ora un sobborgo occupato - Boston è solo mezz'ora di auto da Walden Pond - e distese di cemento e blacktop che assorbono il calore hanno creato una "isola di calore" di temperature più elevate nell'area metropolitana più grande.
Le routine stagionali come la migrazione, la fioritura e l'allevamento sono il polso del pianeta e tutto, dall'agricoltura alle epidemie di allergie, dipende dal loro tempismo e, spesso, dal loro preciso coordinamento. "Gli impollinatori devono essere in giro quando le piante fioriscono, i dispersori di semi devono essere in giro quando i semi sono disponibili, le foglie devono essere in giro perché gli erbivori possano mangiarli", afferma Miller-Rushing. "Ci sono un numero infinito di queste relazioni e non abbiamo molte buone informazioni su cosa succede quando i loro tempi vengono confusi."
Mentre alcuni fiori in Concord, come i bluet nel cimitero di Sleepy Hollow, stanno fiorendo settimane prima rispetto ai tempi di Thoreau, altri non hanno cambiato i loro programmi. Le osservazioni di Thoreau e di altri naturalisti rivelano che le piante stanno reagendo ai cambiamenti di temperatura in modo più drammatico rispetto agli uccelli migratori a breve distanza, suggerendo che i cambiamenti climatici potrebbero dividere le piante dai loro impollinatori. L'accelerazione della primavera è tutt'altro che ordinata.
Questa è una notizia inquietante, perché molte piante e animali stanno già diminuendo nel Massachusetts orientale per altri motivi. Sebbene Concord abbia più parchi e spazi naturali di molte comunità, grazie al forte supporto locale per la conservazione del territorio, le abitudini umane sono cambiate nel corso dell'ultimo secolo e mezzo e gli habitat sono cambiati con loro. I prati fluviali, un tempo falciati per il fieno, sono diminuiti, insieme all'agricoltura locale, e molti si sono gradualmente trasformati in foreste paludose. Mentre la caccia diminuiva, i cervi dalla coda bianca iniziarono a divorare le piante dei boschi. Piante invasive come agrodolce orientale e rondine nera si sono infiltrate in Concord, coprendo persino le rive dello stagno Walden. "I boschi vengono ripopolati da cose che Thoreau non ha mai nemmeno saputo", afferma Peter Alden, nativo di Concord e veterano naturalista.
Delle quasi 600 specie di piante per le quali Thoreau registrò i periodi di fioritura durante gli anni 1850, Primack e Miller-Rushing ne trovarono solo circa 400, anche con l'aiuto di esperti botanici locali. Tra i dispersi c'è l'orchidea di aretusa, che Thoreau descrisse con ammirazione nel 1854: "È tutto colore, un piccolo uncino di fiamma viola che sporge dal prato in aria .... Un fiore superbo."
Percorrendo il sentiero ben percorso che circonda il laghetto Walden, alla ricerca dei primi fiori del mirtillo, il Primack afferma che i suoi risultati lo rendono inquieto. "Non credo che gli scienziati dovrebbero studiare le cose fino a quando non si estinguono", afferma. "Penso che dovrebbero fare qualcosa per assicurarsi che non si estinguano." Sostiene la "migrazione assistita", spostando deliberatamente piante e animali rari verso habitat nuovi e più promettenti. L'idea è controversa tra i biologi, molti dei quali temono che i trapianti possano interferire con gli abitanti nativi. Ma Primack sostiene che i rischi sono bassi e la necessità è urgente. "In passato, alcune di queste specie potrebbero essere state in grado di muoversi da sole, ma ora ci sono barriere: autostrade, città, recinzioni", afferma. "Abbiamo l'obbligo di spostarli".
Primack e Miller-Rushing discutono di buon umore se certe piante e animali possono adattarsi ai cambiamenti climatici, ma loro e altri ecologi sanno che tali problemi sono lungi dall'essere risolti. "Ora che sappiamo cosa sta cambiando, cosa faremo al riguardo e cosa faranno le specie da sole?" chiede Miller-Rushing. "Quelle sono domande senza risposta."
Per ora, Primack e Miller-Rushing stanno aiutando altri scienziati a costruire una rete nazionale di osservatori - che vanno da scolari a naturalisti dilettanti fino a ecologi professionisti - per raccogliere dati su tempi di fioritura, migrazioni di uccelli e altri segni delle stagioni. Gli obiettivi non sono solo quello di capire come le piante e gli animali rispondono ai cambiamenti climatici, ma anche di mettere a punto i futuri sforzi di ripristino ambientale e persino le previsioni sulle allergie. È un progetto che richiederà testardaggine Thoreauvian.
"Queste cose sono quasi sempre sforzi eroici degli individui", afferma Julio Betancourt, un idrologo della US Geological Survey e co-fondatore della rete nazionale di osservazione. "Thoreau, e quelli che lo hanno seguito, hanno preso la decisione di fare queste osservazioni e di renderle di routine. Continuare che per decenni richiede molto impegno, rispetto e visione."
Michelle Nijhuis vive al largo della rete elettrica a Paonia, in Colorado. Scrisse su Winchester, nel Massachusetts.
