Il nome John Hartford suona un campanello con gli amanti della musica country, perché è un talentuoso esecutore e compositore ("Gentle On My Mind"). Si dedica anche alla tradizione del paese nebbioso delle colline degli Appalachi che spesso ha ispirato le vecchie melodie di violino. La musica di "Blind Ed" Haley, ad esempio, ha toccato le dita fino agli anni '40, e può ancora essere trovata su CD. E John Hartford conosce la storia del padre di Blind Ed, Milt Haley - come lui e un altro violinista, Green McCoy, furono uccisi da una folla nel 1889 a causa di un'aspra disputa che sarebbe potuta diventare una faida montana come la leggendaria vendetta tra il Hatfields and the McCoys. (Non a caso a somiglianza dei nomi di quei McCoys e Green McCoy. Era, mi è stato detto, un cugino di primo grado una volta trasferito al vecchio Randolph "Randel" McCoy, capo del clan.)
Quello che è successo a Green McCoy e Milt Haley è una storia crudele, e John Hartford ha lasciato perplesso quanto sia vero. Dopo aver letto un articolo in questa rivista sugli scavi forensi di Smithsonian (West Virginia, non lontano dal Kentucky. Tale scavo potrebbe provare o confutare la raccapricciante storia delle uccisioni. Hartford e un collega hanno scritto al noto esperto forense di Smithsonian Douglas Owsley, invitandolo a scavare e Owsley non poteva dire di no.
In un pomeriggio luminoso all'inizio della primavera del 1998, un furgone e un SUV che esplodevano con strumenti e persone alla fine scoprirono il villaggio di Harts - appena abbastanza grande da raggiungere una road map della Virginia dell'Ovest - e parcheggiato alla caserma dei pompieri accanto al grande tour di Hartford autobus. Hartford, un uomo magro e premuroso con una camicia da cowboy, salutò Owsley, in forma giovanile dopo un duro esercizio sul campo. Ne arrivarono anche altri: "Rich" Richardson, capo campo della squadra di Owsley, due esperti scavatori (in medicina legale, molti lavori di scavo sono fatti con cazzuole affilate delle dimensioni di un cucchiaio), registratori e fotografi. La gente del posto si avvicina: gente gentile che non chiude a chiave le porte o i pickup e tratta gli sconosciuti con una cortesia perfetta. Difficile credere che i loro antenati una volta ce l'avessero fatta - con Winchester a 50 passi.
Brandon Kirk è uno di questi, imparentato con la maggior parte di tutti coloro che sono coinvolti nei guai che si sono verificati in queste curve tortuose nel 1880. Il giovane Kirk stava lavorando con Hartford per produrre un libro basato sui ricordi registrati (a volte piuttosto traballanti) di persone anziane i cui genitori e nonni parlavano delle uccisioni. Mentre il gruppo dello Smithsonian andava a dare un'occhiata al sito della tomba - un breve tragitto in auto lungo il torrente, quindi una ripida scalata in un piccolo promontorio - Kirk era inondato di domande, paziente di risposte. Il suo racconto del destino di Green McCoy e Milt Haley rimane il migliore, e quindi, con un inchino a lui, ecco praticamente ciò che la gente ha ricordato del caos nelle colline nebbiose, poco più di un secolo fa.
Inizia con due famiglie, orgogliosi primi coloni lungo Harts Creek, uno chiamato Dingess, l'altro Brumfield. Dal momento che i loro giovani si sono sposati, sono stati riuniti insieme. Perfino il vecchio Paris Brumfield, capo della sua tribù, cercò di andare d'accordo con le Dingesse. Parigi aveva prestato servizio nell'esercito confederato, poi abbandonato. Era stato un taglialegna e giocava un po 'di politica, portava due tiratori a sei e poteva "sparare alle anatre di qualcuno sulla strada" solo per il gusto di farlo. Aveva anche ucciso un uomo. Non gli piaceva.
Un uomo che non piaceva al patriarca di Dingess Henderson Dingess era suo cognato, Ben Adams, alto e cattivo come un serpente. Potentemente ambizioso, Ben giurò che sarebbe diventato ricco nel settore del legname per poi prosperare lungo Harts Creek, ma il figlio maggiore di Paris Brumfield, Al, creò un boom attraverso il torrente per strappare i tronchi dei suoi vicini. Ha addebitato forse 10 centesimi per liberarne uno. Questo non andava bene con la gente, specialmente con Ben Adams, che giurò che Al stava facendo frusciare i suoi tronchi - tagliando il marchio di Ben e bruciando i mozziconi con i suoi. Ben sparò naturalmente ad Al, ma il suo proiettile rimbalzò su un bottone di metallo.
Una notte, Ben decise di far scivolare i suoi tronchi oltre il boom nell'oscurità. Partì con la moglie in testa: era una Dingessa e Ben pensò che se ci fossero stati problemi, forse la sua famiglia non le avrebbe sparato. Sbagliato. I Brumfields e le Dingesses hanno saputo del piano di Ben, hanno lanciato un'imboscata, hanno fatto leva sui loro Winchester e si sono liberati. I proiettili volarono. Non ha ucciso nessuno, ma le tensioni lungo Harts Creek hanno vibrato come i banjo che cantavano nella notte.
Inserisci Milt (Thomas Milton) Haley, un uomo sconclusionato e, quando non era "terribile da bere", un gran violinista. Anche il padre duro. Dicevano che quando Milt tornava a casa dal lavoro diceva ai suoi ragazzi: "In questo momento dobbiamo litigare e sistemare tutto e staremo bene". E quando il suo bambino aveva la febbre, lo immerse in acqua ghiacciata - "è quello che ha fatto, e lo ha reso cieco". Quel figlio piccolo è cresciuto fino a diventare il famoso violinista "Blind Ed" Haley.
Milt Haley fece amicizia con un altro musicista, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy era sposato con Spicie Adkins, un selezionatore di banjo e suonatore di dulcimer. Paris Brumfield odiava suo padre, quindi ovviamente Green doveva odiare Parigi e il resto dei Brumfields.
McCoy e Haley hanno fatto buona musica insieme. I loro nomi erano collegati. Quindi, almeno secondo una versione, quando Ben Adams pensò di dover tornare ad Al Brumfield - facendolo uccidere - assunse il nemico di Brumfield Green McCoy e il suo amico Haley per farlo.
Il 22 settembre 1889, Al Brumfield e la sua bellissima moglie, Hollena, a mezzogiorno cenarono con la sua famiglia, le Dingesse. Quindi tornarono a casa, entrambi su un cavallo, il giovane fratello di Hollena che si aggirava nella parte posteriore su un altro. La strada abbracciava il torrente, ridacchiando accanto a loro in questa serena domenica pomeriggio. Mentre la strada svoltava e si dirigeva verso la montagna, la coppia notò due uomini che si insediarono dietro le rocce più in alto sulla collina.
Chinandosi in avanti come per resistere alle gocce di pioggia anziché ai proiettili, sollevarono i loro cavalli. I fucili si schiantarono e risuonarono attraverso le colline. Un proiettile ha colpito il braccio di Al. Un altro ha attraversato la bella guancia sinistra di Hollena. Mentre suo fratello si avvolgeva il viso ferito con la camicia, Al cavalcò in cerca di aiuto, proiettili che cantavano dietro di lui.
Raging, Brumfields e Dingesses sciamarono per cercare i cecchini. Tante persone odiavano Al per il suo boom di tronchi che sembrava che qualcuno avrebbe potuto farlo - fino a quando non si notò che Haley e McCoy avevano saltato la città. Dopo un po ', furono trovati a Inez, nel Kentucky, e Al Brumfield guidò un gruppo attraverso Tug Fork, che costituisce il confine tra i due stati, e li raccolse. Con le braccia legate, furono spinti "come una coppia di muli in una linea di aratro" verso Harts.
La migliore possibilità della coppia è stata il salvataggio di Ben Adams, che presumibilmente li aveva assunti per fare ad Al Brumfield in primo luogo. Così ora Ben Adams reclutò uomini per tagliare il gruppo di Brumfield e i loro prigionieri a Harts Creek. Sospettando un'imboscata, il fratello di Al Brumfield si diresse verso il torrente su un cavallo bianco per esplorare. Armeggiò nel buio, poi sentì un suono simile a uno scoppiettio scoppiettante. All'improvviso lo seppe: lo scatto di molte pistole veniva armato. Girandosi in giro, cavalcò per la sua vita, un fantasma bianco nella notte, e diede una mancia al gruppo di Brumfield.
Il gruppo virò su una collina per la sicurezza di una grande cabina Dingess, e mise Milt Haley e Green McCoy al piano di sopra, legati e sorvegliati. Le brocche al piano di sotto andavano in giro: liquore di mais, brandy di mele, "whisky rosso". Alcuni sostengono che Milt sia stato preso per giocare e la folla ha ballato, uomini barbuti che calpestavano e urlavano. Quindi portarono fuori Milt, lo imbavagliarono e tornarono a Green. "Abbiamo appeso Milt", gli dissero. "Se hai qualcosa da dire, è meglio che lo dica." Rompendo, McCoy ammise di aver teso un'imboscata ad Al e Hollena, ma disse che Haley aveva sparato.
Pronto a uccidere, la folla ha spostato la coppia in un'altra casa e li ha gettati su un letto. Alcune signore, tra cui la bisnonna di Brandon Kirk, prepararono una cena a base di pollo per l'ultimo pasto. Ora la storia diventa dura: ricordi di un grido, "Mi hai tagliato la gamba!" E di Paris Brumfield "altrettanto sanguinoso che poteva essere dove aveva pugnalato quegli uomini". Alla fine, i due sono stati colpiti: nel letto? A un tavolo? Nel cortile? Un Brumfield "mise la punta del piede nella buca e disse 'Ho messo un proiettile proprio lì.'" Ma c'erano molti buchi - e altri danni: "Hanno preso un'ascia polare e si sono fatti battere il cervello. porta .... "Un predicatore locale ha organizzato una festa funebre e ha portato i cadaveri nel luogo di sepoltura. Il bisnonno di Brandon Kirk aiutò con la tomba.
Quindi, 109 anni dopo, l'equipaggio forense di Owsley si aspettava di trovare rapidamente resti sbrindellati. Lo scavo colpì presto lastre di scisto che probabilmente erano state gettate per riempire quello che era chiaramente un luogo di sepoltura. John Hartford pensava di poter suonare melodie, serenando i suoi compagni violinisti da tempo morti. "Se gli piace", ha spiegato, "forse scivoleranno fuori dal terreno in modo facile e facile".
Poi di nuovo, forse no. Mentre il buco si approfondiva e il tumulo accanto cresceva, gli scavatori si avvicinarono a Owsley con oggetti nelle loro vanghe. È un'articolazione delle dita? Un bottone? Owsley avrebbe guardato e sentito - e lo avrebbe buttato via. Non quello che cercava. Se qualcuno gli avesse consegnato una pepita d'oro, avrebbe guardato e lanciato.
La gente del posto si avvicinava per guardare, spesso per aiutare a scavare. Alcuni McCoys si presentarono. Alcuni Haleys. Un vecchio ha rivelato che aveva un po 'di Brumfield in lui. Quella sera, John Hartford si nascose un violino sotto il mento e suonò melodie che Milt e Green avrebbero suonato: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", altri vecchi. I titoli tendono a passare da una melodia all'altra, afferma Hartford. "Alcuni raccontano una storia. Uno dei miei preferiti è" Il vecchio Jimmy Johnson porta la tua brocca in giro per la collina; se non riesci a portare la tua brocca porta ancora tutto il dannato. "
Il secondo giorno, la pioggia ha trasformato lo scavo in miseria bagnata. Man mano che le picche si facevano più profonde, le matricole si riversarono nel buco. Nel tardo pomeriggio, solo Owsley, bagnato fino all'osso, era ancora lì. Con accanimento, colpì la vanga nello scisto, ne fissò il contenuto e lo lanciò disgustato su "Disappointment Hill". Per una volta fu leccato. Quando la pioggia continuò il giorno successivo, la sua squadra si arrese, riempì la tomba e ripulì il sito da tutti i segni di attività. Il cervo, l'orso occasionale, era libero di vagare e annusare e leccare minuscole briciole di hamburger.
Per quanto riguarda Haley e McCoy, Owsley e Richardson suggeriscono che decenni di acqua, scorrendo attraverso la tomba, potrebbero aver deteriorato le ossa, lavando via le loro tracce. I periodi alternati di bagnato e secco avrebbero fatto lo stesso, ancora più rapidamente. Manufatti come bottoni e fibbie non erano mai lì se i cadaveri non fossero vestiti. Proiettili? Manette? La risposta è una scrollata di spalle. Kirk dice che lui e Hartford sentono che i resti sono lì - forse più in profondità, o nascosti in un sottosquadro. Non ci sono prove di gravi rapine.
Il mistero si adatta alla regione. Le vecchie colline fanno parte del piano della natura, così come lo sono i contadini in pelle dura che vivono nelle loro ombre. Proprio come la natura inonda la verde e fertile valle e brucia il legname secco con un fulmine, così arrivano i brutti momenti alla gente della collina. Difficoltà e frustrazione possono fondere una brutale esplosione umana. Quindi, come in una terra devastata, le ferite guariscono e sono benedette dimenticate. Lo scavo per Milt Haley e Green McCoy seguì tutte le regole forensi, ma fallì. Ma le regole non sempre reggono da queste parti. A volte tutto ciò che puoi fare è alzare le spalle e ascoltare un po 'di musica di montagna.
