"Pensa a tutto quello che hai passato", disse loro il capitano. Per mesi la loro nave era stata schiacciata, bloccata, rovesciata da un impacco di ghiaccio impetuoso che tuonava e si schiantava attorno a loro con un suono simile a quello di un'esplosione di artiglieria. Ma potevano ancora sperare di "fare qualcosa di degno di se stessi" e un giorno esclamare con orgoglio, "Anch'io ero un membro della Spedizione artica americana del 1879".
Il capitano era un tenente della Marina degli Stati Uniti di nome George Washington De Long. La nave era armata a quadro ma adatta al vapore e fortemente rinforzata. I 32 membri dell'equipaggio erano volontari, scelti per la fatica - e disposizioni allegre. Il loro obiettivo era di raggiungere il Polo Nord dirigendosi a nord attraverso l'impacco di ghiaccio. Invece si sono bloccati. E ho aspettato. E attesero 21 mesi, cercando sul ghiaccio circostante i sigilli per sparare in modo che loro e i loro cani potessero mangiare. Quando la loro nave fu finalmente schiacciata e affondò, si diressero attraverso il ghiaccio frastagliato con cani e provviste, trascinando tre piccole imbarcazioni aperte in cui alla fine si avviarono attraverso un tratto ghiacciato e spazzato dal vento del Mare della Siberia. Tragicamente separati, si congelarono, morirono di fame, affogarono e morirono.
Il loro cameratismo, disciplina e sforzo erculeo è commovente, scioccante e straziante, anche se misurato con il tipo di coraggio e difficoltà che hanno segnato così tante esplorazioni polari durante tutto il diciannovesimo secolo. Sono sopravvissuti solo 13 uomini. Il capitano De Long non era tra questi, sebbene avesse tenuto un diario preciso fino al giorno prima di morire.
