Era, a tutti gli effetti, un glorioso mercoledì mattina il 15 giugno 1904, e gli uomini di Kleindeutschland — la piccola Germania, nel Lower East Side di Manhattan — stavano andando al lavoro. Subito dopo le 9, un gruppo della Chiesa evangelica luterana di San Marco sulla 6a strada, per lo più donne e bambini, salì sul General Slocum per la loro gita annuale di fine scuola. Vincolando a bordo di quello che era stato definito il "piroscafo da escursione più grande e splendido di New York", i bambini, vestiti con i loro abiti da scuola domenicali, urlavano e sventolavano bandiere mentre gli adulti lo seguivano, portando cestini da picnic per quella che sarebbe stata una lunga giornata trascorsa .
Una band tedesca ha suonato sul ponte mentre i bambini hanno suonato e gli adulti hanno cantato insieme, in attesa di partire. Poco prima delle 10, le linee furono cancellate, una campana suonò nella sala macchine e una mano sul ponte riferì al Capitano William Van Schaick che erano stati raccolti quasi un migliaio di biglietti sul tabellone. Quel numero non includeva i 300 bambini di età inferiore ai 10 anni, che non richiedevano i biglietti. Compreso l'equipaggio e il personale addetto alla ristorazione, c'erano circa 1.350 a bordo del General Slocum mentre saliva a vapore sull'East River a 15 nodi verso Long Island Sound, diretto a Locust Grove, un campo da picnic sulla North Shore di Long Island, a circa due ore di distanza.
Costruito nel 1891 e di proprietà della Knickerbocker Steamboat Company, il General Slocum era fatto di quercia bianca, locusta e pino giallo e aveva la licenza per trasportare 2.500 passeggeri. La nave trasportava molti salvagenti e, appena un mese prima, un ispettore degli incendi aveva ritenuto che le sue attrezzature antincendio fossero “in perfetto ordine”.
Quando la nave raggiunse la 97esima strada, alcuni membri dell'equipaggio sul ponte inferiore videro sbuffi di fumo che salivano attraverso le assi del pavimento di legno e corsero di sotto fino alla seconda cabina. Ma gli uomini non avevano mai condotto esercitazioni antincendio e quando accesero i tubi del fuoco della nave sulle fiamme, i tubi marci scoppiarono. Tornando indietro sul ponte, dissero a Van Schaick di aver incontrato un "incendio che non poteva essere conquistato". Era "come cercare di spegnere l'inferno stesso".
Corpi raccolti sulla riva a North Brother Island (Wikipedia) Gli spettatori a Manhattan, vedendo le fiamme, hanno gridato al capitano di attraccare immediatamente. Invece, Van Schaick, temendo che il cambio si spezzasse nelle forti correnti e lasciasse il Slocum indifeso a metà strada, avanzando a tutta velocità. Puntò a un molo sulla 134th Street, ma un capitano del rimorchiatore lo avvertì, temendo che la nave in fiamme avrebbe infiammato il legname immagazzinato lì. Van Shaick fece una corsa per North Brother Island, a un miglio di distanza, sperando di tirare lateralmente lo Slocum in modo che tutti avessero la possibilità di scendere. La velocità della nave, unita a un fresco vento da nord, sventolò le fiamme. Le madri iniziarono a urlare per i loro figli mentre i passeggeri si facevano prendere dal panico sul ponte. Mentre il fuoco avvolgeva lo Slocum, centinaia di passeggeri si lanciavano in mare, anche se molti non potevano nuotare.
L'equipaggio distribuì giubbotti di salvataggio, ma anche loro erano marci. Le barche si affrettarono sulla scena e portarono alcuni passeggeri in salvo, ma per lo più incontrarono cadaveri di bambini che galleggiavano nelle correnti lungo lo stretto di marea noto come Hell Gate. Un giornale lo descrisse come "uno spettacolo di orrore al di là delle parole da esprimere: una grande nave tutta in fiamme, che avanzava alla luce del sole, in vista della città affollata, mentre le sue impotenti e urlanti centinaia venivano arrostite vive o ingoiate da onde. ”
Un testimone ha riferito di aver visto un grande yacht bianco volare le insegne dello Yacht Club di New York sulla scena proprio mentre Slocum in fiamme superava la 139esima strada. Ha detto che il capitano ha posizionato il suo yacht lì vicino e poi si è fermato sul ponte con gli occhiali da campo, "vedendo donne e bambini saltare in mare in sciami e non fare nessuno sforzo per andare in loro aiuto ... non ha nemmeno abbassato una barca."
I passeggeri calpestavano i bambini nella loro corsa verso la poppa dello Slocum . Un uomo, avvolto dalle fiamme, saltò sul lato sinistro e strillò quando la gigantesca ruota a pale lo inghiottì. Altri lo seguirono ciecamente verso un destino simile. Un ragazzo di 12 anni ha illuminato la bandiera della nave a prua e ha appeso lì fino a quando il calore è diventato troppo grande e si è lasciato cadere tra le fiamme. Centinaia riuniti insieme, solo per cuocere a morte. Il ponte di mezzo presto cedette con uno schianto formidabile e i passeggeri lungo le rotaie esterne furono spinti fuori bordo. Donne e bambini caddero nelle acque mosse a grappoli. Nel caos, una donna partorì - e quando si lanciò in mare, il suo neonato tra le braccia, morirono entrambi.
Al Riverside Hospital di North Brother Island, dove erano stati messi in quarantena pazienti con tifo e altre malattie contagiose, il personale ha individuato la nave in fiamme avvicinarsi e ha rapidamente preparato i motori dell'ospedale e i tubi per pompare l'acqua, sperando di spegnere le fiamme. Il fischio del fuoco dell'isola scoppiò e dozzine di soccorritori si spostarono sulla riva. Il Capitano Van Schaick, i suoi piedi che si gonfiavano per il caldo sottostante, riuscì a mettere a terra lo Slocum lateralmente a circa 25 piedi dalla riva. I soccorritori nuotarono sulla nave e tirarono i sopravvissuti in salvo. Gli infermieri hanno gettato detriti per i passeggeri a cui aggrapparsi mentre altri hanno lanciato corde e salvagenti. Alcune infermiere si tuffarono nell'acqua e tirarono in salvo i passeggeri gravemente bruciati. Tuttavia, il calore delle fiamme rendeva impossibile avvicinarsi abbastanza mentre lo Slocum veniva inghiottito da uno stelo all'altro.
Soccorritori sulla scena del più grande disastro marittimo nella storia del tempo di pace americano. (Wikipedia) Il vigile del fuoco Edward McCarroll si tuffò in acqua dalla sua barca, il Wade, e tirò in salvo una bambina di 11 anni, passandola a un uomo con un gancio per la barca. Tornò per un altro quando una donna lo afferrò per la gola, trascinandolo momentaneamente sott'acqua e gridò: "Devi salvare il mio ragazzo." McCarroll trascinò il bambino sul Wade, ed entrambi furono issati a bordo. Gli equipaggi dei rimorchiatori a seguito dello Slocum sono stati accusati di aver attirato i vivi e i morti "dalla dozzina".
Nel giro di un'ora, 150 corpi furono distesi su coperte che coprivano il prato e le sabbie dell'Isola del Nord Fratello. La maggior parte erano donne. Uno stava ancora stringendo il suo bambino senza vita, che era "teneramente tolto dalle sue braccia e deposto sull'erba accanto a lei". Orfani salvati di 3, 4 e 5 anni si aggiravano per la spiaggia, storditi. Trascorsero ore prima che potessero lasciare l'isola, molti portati all'ospedale Bellevue per curare le ferite e attendere l'arrivo di parenti colpiti dal dolore.
Si credeva che Van Shaick fosse l'ultima persona fuori dallo Slocum quando saltò in acqua e nuotò per la riva, accecato e paralizzato. Dovrebbe affrontare accuse penali per l'impreparazione della sua nave ed essere condannato a 10 anni di carcere; ha servito quattro quando è stato graziato dal presidente William Howard Taft il giorno di Natale, 1912.
Il bilancio delle vittime di 1.021, in gran parte donne e bambini, ha provocato l'incendio del peggior disastro di Slocum New York City fino all'attacco al World Trade Center dell'11 settembre 2001. Si credeva che l'incendio fosse stato spazzato via da un fiammifero o sigaretta lanciato che ha acceso un barile di fieno di imballaggio sotto il ponte. C'erano anche notevoli storie di sopravvivenza. Un bambino di 10 mesi galleggiava a riva, illeso ma orfano, e giaceva non reclamato in un ospedale fino a quando sua nonna lo identificò giorni dopo. Willie Keppler, di undici anni, si era unito all'escursione senza il permesso dei genitori, ma era riuscito a superare il vortice dei non nuotatori che trascinavano con sé gli altri passeggeri; aveva troppa paura della punizione per tornare a casa finché non vide il suo nome tra i morti sul giornale del giorno successivo. "Pensavo di tornare a casa e fare il leccare invece di spezzarmi il cuore di fango", citava Keppler. "Quindi sono a casa, e il mio fango mi ha solo baciato e il mio fader mi ha dato mezzo dollaro per essere un buon nuotatore."
Gli uomini della Piccola Germania furono improvvisamente senza famiglie. I funerali furono tenuti per più di una settimana e i desolati cortili scolastici di Kleindeutschland ricordarono dolorosamente la loro perdita. Molte vedove e famiglie distrutte si trasferirono in centro a Yorkville per essere più vicini alla scena del disastro, stabilendo una nuova Germantown nell'Upper East Side di Manhattan. Alcuni sono tornati in Germania. In breve tempo, Kleindeutschland scomparve sotto la prossima ondata di immigrati polacchi e russi a New York.
fonti
Articoli: "Un uomo senza cuore", Chicago Daily Tribune, 16 giugno 1904. "Recupera 493 morti", Boston Globe, 16 giugno 1904. "Il capitano della barca racconta la sua storia", Chicago Tribune, 16 giugno 1904. "Il cuore di East Side lacerato dall'orrore", New York Times, 16 giugno 1904. "General Slocum Disaster", http://www.maggieblanck.com/Goehle/GeneralSlocum.html. "Un breve resoconto di The General Slocum Disaster", di Edward T. O'Donnell. http://www.edwardtodonnell.com/ anche, http://www.politicsforum.org/forum/viewtopic.php?f=69&t=59062.
Libri: Edward T. O'Donnell, Ship Ablaze: The Tragedy of the Steamboat General Slocum, Broadway, 2003.
