Risparmiato dall'olocausto dai suoi connazionali, un rifugiato ebreo spera che la Danimarca possa riconquistare la sua umanità

Era l'ottobre del 1943 e una fredda nebbia autunnale stava cadendo sulla costa della Danimarca. La famiglia Goldberger - madre, padre e quattro figli - rannicchiata in un gruppo di cespugli vicino alla spiaggia. Guardarono nell'oscurità, sperando di individuare una luce intermittente. Dall'altra parte dell'acqua c'erano le coste della Svezia.

Leo Goldberger aveva 13 anni, figlio di un cantore ebreo. Stava pensando alla strana serie di eventi che avevano portato a questo momento: l'invasione nazista della Danimarca, il movimento di resistenza silenziosa che aveva contribuito a proteggere gli ebrei danesi, le voci dell'imminente deportazione di massa. "Ho sentito quello che posso solo descrivere come una rabbia assoluta", ricorda Goldberger. "Continuavo a pensare: che diavolo abbiamo fatto?"

“Ho avuto questo fantastico desiderio di colpire. Colpisci, "dice. Ma quei sentimenti furono interrotti da una luce che balenò da qualche parte in lontananza. Era tempo di andare.

Il padre di Goldberger prese in braccio due dei suoi figli. Goldberger portava una borsa, la sua torcia preferita e una scultura di argilla che conserva ancora nel suo studio. "Abbiamo camminato dritto in acqua", dice. "Scarpe e tutto bagnato". L'acqua raggiunse le ginocchia di Goldberger, poi la sua vita e poi il suo petto. I suoi vestiti fradici gli aderivano alla pelle.

Raggiunsero un piccolo peschereccio danese e uno per uno salirono a bordo. La barca conteneva una dozzina di altri rifugiati ebrei. "Dovevamo essere laggiù nella stiva, coperto di tela", dice Goldberger. Aveva mal di mare. La nave si sollevò e cadde con le onde e l'odore del pesce affondò in tutto. "Era assolutamente nocivo."

A tarda notte, i tedeschi salirono a bordo della nave per un'ispezione. Nella stiva, sotto la sudicia tela, i rifugiati hanno vissuto un momento di tranquillo terrore. Hanno sentito voci e passi. I tedeschi decisero che era semplicemente una nave da pesca e salparono.

* * *

Oggi Leo Goldberger ha 85 anni e vive lungo un'autostrada a una corsia nei boschi del Massachusetts occidentale. Alberi alti sorvegliano la sua casa. Da quando si è ritirato dal suo lavoro come professore di psicologia alla New York University, ha condotto una vita tranquilla qui.

La sera, Goldberger guarda le notizie in televisione e l'anno scorso ha iniziato a vedere una storia familiare. Migliaia di rifugiati dalla Siria, poi decine di migliaia, stavano facendo il lungo viaggio verso l'Europa. Notte dopo notte, i resoconti di notizie mostravano che le famiglie cercavano di trovare un posto in cui un tempo viveva lo stesso Goldberger: Svezia, Danimarca, la moderna Repubblica Ceca.

In qualità di ex rifugiato che è sfuggito all'Olocausto, Goldberger si è identificato con i siriani che ha visto in TV. "Quando vedo una famiglia che sta solo cercando di salire su un pezzo di barca spazzatura", dice Goldberger, "il mio cuore si spegne. Ho la tendenza a piangere. Perché mi identifico. "

"È una sensazione terribile, terribile - essere in fuga", continua. "Riporta solo ricordi."

Ciò che sembrava meno familiare erano le storie che seguivano: storie sull'ostilità europea nei confronti dei rifugiati sotto forma di proteste di destra e leggi restrittive sull'immigrazione.

Il tempo di Goldberger nella Danimarca occupata dai nazisti in realtà rafforzò la sua fiducia nell'umanità. Guarda con affetto la sua vita in Danimarca, perché i danesi ordinari gli hanno salvato la vita.

Ma quando Goldberger guarda l'Europa di oggi - che sta affrontando la più grande crisi dei rifugiati da quando ha vissuto lui stesso - si chiede se i nuovi arrivati ​​sperimenteranno la stessa compassione che ha avuto.

* * *

Il viaggio dei Goldberger del 1943 in Svezia fu l'ultima chiamata stretta della famiglia in una serie di esperienze strazianti. La Germania aveva invaso la Danimarca nel 1940 e, sebbene gli ebrei non fossero immediatamente presi di mira, gli occupanti tedeschi raccolsero elenchi di ebrei danesi. Hanno anche arrestato e deportato una dozzina di leader ebrei.

"I tedeschi vennero e cercarono di prendere mio padre", ricorda Goldberger. Una notte in Danimarca, si svegliò con un improvviso colpo. Era il suono dei mozziconi di fucile tedeschi contro la porta.

I Goldberger rimasero dove erano. Ci fu un momento di silenzio così teso che Leo riuscì a malapena a sopportarlo. "Temevo che si sarebbero arrabbiati abbastanza per abbattere la porta e sparare", dice. Dopo un momento, i vicini al piano di sopra dissero ai tedeschi che i Goldberger erano in vacanza.

Questi erano i tipi di esperienze che facevano sembrare urgente la fuga. La vita sembrava diventare più rischiosa di giorno in giorno - sebbene gli ebrei non fossero senza alleati. Per aiutare gli ebrei a coprire i costi della fuga, "i danesi hanno iniziato a raccogliere denaro", afferma Goldberger. “Avrebbero persino cercato nella rubrica per vedere i nomi ebraici. E verrebbero a casa tua e direbbero: "Sai cosa sta succedendo? Devi uscire. Ti aiuteremo. ""

Quando alla fine i Goldberger si arrampicarono su quel peschereccio danese, erano solo una delle migliaia di famiglie che furono segretamente assistite dai normali danesi. Nel corso di due settimane, una flotta casuale di pescherecci ha portato oltre 7000 persone in salvo nella Svezia neutrale. I Goldberger vi trascorsero il resto della guerra.

Gli storici descrivono quelle settimane come il "salvataggio degli ebrei danesi". La Danimarca divenne un'eccezione nella seconda guerra mondiale: fu l'unico paese occupato dai nazisti a salvare quasi tutta la sua popolazione ebraica.

Ci sono alcuni motivi per questo. Il primo, afferma Goldberger, è che gli ebrei danesi sono stati ben integrati per generazioni. "Eravamo danesi", afferma Goldberger. "Abbiamo parlato la lingua, abbiamo cantato le loro canzoni, abbiamo mangiato il loro cibo". Non è un caso che uno dei racconti più noti sull'esperienza degli ebrei danesi, scritto da Bo Lidegaard, si chiami Countrymen .

Certo, ci sono altri resoconti che dipingono le azioni della Danimarca in una luce meno lusinghiera. Il paese capitolò rapidamente quando la Germania invase per la prima volta. Il governo danese ha mantenuto un livello di autonomia, ma solo perché molti danesi erano disposti a collaborare con i tedeschi. Il partito nazista danese contava quasi 30.000 membri e i leader tedeschi elogiavano la Danimarca come nazione occupata modello.

Fu in quel contesto che i normali danesi cercarono di minare i loro occupanti tedeschi. Si concentravano meno sul sabotaggio violento e più su forme di resistenza più silenziose, come aiutare gli ebrei. "I danesi erano così arrabbiati con i tedeschi", dice Goldberger. "Era un modo semplice per ribellarsi."

* * *

Quando Goldberger racconta la sua storia, la incornicia nel linguaggio della psicologia. "Ero stato condizionato a trovarmi in una zona di guerra", dice, riferendosi ai rifugi antiaerei in cui la sua famiglia si rifugiò. Offre anche una spiegazione psicologica per i suoi intensi ricordi del viaggio in barca in Svezia.

"Se pensi in termini di ciò che accade agli esseri umani quando vengono ridotti al livello più basso, arrivi a un punto in cui cose come l'olfatto e il gusto vengono ingrandite", afferma. "È animalesco". Goldberger afferma che molti ebrei danesi fuggiti in Svezia ricordano lo stesso travolgente odore di pesce.

La struttura psicologica di Goldberger deriva dalla vita che ha condotto dopo la guerra. Dopo che la Germania si arrese, la famiglia tornò nel loro appartamento a Copenaghen.

Il loro ritorno a casa danese fu vivido ma di breve durata. "Era solo un tripudio, mese dopo mese", ricorda Goldberger. Una notte, semplicemente non tornò a casa e quando tornò la mattina dopo, suo padre fu sorpreso di sentirlo così presto. "Alzarsi così presto per il servizio mattutino?" Chiese. Goldberger non stava facendo nulla del genere, ovviamente - ma quella era una bella storia di copertina. “Quindi ho dovuto andare alla sinagoga! Non gli ho mai detto che non ero stato a casa tutta la notte. "

Al di fuori della Danimarca, tuttavia, la devastazione getta un'ombra sulle celebrazioni di fine guerra. Il padre di Goldberger veniva dall'Europa centrale; nessuno dei suoi fratelli e sorelle era sopravvissuto. Nel 1945, i processi di Norimberga documentarono la portata inimmaginabile dei campi di sterminio nazisti. I danesi impararono insieme al resto del mondo che i medici tedeschi non solo avevano assassinato ma anche sperimentato ebrei.

"Mio padre sembrava diventare sempre più depresso", afferma Goldberger. "Fu allora che iniziò a cercare un altro posto dove vivere."

Nel 1947, i Goldberger lasciarono di nuovo la Danimarca, questa volta per sempre. Si stabilirono in Canada, dove Goldberger si iscrisse alla McGill University. È lì che ha iniziato a pensare profondamente al funzionamento della mente umana.

"Ero assolutamente curioso di scoprire cosa stavano pensando le altre persone che non parlavano la mia lingua, che sembrava diverso da me", dice. Questo non era solo un interesse accademico, era anche interesse personale. Da giovane aveva costantemente incontrato strani culture e lingue. L'inglese era la sua quinta lingua, dietro ceco, tedesco, danese e svedese.

"Devi adattarti", dice. Ricorda di aver avuto un primo appuntamento con una bellissima donna in Canada. "Continuava a dirmi:" Mi stai prendendo in giro ". E continuavo a dire: 'Non sono vicino alle tue gambe!' ”Dice Goldberger, ridendo. “Idiomi. Impossibile."

All'epoca, molti psicologi seguivano le orme di Freud, concentrandosi sui sogni e sull'inconscio. Goldberger ha scelto una specialità più vicina a casa: la psicologia dell'adattamento.

* * *

La ricerca di Goldberger lo ha portato al Cornell Medical Center di New York City, dove si è unito a un team di scienziati sociali. "Eravamo un gruppo di ricercatori interdisciplinari che studiavano adattamento alla vita in America - proprio come potresti essere interessato a me e al modo in cui mi sono adattato a questa nuova cultura", afferma.

Goldberger sapeva per esperienza che la sopravvivenza non è solo una questione di sicurezza fisica. Si tratta anche di raggiungere un senso di sicurezza nella propria mente.

Uno dei suoi studi si è concentrato su un gruppo di esiliati politici cinesi che vivono a New York. Nella mente di Goldberger, lo studio sembrava un buon modo per investigare gli impatti dello spostamento. Lui e diversi colleghi volevano capire "lo stress di essere dislocati da una cultura, la Cina, a un'altra". L'hanno visto come il loro mandato.

Fu solo anni dopo, molto tempo dopo che i rapporti furono archiviati, che Goldberger venne a sapere che era stato tradito. I suoi superiori, scoprì, non erano interessati all'adattamento. “A nessuno importava niente! Erano interessati solo a scoprire se potevamo identificare potenziali spie. ”I rapporti del team erano stati usati - molti direbbero abusati - per identificare gli uomini con la capacità di resistenza necessaria per il lavoro di spionaggio.

Ciò che Goldberger ha scoperto è che la sua ricerca, e quella di diversi colleghi, erano state segretamente finanziate dalla CIA. Il Cornell Medical Center aveva preso i soldi per lanciare ricerche segrete sulla Guerra Fredda, non solo per reclutare spie cinesi, ma anche per comprendere l'impatto delle dure tecniche di interrogatorio. Non avevano mai informato molti degli scienziati che hanno condotto la ricerca.

"Sono sempre stato bloccato fuori dalle cose più segrete", dice Goldberger. "Dato che non ero cittadino, non potevo ottenere l'autorizzazione". Gli Stati Uniti l'avevano aiutato a trovare i suoi piedi come immigrato, ma ora a Cornell aveva infranto la sua fiducia. "Mi è stato mentito", dice.

L'ironia crudele è che, dopo l'Olocausto, le normative internazionali avrebbero dovuto rendere impossibile situazioni come queste. "Dopo il processo a Norimberga, è stata approvata una legge che richiede il consenso informato", sottolinea Goldberger. Tutte le materie dovevano sapere perché e come sarebbero state studiate.

Lo scopo, ovviamente, era mettere fuorilegge esperimenti non etici come quelli che i nazisti avevano condotto su ebrei nei campi di concentramento. Goldberger aveva perso molti dei suoi familiari in quei campi.

La ricerca condotta dal team di Goldberger non ha subito la violenza e il razzismo degli esperimenti nazisti su prigionieri ebrei. Ma decenni dopo, Goldberger sente ancora di aver subito un torto. "Perché un investigatore non dovrebbe essere tenuto allo stesso standard e informarsi?" Chiede. "Quindi sa cosa sta facendo?"

* * *

La casa di Goldberger nel Massachusetts occidentale è piena di echi del passato. La scultura che ha fatto da bambino, che ha portato sulla barca da pesca dalla Danimarca alla Svezia, si trova su uno scaffale. C'è una foto degli studenti religiosi di suo padre in Cecoslovacchia, quasi tutti morti nell'Olocausto. Ci sono ritagli di giornale che evidenziano le prime ricerche di Goldberger, alcuni dei quali ora lasciano un cattivo sapore in bocca.

È facile guardare questi simboli e sentirsi abbattuti. Ma anche quando parla di brutti capitoli in passato, Goldberger sembra un ottimista ostinato. "Una volta arrivato da questa parte dell'oceano, ho cercato di lasciarmi alle spalle", dice. Ciò non significa che abbia cercato di dimenticare - solo che si è concentrato sugli eroi piuttosto che sui cattivi. Ha anche curato un libro intitolato Rescue of the Jewish Jewish: Moral Courage Under Stress .

Salvataggio degli ebrei danesi: coraggio morale sotto stress

Un distinto gruppo di individui di fama internazionale, ebrei e non ebrei, soccorritori e soccorsi, offre i loro arricchenti racconti in prima persona e riflessioni che esplorano la domanda: perché i danesi hanno rischiato la vita per salvare la popolazione ebraica?

Il rapporto tra uomo e campagna è complesso; questo è qualcosa che Goldberger conosce per esperienza. Nella Danimarca della sua giovinezza, gli ebrei erano danesi e i normali danesi aiutavano gli ebrei - anche in un momento in cui i nazisti danesi gestivano il governo. Negli Stati Uniti, Goldberger si è sentito accolto come immigrato ebreo, ma tradito da giovane scienziato.

Si sente ancora collegato al paese in cui è cresciuto. Alcuni mesi fa, la Danimarca ha iniziato a fare notizia per la sua risposta alla crisi dei rifugiati. Il paese è stato accusato di aver cercato di guidare i richiedenti asilo altrove in Europa. "Scrivo ai miei amici danesi che dovrebbero vergognarsi di se stessi", afferma Goldberger. “Dovrebbero vergognarsi del piccolo contributo che stanno dando. Stanno facendo il minimo assoluto. "

A gennaio, una nuova legge ha reso più difficile per i richiedenti asilo portare le loro famiglie in Danimarca. Ha anche legalizzato il sequestro della proprietà dei rifugiati - una mossa che alcuni rispetto al trattamento degli ebrei nella Germania nazista.

Goldberger afferma di poter comprendere le norme sulla proprietà, che considera un modo per coprire i costi dei servizi pubblici. Ma è deluso dal fatto che, in base alle nuove regole, i membri della famiglia saranno tenuti separati. Durante la seconda guerra mondiale, la famiglia era la sua unica fonte costante di stabilità e sicurezza.

La Danimarca, come gli Stati Uniti, ha precedenti di aiuto ai rifugiati. Ma Goldberger non pensa che sia una ragione per riposare sugli allori della storia. Nelle sfide del presente, spera che la Danimarca possa essere all'altezza del suo passato.

Nota del redattore, 25 marzo 2016: una versione precedente di questa storia affermava che gli emigranti cinesi studiati da Goldberger erano a Taiwan. Erano a New York. Diceva anche di aver scritto il libro sui sopravvissuti danesi; ha curato quel libro.