L'anima del sud

Il Sud è facile da trovare ma difficile da risolvere ed è pieno di paradossi. Una volta, stavo parlando della narrativa meridionale con William Styron e lui disse: "Vengo dall'estremo sud", era della Virginia e si vantava leggermente. Come molti scrittori che avevano lasciato il Sud per trovare una vita nel Nord, parlava spesso con affetto della regione che lo aveva formato.

C'è molto di cui vantarsi nel Deep South, con i suoi piaceri culturali, dove le città in particolare sono vibranti, le gallerie d'arte di Atlanta, i ristoranti gourmet di Charleston, le città con sport professionistici o grandi squadre universitarie. L'Orchestra sinfonica dell'Alabama a Birmingham è prevista per l'esecuzione della Sinfonia in re minore di César Franck, mentre scrivo, e la Mississippi Symphony sta programmando sei concerti per la sua Bravo Series (Mozart, Beethoven) a Jackson. Ci sono biblioteche presidenziali, casette e giardini botanici. I campi di battaglia della Guerra civile abbondano: questi luoghi solenni sono ben tenuti e illuminanti: potresti trascorrere mesi redditizi visitandoli. I campi da golf della Georgia e dell'Alabama sono famosi, ci sono corse automobilistiche e ogni grande città ha un grand hotel o due e un ottimo ristorante.

Parti del profondo sud sono anche commercialmente prospere, con industrie in forte espansione: ricerca e tecnologia medica, aerospaziale e aeronautica, produzione automobilistica. La Mercedes che hai comprato avrebbe potuto essere realizzata in Alabama, lo stabilimento della BMW nella Carolina del Sud sarà presto il più grande del mondo, Nissan produce automobili nel Mississippi, e così anche la Toyota. Ci sono molte aziende associate, fornitori di componenti relativi all'auto. Questa è una testimonianza dell'orgoglio permanente e dell'etica del lavoro del Sud, per non parlare delle leggi sul lavoro.

Penso che molte persone lo sappiano. Potrebbero anche essere consapevoli del fatto che il profondo sud ha alcuni dei più alti tassi di disoccupazione, alcune delle peggiori scuole, le case e le cure mediche più povere, un vasto numero di città morenti e spopolate. Per quanto riguarda l'essere duro, gli stati che ho visitato nel profondo sud hanno quasi il 20 percento della loro popolazione che vive al di sotto della soglia di povertà, più della media nazionale del 16 percento.

Quest'altro profondo sud, con lo stesso orgoglio e con profonde radici - rurale, in difficoltà, idilliaco in alcuni luoghi e per lo più ignorato - era come un paese straniero per me. Decisi di percorrere le strade secondarie per il piacere della scoperta - facendo nel mio paese quello che avevo trascorso gran parte della mia vita facendo in Africa, India e Cina - ignorando i musei e gli stadi, le case anteguerra e le piante automobilistiche e, con il 50 ° anniversario della lotta per i diritti civili in mente, concentrandosi sull'architettura umana, in particolare sui trascurati: il quinto sommerso.

Jessica Badger vive in una casa fatiscente che dovrebbe essere ristrutturata ad Allendale, nella Carolina del Sud. (Steve McCurry) A Warren, nell'Arkansas, dove circa una famiglia su quattro vive in condizioni di povertà, è stato chiuso un cinema vintage. (Steve McCurry) Dane Coffman espose cimeli della prima guerra mondiale ad uno spettacolo di armi a Charleston. (Steve McCurry) "La voglia di scrivere deve essere stata bruciata nel mio trucco fin dall'inizio." Mary Ward Brown, 95 anni, è morta nel 2013. (Steve McCurry) Il Rev. Virgin Johnson Jr., che è anche un avvocato, predica ai Revelation Ministries a Sycamore, nella Carolina del Sud. (Steve McCurry) In un club blues gestito da sua madre, Sue Evans (nata Hall) ha incontrato BB King, con cui è stata sposata per dieci anni. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, saluta le leggende della musica e la "Blues Highway". (Steve McCurry) Una fattoria fuori dall'autostrada 61 nel Mississippi. Con 42.300 fattorie, l'industria principale dello stato è l'agricoltura. (Steve McCurry) A Vicksburg, l'autore incontrò i meridionali che ricordarono amaramente il brutale assedio dell'Unione durante la guerra civile. (Steve McCurry) Janet May, proprietaria di Blue Shadows, un B&B a Greensboro, è un'ex regina di bellezza: Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Quasi la metà della popolazione di Arcola, Mississippi, che ospita 361 anime nel censimento del 2010, vive in condizioni di povertà. (Steve McCurry) Un viaggio nel sud ha portato a Bamberg, nella Carolina del Sud, dove un tableau di giocattoli sembra rendere omaggio alla strada aperta. (Steve McCurry) Un giardino trascurato a Elberton, in Georgia. Conosciuta per la produzione di monumenti in granito, la città si trova ad affrontare una competizione di granito straniera. (Steve McCurry) Il difensore delle abitazioni Wilbur Cave lavora per migliorare Allendale, nella Carolina del Sud. (Steve McCurry) Allendale, nella Carolina del Sud, si animò prima che fosse bypassato dall'I-95. (Steve McCurry) Una tranquilla area commerciale a Filadelfia, nel Mississippi. Il 21 giugno 1964, i lavoratori dei diritti civili James Chaney, Michael Schwerner e Andrew Goodman furono assassinati vicino a Filadelfia. (Steve McCurry) Il piroscafo americano Queen, attraccato a Vicksburg, nel Mississippi, porta i turisti in crociera sul fiume. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, fu il luogo di un assedio di 47 giorni durante la Guerra Civile, seguito dalla resa dei Confederati. (Steve McCurry) Ruby Johnson detiene una bandiera americana nell'ufficio postale di Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) L'economia di Allendale, nella Carolina del Sud, subì un colpo quando la I-95 fu costruita 40 miglia a est. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, costruita a Natchez nel 1823 da un ricco mediatore di cotone, servì da quartier generale dell'Unione durante la guerra civile. (Steve McCurry) Eugene Lyles si adagia nella sua poltrona da barbiere a Greensboro, in Alabama. "Sono andato in scuole segregate ... Non conoscevo i bianchi fino agli anni '60 quando avevo 30 anni". (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, di Leland, Mississippi e figlio D'Vontae, l'anno scorso al Sam Chatmon Blues Festival in Hollandale. (Steve McCurry) Vicino a Greensboro, in Alabama, i bambini giocano al c. 1917 Scuola di Rosenwald, recentemente restaurata. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson of Palestine, Arkansas, ha costruito e gestisce la propria fattoria. "Volevo qualcosa che potessi possedere", ha detto. (Steve McCurry)

PARTE PRIMA: CAROLINA DEL SUD

Il Sud iniziò per me ad Allendale, nella zona rurale della Bassa Carolina del Sud, incastonato tra campi ondulati di bianco trapuntato, le capsule di cotone spalancate che illuminavano i cespugli sottili. In una vita di viaggio, avevo visto pochissimi posti da confrontare con Allendale nella sua stranezza; e avvicinarsi alla città era altrettanto bizzarro. La strada, in gran parte, era un'autostrada divisa, più larga di molte sezioni della grande autostrada interstatale nord-sud, la Route 95, che è più simile a un tunnel che a una strada per il modo in cui chiude le macchine a sud a grande velocità.

Avvicinandomi alla periferia di Allendale ho avuto una vista del giorno del giudizio, una di quelle visioni che rendono utile lo sforzo del viaggio. Era una visione di rovina, di decadenza e vuoto assoluto; ed era ovvio nelle strutture più semplici e riconoscibili - motel, stazioni di servizio, ristoranti, negozi - tutti abbandonati per marcire, alcuni dei quali erano così completamente decomposti che tutto ciò che restava era la grande lastra di cemento della fondazione, macchiata di olio o vernice, disseminati delle schegge dell'edificio crollato, un cartello arrugginito appoggiato. Alcuni avevano la faccia di mattoni, altri fatti di blocchi di cemento, ma nessuno era ben fatto e quindi l'impressione che avevo fu di sorprendente decrepitudine, come se una guerra avesse devastato il posto e ucciso tutte le persone.

Qui c'era il cadavere di un motel, l'Elite - il segno ancora leggibile - edifici rotti in un deserto di erbacce; e più avanti, la Sands, la Presidential Inn, crollò, vuota; e un altro posto fratturato con una piscina rotta e finestre rotte, il suo cartello arrugginito, "Cresent Motel", il più patetico per essere stato scritto male.

La maggior parte dei negozi erano chiusi, l'ampia strada principale era disseminata. Le strade laterali, fiancheggiate da baracche e case abbandonate, sembravano ossessionate. Non avevo mai visto niente del genere, la città fantasma sull'autostrada fantasma. Ero contento di essere venuto.

Altrettanto decrepito, ma occupato, era una stazione di rifornimento e un minimarket, dove mi sono fermato per comprare benzina. Quando entrai a bere qualcosa, incontrai Suresh Patel. "Sono venuto qui due anni fa da Broach", mi ha detto Patel, da dietro il bancone del suo negozio disordinato. Broach è un distretto fluviale industriale di 1, 5 milioni nello stato del Gujarat. Il signor Patel era stato un chimico in India. “Mio cugino mi chiama. Dice: "Vieni. Buon business.'"

Molti negozianti indiani, i duka-wallah, che conoscevo nell'Africa orientale e centrale, rivendicavano Broach come la loro casa ancestrale, dove il cognome Patel li identifica come membri di un gujarati, principalmente un sottofondo indù. E il minimarket del signor Patel ad Allendale era identico ai dukas nell'Africa orientale, gli scaffali di cibo e birra e vestiti e caramelle a basso costo e articoli per la casa, il severo cartello scritto a mano, No Credit, lo stesso soffio di incenso e curry. Una storia del 1999 sulla rivista New York Times di Tunku Varadarajan ha dichiarato che oltre il 50 percento di tutti i motel negli Stati Uniti sono di proprietà di persone di origine indiana, una statistica fornita dalla Asian American Hotel Owners Association - e la cifra è ancora maggiore adesso.

Tutti i negozi di alimentari, le tre stazioni di servizio e l'unico motel nella piccola e intransigente Allendale erano ciascuno di proprietà di indiani dall'India. La presenza di negozianti indiani, il caldo, gli alti alberi polverosi, la vista di campi arati, i motel in rovina e i ristoranti abbandonati, la sonnolenza che pende sulla città come una rovina - e persino il sole intenso era come un aspetto sinistro di quello stesso rovina: tutte queste caratteristiche facevano sembrare una città dello Zimbabwe.

Più tardi vidi appena fuori Allendale il campus dell'Università della Carolina del Sud, Salkehatchie, con 800 studenti, la vecchia strada principale, il bel palazzo di giustizia e una piccola suddivisione di bungalow ben tenuti. Ma soprattutto, e soprattutto, Allendale, a giudicare dalla Route 301, era una rovina: povera, trascurata, senza speranza, un vivido fallimento.

"Dobbiamo cambiare il peggio."
In un ufficio nascosto all'interno di un'unità mobile, con l'indicazione "Allendale County Alive", ho trovato Wilbur Cave. Dopo che ci siamo stretti la mano, ho parlato della straordinaria stranezza della Route 301.

"Questa era una strada famosa una volta, il punto a metà strada da nord a Florida o viceversa", ha detto Wilbur. “Tutti si sono fermati qui. E questa era una delle città più trafficate di sempre. Quando stavo crescendo non potevamo quasi attraversare la strada. "

Ma oggi non c'erano macchine o solo una manciata. "Quello che è successo?"

"Route 95 è successo."

E Wilbur spiegò che alla fine degli anni '60, quando fu tracciata la rotta interstatale, aggirò Allendale 40 miglia a est e, come molte altre città sulla Route 301, Allendale andò in rovina. Ma proprio come la nuova grande città che sorge nel deserto è un'immagine della prosperità americana, una città fantasma come Allendale è anche una caratteristica del nostro paesaggio. Forse la trasformazione urbana più americana è proprio quella vista; tutte le città fantasma erano una volta boomtown.

Ed è per questo che Wilbur Cave, vedendo l'area in cui è cresciuto cadendo in rovina - le sue stesse fondamenta conducono alla polvere - hanno deciso di fare qualcosa per migliorarla. Wilbur era stato un corridore da record nel suo liceo, e dopo la laurea presso la University of South Carolina in Columbia, ha lavorato localmente e poi ha corso per la sede del rappresentante statale in questo distretto. Fu eletto e servito per più di quattro anni. È diventato un pianificatore strategico, e con questa esperienza ha aderito e ri-energizzato l'Allendale County Alive senza scopo di lucro, che aiuta a fornire alloggi decenti alle persone. La città stessa aveva una popolazione di 4.500, tre quarti dei quali neri, come la contea.

"Non è solo questa città che ha bisogno di aiuto", ha detto Wilbur. “L'intera contea è in cattive condizioni. Nel censimento del 2010 siamo la decima contea più povera degli Stati Uniti. E, sai, molti altri sono riserve indiane. "

Wilbur Cave aveva 61 anni, ma sembrava dieci anni più giovane, compatto, muscoloso, ancora con un fisico da atleta ed energico, pieno di piani. La sua famiglia aveva vissuto nella zona per molte generazioni. Sua madre era stata insegnante alla Allendale County Training School. "La scuola nera", ha spiegato Wilbur. "Quello bianco era Allendale Elementary."

Ho sottolineato quanto recentemente il cambiamento sociale sia arrivato nel Sud.

"Devi sapere da dove veniamo", ha detto Wilbur. “È difficile per chiunque capire il Sud a meno che non capiscano la storia - e per storia intendo la schiavitù. La storia ha avuto un impatto maggiore qui. "

Senza accorgersene, solo sorridendo e toccando una penna a sfera sul desktop, suonava come una delle sagge, ammonitrici voci meridionali in un romanzo di Faulkner, ricordando al Northerner il passato complesso.

“Prendi la famiglia di mia madre. Alcuni erano agricoltori, da generazioni, proprio qui nella Contea di Allendale. Avevano un centinaio di ettari. È stata un'attività di famiglia raccogliere cotone. I bambini lo hanno fatto, i nipoti. Era un normale lavoro dopo la scuola. L'ho fatto, di sicuro, lo abbiamo fatto tutti. "

Le piccole coltivazioni di cotone furono infine vendute a grandi coltivatori, che introdussero mietitrici meccaniche. Questa era un'altra ragione per la disoccupazione e il declino della popolazione. Ma l'agricoltura era ancora il pilastro della Contea di Allendale, che ospitava 10.000 persone, il 36% delle quali viveva al di sotto della soglia di povertà.

Una volta c'erano state fabbriche tessili, che producevano tessuti e tappeti. Avevano chiuso, la produzione in outsourcing in Cina, anche se è prevista l'apertura di un nuovo stabilimento tessile. I segherie - ce n'erano due ad Allendale, che producevano assi e pali della luce - non impiegavano molte persone.

Wilbur mi guidò attraverso le stradine secondarie di Allendale e mentre passavamo lungo le strade laterali, le viuzze, i sentieri sterrati su cui c'erano case a due stanze, alcune sistemate e dipinte, altre non più di baracche di legno della tipo che potresti vedere in qualsiasi paese del terzo mondo e alcune baracche per fucili a canna liscia che sono l'emblematica architettura della povertà del sud.

"Questa è una delle nostre", ha detto Wilbur di un ordinato bungalow con cornice in legno bianco in un angolo, una delle 150 case che la sua organizzazione aveva sistemato o ricostruito. "Era una proprietà abbandonata che abbiamo ridisegnato e ora fa parte del nostro inventario di affitti."

"La mia sensazione è che, se la Carolina del Sud dovesse cambiare, dobbiamo cambiare il peggio", ha detto Wilbur mentre passavamo davanti a una piccola casa esposta all'aria di assi annerite dal sole e tegole arricciate, un oggetto antico che era irreparabile. Ma un uomo ci aveva vissuto fino a poco tempo fa, senza elettricità, calore o tubature.

"Hai fame?" Chiese Wilbur.

Ho detto che lo ero e mi ha portato in un breve tragitto in auto fino al confine della città, in una tavola calda, O 'Taste & See, alla ricerca di cibo per l'anima, pollo fritto e pesce gatto, biscotti, riso e salsa, torte di frutta e cordialità .

"Il denaro non è il quadro completo, ma è la cannuccia che mescola la bevanda", ha detto Wilbur a pranzo, quando ho menzionato le centinaia di milioni di aiuti statunitensi che sono stati forniti a paesi stranieri. “Non voglio centinaia di milioni. Dammi un millesimo di esso e potrei cambiare radicalmente cose come l'educazione pubblica nella Contea di Allendale. "
Wilbur ha affermato di non aver elogiato gli aiuti in Africa, ma ha aggiunto: "Se la mia organizzazione avesse accesso a quel tipo di denaro, potremmo davvero fare la differenza".

"Cosa faresti?"

"Potremmo concentrare la nostra energia e fare le cose." Sorrise. Ha detto: "Non dovremmo preoccuparci della bolletta della luce."

Il massacro
Con alloggi scarsi nella soleggiata e desolata Allendale, la maggior parte dei motel abbandonati o distrutti, guidai lungo la Route 301, la strada deserta e gloriosa, a 45 miglia da Orangeburg. Era una piccola città, sostenuta dalle entrate delle sue scuole e università.

Camminando lungo la strada principale, mi misi al passo con un uomo e salutai. E ho ricevuto il luminoso benvenuto del sud. Indossava un abito scuro e portava una valigetta. Ha detto che era un avvocato e mi ha dato la sua carta, Virgin Johnson Jr., avvocato. Ho chiesto informazioni sulla storia della città, solo un'inchiesta generale e ho ricevuto una risposta sorprendente.

"Bene", ha detto Johnson, "c'è stato il massacro".

Massacro è una parola che attira l'attenzione. Questo sanguinoso evento è stato una novità per me, quindi ho chiesto dettagli. E mi disse che Orangeburg era ancora segregata nel 1968, nonostante il Civil Rights Act fosse in vigore da quattro anni. Una pista da bowling, l'unica in città, si rifiutava di permettere agli studenti neri di entrare.

Un giorno, nel febbraio del '68, obiettando di essere discriminati, nel bowling e altrove, diverse centinaia di studenti hanno tenuto una manifestazione nel campus del South Carolina State College dall'altra parte della città. L'evento è stato rumoroso ma gli studenti erano disarmati, di fronte a ufficiali della pattuglia della Highway del Sud Carolina, che trasportavano pistole, carabine e fucili da caccia. Allarmato dagli studenti che spingevano, un ufficiale di polizia sparò in aria con la sua pistola - colpi di avvertimento, in seguito disse. Sentendo quegli spari, gli altri poliziotti iniziarono a sparare direttamente contro i manifestanti, che si voltarono e corsero. Poiché gli studenti stavano fuggendo, gli hanno sparato alla schiena. Tre giovani uomini furono uccisi, Samuel Hammond, Delano Middleton e Henry Smith; 27 sono rimasti feriti, alcuni seriamente, tutti studenti, pieni di colpi di pistola.

Quando ho menzionato Kent State a Mr. Johnson, il modo in cui tutti conoscevano il nome, ha sorriso e ha detto: "Ma sai che quei bambini che sono morti erano bianchi".

Prima di proseguire, ho notato quanto fosse strano tenere questa conversazione con qualcuno che avevo incontrato per caso, semplicemente chiedendo indicazioni su una strada pubblica. Sono stato grato per il tempo che ha trascorso con uno sconosciuto che aveva così tante domande.

"Le persone qui comprendono come sia necessario un aiuto", ha detto. "Essere trascurati." Toccò il biglietto da visita che avevo in mano. “Fammi sapere se vuoi incontrare alcune persone che sanno più di me. Perché non fermarsi nella mia chiesa questa domenica? Predicherò. "

"La tua carta dice che sei un avvocato."

"Anch'io sono un predicatore. Ministeri dell'Apocalisse a Fairfax. Beh, Sicomoro, in realtà."

"Dio ha un piano per te."
Le strade secondarie da Orangeburg al Sicomoro erano vuote questa domenica mattina: vuote e belle, che passavano lungo i margini di campi di cotone più ondulati, molti dei quali ammucchiati e fangosi, i ciuffi maturi (i cosiddetti "lucchetti" di lino) aperti le capsule sono bagnate e i cespugli abbattuti dalla pioggia di ieri.

La chiesa del Rev. Johnson era la grande struttura dall'aspetto industriale vicino a Barker's Mill e la casa di riunione drappeggiata da bandiere dei Figli dei Veterani Confederati. In chiesa un gruppo di uomini più anziani, formalmente vestiti in giacca e cravatta, mi ha accolto e si è presentato come diaconi e uscieri.

Sulla parete di fondo, un cartello a forma di pergamena in oro, "Ministeri dell'Apocalisse — Rivelare la Parola di Dio al mondo — Ti amiamo — Non c'è niente che tu possa fare al riguardo!"

Dopo i preliminari - musica, canto - quando la chiesa era piena, la familiare figura scura di Virgin Johnson Jr. si alzò dalla sua sedia con il trono dallo schienale alto. Cominciò a predicare, con una bibbia ben congegnata nella mano destra e la mano sinistra sollevata in ammonimento.

"Ascoltami oggi, fratelli e sorelle", iniziò, e sollevò la sua Bibbia per leggerne. Ha letto da Luca, ha letto da Marco, ha letto da Geremia e poi ha detto: "Di 'al tuo vicino, ' Dio ha un piano per te! '"
La donna di fronte a me e l'uomo accanto a me, a turno, mi dicevano con tono di voce di offrire buone notizie: "Dio ha un piano per te!"

Il Rev. Johnson ha descritto i figli di Israele presi in cattività a Babilonia e ha parafrasato l'epistola di Geremia, "'Anche se sembra roba da incasinare nella tua vita, dopo un po' andrà tutto bene! Smetti di preoccuparti, smetti di preoccuparti. Anche se le tue circostanze non sembrano prospere, starai bene! ”

Trenta minuti del suo caloroso incoraggiamento, e poi la musica è ricominciata sul serio e l'intera chiesa è stata scossa dal canto.

"Sono solo un ragazzo di campagna, proveniente dalla casta di fondo, nato e cresciuto a Estill, nella contea di Hampton", mi ha detto Virgin Johnson quella sera durante un pasto lungo la strada ad Orangeburg, dove viveva. Estill era il bastone, diceva, paese profondo, campi di cotone. Quindi, con un sospiro finto rassegnato, disse: "Po 'nero".

Sempre nel suo abito scuro, sorseggiò il suo tè freddo. Era un altro uomo che parlava, non l'eccitante predicatore del sicomoro, non il coraggioso avvocato del processo di Orangeburg, ma un tranquillo cittadino riflessivo in una cabina sul retro di Ruby Tuesday, che ricordava la sua vita da solitario.

“Sono nato nel 1954, a Estill. Nel 1966, a seguito di quella che chiamavano "integrazione volontaria", ero l'unico studente nero alla Estill Elementary School. È successo così. C'erano due autobus che andavano da casa nostra ogni mattina. Avevo detto a mio padre: "Voglio prendere il primo autobus". Quello era l'autobus bianco. Disse: "Sicuro, ragazzo?" Dissi: "Ne sono sicuro".

“Il giorno in cui ho toccato quell'autobus tutto è cambiato. In prima media, mi ha cambiato la vita. Ho perso tutti i miei amici, in bianco e nero. Nessuno mi ha parlato, nessuno. Anche i miei amici bianchi da casa. Sapevo che volevano parlarmi, ma erano sotto pressione, e anche io. Sedevo sul retro dell'autobus. Quando andavo a tavola per pranzo, 30 ragazzi si alzavano e se ne andavano.

“La cosa divertente è che eravamo tutti amichevoli, in bianco e nero. Abbiamo raccolto il cotone insieme. Mio padre e mio zio avevano cento acri di cotone. Ma quando salii sull'autobus, era finita. Ero solo, da solo.

“Quando sono arrivato a scuola sapevo che c'era una differenza. Non c'era un altro afroamericano lì, niente insegnanti neri, niente studenti neri, niente affatto. Tranne i bidelli. I bidelli erano qualcosa, come angeli custodi per me. Erano neri e non mi dicevano nulla, non c'era bisogno. Mi fecero un cenno con la testa come per dire: "Aspetta, ragazzo. Resisti.'

“Ho imparato in tenera età che devi stare da solo. Questo mi ha dato uno spirito combattivo. L'ho avuto da quando ero un bambino. È destino. Cosa succede quando permetti ad altre persone di prendere le tue decisioni? Diventi incapace di prendere le tue decisioni.

“Sono stato il primo afroamericano a frequentare la facoltà di giurisprudenza dalla mia parte della contea. Università della Carolina del Sud a Columbia. Ero in una classe di 100: questo era negli anni '80, ero l'unica persona di colore. Ha superato il bar nel 1988. Ha una licenza per predicare.

“Non c'è contraddizione per me. Sono felice di fare entrambe le cose. Vorrei solo che l'economia fosse migliore. Questa zona è così povera. Non hanno ottenuto nulla: hanno bisogno di speranza. Se posso darglielo, è una buona cosa. Gesù disse: "Dobbiamo tornare indietro e preoccuparci dell'altra persona".

“Questo è un posto accogliente, gente simpatica. Buoni valori Gente decente. Abbiamo problemi: i bambini hanno figli, per esempio, a volte quattro generazioni di bambini hanno figli. Ma c'è così poco anticipo. Questo mi lascia perplesso: le condizioni di questo posto. Manca qualcosa. Che cos'è?"

E poi fece un gesto appassionato, alzando la mano e alzò la voce in un tono che ricordava la sua predicazione. "Porta i bambini lontano da quest'area e brillano!"

SECONDA PARTE: ALABAMA
Greensboro, in Alabama, a meno di 40 miglia a sud di Tuscaloosa, giace sotto l'orizzonte in un mare verde di prati e campi, una cittadina piccola, carina, un po 'crollata e infestata. Sulla strada da Greensboro, intorno a Moundville, si trovano i terreni agricoli e le case ancora scadenti dove James Agee e Walker Evans hanno trascorso un'estate a raccogliere materiale per il libro che sarebbe diventato Let Us Now Praise Famous Men . Pubblicato nel 1941, vendette solo 600 copie. Il suo fallimento commerciale contribuì al forte consumo di alcolici e alla morte prematura di Agee all'età di 45 anni. Venti anni dopo fu ripubblicato e nei primi anni '60 trovò molti più lettori e ammiratori.

Cherokee City nel libro è Tuscaloosa, Centerboro è Greensboro, oggetto di alcune fotografie di Evans, e dove alla fine ero diretto.

Greensboro era bellissima - non era cambiata dal punto di vista architettonico dopo la visita di Agee nel 1936 - ma stava lottando.

"I nostri principali problemi?" Il sindaco di Greensboro, Johnnie B. Washington, disse con un sorriso. "Quanto tempo hai? Un giorno o due, per ascoltare? È mancanza di entrate, resistenza al cambiamento, tante cose. Ma ti dico, questa è una bella città. "

Una delle più grandi biblioteche personali che abbia mai visto apparteneva a Randall Curb, che viveva in una casa di legno bianca in un angolo, vicino alla fine di Main Street, a Greensboro. Era legalmente cieco, ma dato che era stato un progressivo declino della sua visione, aveva continuato ad acquistare libri - veri e propri tomi - mentre si adeguava agli audiolibri. Aveva 60 anni, gentile, generoso, desideroso di condividere la sua conoscenza di Greensboro, di cui era lo storico non ufficiale. Era anche immerso nella tradizione di Let Us Now Praise Famous Men . Mi ha impressionato definendo la sua prosa "incantatoria".

Randall conosceva tutti i lettori della rotonda. Ha tenuto conferenze — su Agee, su Eudora Welty, sugli scrittori inglesi che amava (trascorreva alcuni mesi a Londra quasi ogni anno), su personaggi storici come Ben Franklin. Conosceva anche gli scrittori.

"Dovresti incontrare Mary T", mi disse, il suo modo di riferirsi a Mary Ward Brown, che viveva nella città di Marion, nella contea successiva. “Scrive racconti, molto buoni. Ha 95 anni ", ha aggiunto. "Novantasei in pochi mesi."

"Forse potresti presentarmi", dissi.

Passarono i giorni. Ho letto una dozzina di sue storie e il suo libro di memorie. Ho chiamato Randall e ho detto: "Mi piacerebbe vederla presto."

Quando arrivai a Marion, mi resi conto di quanto fosse moribonda Greensboro. I negozi di Marion erano ancora in attività, Marion aveva un tribunale, un istituto militare e il Judson College, a cui Mary T (insistette per il nome) aveva frequentato. C'erano librerie a Marion e un noto ristorante di cucina soul, Lottie's. Coretta Scott King era stata cresciuta a Marion e l'attivista per i diritti di voto Jimmie Lee Jackson era stata colpita e uccisa da un soldato dello stato dell'Alabama nella città nel 1965 durante una protesta pacifica, un evento catalizzante nel movimento per i diritti civili che ha provocato le manifestazioni di protesta da Selma a Montgomery.

"Notate come è desolato qui", disse Randall mentre guidavo fuori città. Sebbene non fosse in grado di vedere, aveva un chiaro ricordo della terra piatta, i campi di stoppie, le strade bagnate di argilla, le sottili chiazze di boschi, l'assenza di case, di tanto in tanto un crocevia. “Lo saprai quando lo vedrai. È l'unica casa qui. ”

Dopo cinque miglia di campi, disse: "Questa deve essere Amburgo", e apparve un bungalow bianco, e sotto il portico - avevamo chiamato prima - Mary T e una donna molto più giovane, che indossava un grembiule.

"Ozella è con lei?" Disse Randall, cercando di vedere. Spiegò che Ozella era la figlia di una governante precedente. Ozella era in piedi vicino a Mary T, che era piccola, vigile, come un uccello su un ramo, e sorrideva in anticipo. Le persone molto anziane e rette hanno un bagliore polveroso che le fa sembrare immortali.

"Mio padre ha costruito questa casa nel 1927", ha detto Mary T, quando ho elogiato la casa. Era un modesto bungalow a due piani, ma tozzo e solido, di fronte al portico sporgente, sopra un dormer, quindi a differenza delle baracche di fucili da caccia e delle case rettangolari che avevamo superato ai margini di Marion. All'interno, le pareti erano rivestite con pannelli di legno scuro, un soffitto a doghe, un pavimento di quercia. Come la casa di Randall, era piena di libri, nelle librerie che erano sistemate in tutte le stanze interne e al piano superiore.

Mary T aprì una bottiglia di vino ai mirtilli da una cantina di Harpersville, e sebbene fosse un caldo mezzogiorno, una mosca che ronzava dietro le tende bianche calde nella piccola sala da pranzo sul retro, ci alzammo in piedi e tintinnammo le golette del vino e brindammo al nostro incontro— l'antica Mary T, il quasi cieco Randall e me stesso, il viaggiatore, che passa attraverso. Qualcosa sui pannelli di legno, la qualità delle tende, la vicinanza della stanza, la sensazione di trovarsi nella profonda campagna con un bicchiere di vino in una giornata calda: era come essere nella vecchia Russia. Ho detto così.

"Ecco perché amo Cechov", ha detto Mary T. "Scrive su posti come questo, persone come quelle che vivono qui, le stesse situazioni."

La giornata di sole, la desolazione della campagna, il vecchio bungalow sulla stradina, nessun'altra casa nelle vicinanze; l'odore dei campi fangosi che penetra nella stanza e quell'altra cosa, una grande e travolgente tristezza che sentivo ma che non riuscivo a capire.

"Bevi una fetta di torta", disse Randall, aprendo la pellicola su una pesante pagnotta gialla. "Mia madre ce l'ha fatta ieri."

Mary T tagliò una lastra friabile e la divise tra di noi, e continuavo a pensare: poteva essere solo il sud, ma una nicchia particolare e speciale, una casa piena di libri, i quadri scuri, l'orologio ticchettio, i vecchi mobili, il pesante tavolo di quercia, qualcosa di malinconico e indistruttibile ma dall'aspetto un po 'assediato; e quell'insolito, quasi innaturale, ordine imposto da una governante - matite allineate, riviste e opuscoli in pile quadrate - la mano di Ozella, ovvia e improbabile, il senso dell'ordine di un servo.

In Fanning the Spark (2009), un libro di memorie selettivo e impressionista, Mary T aveva raccontato la sua storia: la sua educazione come figlia di un negoziante rurale; diventando una scrittrice in età avanzata - aveva 61 anni quando pubblicò il suo primo racconto. È una piccola storia di sorprese: sorpresa che è diventata una scrittrice dopo così tanto tempo, un periodo che ha definito "il silenzio di 25 anni"; sorpresa che le sue storie abbiano trovato favore; sorpresa che le sue storie abbiano vinto premi.

Appoggiando il suo bicchiere di vino sullo spesso disco del sottobicchiere, disse: "Ho fame di pesce gatto", l'espressione dell'appetito è un piacere sentire da qualcuno di 95 anni.

Indossò un cappello nero a tesa larga delle dimensioni di una ruota di bicicletta e un cappotto rosso simile a un cappello. Aiutandola a scendere le scale, mi resi conto che era piccola e fragile; ma la sua mente era attiva, parlava chiaramente, la sua memoria era buona, il suo artiglio d'uccello di una mano era nella mia presa.

E fino alla tavola calda di Lottie a Marion, sulla strada di campagna, ha parlato di come sarebbe diventata una scrittrice.

"Non è stato facile per me scrivere", ha detto. “Avevo una famiglia da crescere e dopo la morte di mio marito divenne ancora più difficile, perché mio figlio Kirtley era ancora giovane. Ho pensato di scrivere, ho letto libri, ma non ho scritto. Penso di aver avuto un vantaggio. Potrei dire la letteratura dalla spazzatura. Sapevo cosa era buono. Sapevo cosa volevo scrivere. E quando ci sono arrivato - avevo più di 60 anni - ho riscritto duramente. Ho provato a farlo bene. "

Alla fine stavamo rotolando lungo la via principale di Marion, Washington Street, poi oltre l'accademia militare e il tribunale, e poi verso Pickens Street, il sito del Mack's Café, i luoghi associati alle riprese di Jimmie Lee Jackson. Siamo venuti da Lottie. Parcheggiai di fronte e portai Mary T fuori dal sedile del passeggero e nella tavola calda.

"Ho letto un libro sulle interviste con persone che hanno più di 100 anni", ha detto Mary T, forse ha ricordato la sua fragilità. “Si chiamava qualcosa di simile a Lessons From the Centenarians . La lezione per me è stata, non credo di voler vivere così a lungo. "

Le persone sedute ai loro pasti alzarono lo sguardo dal loro cibo quando Mary T entrò, e molti di loro la riconobbero e la salutarono. Sebbene Mary T si stesse muovendo lentamente, alzò la mano per salutarli.

"Vedi, gli yankee stanno mangiando il pesce gatto grigliato", disse Randall, dopo esserci seduti e aver ordinato. "Rimaniamo con il fritto."

"Mia madre lavorava nel negozio - era troppo impegnata per allevarmi", disse Mary T durante il pranzo, fermandosi dopo ogni frase, un po 'senza fiato. “Sono stato cresciuto dalla nostra governante nera. Era anche la cuoca. L'ho chiamata Mammy. So che non è bello chiamare qualcuno Mammy in questi giorni, ma intendevo sul serio: era come una madre per me. Mi sono appoggiato a lei. "

"Se mia madre si è mai seduta e mi ha tenuto in braccio da bambino, non ricordo, ma ricordo il conforto del grembo di Mammy", aveva scritto in Fanning the Spark . “Sebbene fosse piccola, di pelle chiara e lontana dallo stereotipo, il suo grembo poteva allargarsi e approfondirsi per adattarsi a qualsiasi ferita. Puzzava di percalle e di una cabina fumosa e dondolava dolcemente durante le lacrime. Non mi ha rivelato una consolazione simbolica, ma è rimasto lì finché è stato necessario. È stato un vero piacere. "

Randall iniziò a parlare dei cambiamenti nel Sud che conosceva.

Cosa succederà qui? Ho chiesto.

"Il tempo aiuterà", ha detto Mary T. "Ma penso che le divisioni saranno sempre lì, le divisioni razziali."

E mi sono ricordato che era nata nel 1917. Era stata adolescente durante la depressione. Aveva solo sette anni meno di James Agee, e quindi aveva conosciuto la povertà, i mezzadri e i linciaggi nella Cintura Nera.

"Ho fatto del mio meglio", ha detto. "Ho detto la verità."

Dopo, la lasciai cadere nella sua casa isolata, il sole calava nei campi e lei salutò con la mano dalla veranda. Ho lasciato cadere Randall a Greensboro. Ho ripreso la strada. La settimana successiva Mary T mi ha inviato un'e-mail, commentando qualcosa che avevo scritto. Ho scritto di nuovo nei giorni seguenti. Ho ricevuto una breve risposta, e poi dopo circa una settimana, il silenzio. Randall scrisse per dire che Mary T era malata e in ospedale; e poi, circa un mese dopo il nostro incontro, è morta.

Viaggiare in America
La maggior parte dei racconti di viaggio - forse tutti, comunque i classici - descrivono le miserie e gli splendori di passare da un luogo remoto a un altro. La ricerca, il raggiungimento, la difficoltà della strada è la storia; il viaggio, non l'arrivo, conta, e il più delle volte il viaggiatore - in particolare l'umore del viaggiatore - è il soggetto dell'intera attività. Ho fatto carriera con questo tipo di slogging e autoritratta, viaggiando scrivendo come autobiografia diffusa; e così hanno molti altri nel vecchio, laborioso modo di guardare me che informa la scrittura di viaggio.

Ma viaggiare in America è diverso dal viaggiare altrove sulla terra. È pieno di caramelle stradali e sembra così semplice, scivolando dappertutto in auto su strade meravigliose.

Guidando verso sud, sono tornato a viaggiare come avevo dimenticato. A causa della liberazione senza sforzo da casa mia alla strada, il senso di essere scattato, ho riscoperto la gioia di viaggiare che conoscevo nei giorni precedenti le soste, i controlli, gli affronti negli aeroporti: le invasioni e le violazioni della privacy che affliggono ogni viaggiatore aereo. Oggi tutti i viaggi aerei comportano interrogatori.

Dietro l'angolo da Main Street a Greensboro, in Alabama, nascosto in un edificio di mattoni che si era finanziato, c'era il barbiere del Rev. Eugene Lyles, che aveva 79 anni. Era seduto a un tavolino a scrutare gli Atti degli Apostoli, in attesa del suo prossimo cliente. Oltre al suo barbiere, il Rev. Lyles era un pastore della Chiesa battista missionaria di Mars Hill, a sud della città, e accanto al barbiere, il ristorante per l'anima del Rev. Lyles, senza nome tranne il cartello “Diner” davanti.

Contrassegnando la pagina con la sua Bibbia e chiudendola, salendo su una delle sue poltrone da barbiere e allungando le lunghe gambe, disse: “Quando ero un ragazzo comprai un paio di tronchesine. Ho tagliato i capelli ai miei fratelli. Bene, ho dieci fratelli e tre sorelle - quattordici di noi. Ho continuato a tagliare i capelli. Ho iniziato questa attività 60 anni fa, tagliando i capelli tutto quel tempo. E ho ottenuto il ristorante, e ho ottenuto la chiesa. Sì, sono occupato.

“Ci sono brave persone a Greensboro. Ma il core bianco è radicato nello status quo. La scuola è ancora separata. Quando fu integrato, i bianchi iniziarono una scuola privata, la Southern Academy. Adesso c'è un posto sopra i 200 ”. Il Rev. Lyles rise e si tolse gli occhiali per lucidarli con un fazzoletto. "La storia è viva e vegeta qui."

E la schiavitù è ancora un ricordo visitabile a causa della persistenza dei suoi effetti.

“Sono andato in scuole segregate. Sono cresciuto in campagna, fuori Greensboro, a dieci miglia di distanza, Cedarville. Pochissimi bianchi vivevano nella zona. Non conoscevo i bianchi. Non conoscevo i bianchi fino agli anni '60, quando avevo 30 anni.

“La maggior parte della terra di Cedarville era di proprietà dei neri. C'era un uomo, Tommy Ruffin, che possedeva 10.000 acri. Coltivava, aveva le mani, proprio come facevano i bianchi, coltivando cotone e mais. Gli fu consigliato da un bianco di nome Paul Cameron di non vendere nessuna di quelle terre a una persona bianca. Vendi ai neri, disse, perché è l'unico modo in cui un uomo nero può prendere piede in una zona rurale.

“Mio padre era un veterinario della prima guerra mondiale. Fuggì da qui nel 1916, aveva circa 20 anni. Andò in Virginia. Si arruolò lì, nel 1917. Dopo la guerra, lavorò in una miniera di carbone nella Virginia dell'Ovest. Tornò e si sposò nel 1930, ma continuò a lavorare nella miniera, andando avanti e indietro. Ci ha dato dei soldi. Ho sempre avuto soldi in tasca. Alla fine, è emigrato definitivamente nella Contea di Hale e ha acquistato un po 'di terra ”.

Andammo accanto alla tavola calda del Rev. Lyles. Ho ordinato pollo al forno, cavolo, riso e salsa. Il Rev. Lyles aveva lo stesso. Suo fratello minore Benny si unì a noi.

"Signore", cominciò il Rev. Lyles, le mani giunte, gli occhi chiusi, la grazia che iniziava.

Il regalo
Ai margini di County Road 16, a dieci miglia a sud di Greensboro, un vecchio edificio di legno bianco si trovava indietro rispetto alla strada ma attirava l'attenzione. Era stato recentemente restaurato e restaurato ed era utilizzato come centro comunitario.

“Questa è la scuola di Rosenwald. L'abbiamo chiamata Emory School ", mi ha detto il Rev. Lyles. "Sono stato iscritto in quella scuola nel 1940. La metà dei soldi per la scuola proveniva da Sears, Roebuck - la gente qui ha fatto la differenza. Anche mia madre andava a una scuola di Rosenwald, come me. Gli studenti erano neri, gli insegnanti erano neri. Se scendi lungo l'autostrada 69, fino alla zona di Gallion, c'è un'altra scuola di Rosenwald, il nome di Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, figlio di immigrati ebrei tedeschi, ebbe successo nella sua attività di abbigliamento vendendo a Richard Sears e nel 1908 divenne presidente di Sears, Roebuck e Co. Nella mezza età il suo desiderio era di fare la differenza con i suoi soldi, e ha escogitato un piano per dare la sua ricchezza a cause caritatevoli ma a una condizione che è diventata comune oggi: il suo contributo doveva essere soddisfatto da un importo uguale dall'altra parte, la sovvenzione corrispondente. Convinto che l'idea di Booker T. Washington di creare scuole rurali fosse una via da seguire, Rosenwald incontrò il grande educatore e in seguito iniziò il Fondo Rosenwald per costruire scuole nelle terre secondarie del sud.

Cinquemila scuole furono costruite in 15 stati a partire dal 1917 e continuarono ad essere costruite negli anni '30. Lo stesso Rosenwald morì nel 1932, all'epoca in cui furono costruite le ultime scuole; ma prima che il denaro che aveva messo da parte avesse fatto il suo corso, nel 1948, era stato adottato uno schema attraverso il quale venivano dati soldi a studiosi e scrittori neri di eccezionale promessa. A uno dei giovani scrittori, Ralph Ellison, dell'Oklahoma, fu concessa una Rosenwald Fellowship, e questo gli diede il tempo e l'incentivo per completare il suo romanzo Invisible Man (1952), uno dei drammi che definiscono la violenza razziale e la disperazione in America. Le borse di studio di Rosenwald andarono anche al fotografo Gordon Parks, alla scultrice Elizabeth Catlett (che in seguito creò il memoriale di Ellison a New York City), WEB DuBois, Langston Hughes e molti altri artisti e pensatori neri.

Le scuole costruite con il denaro di Rosenwald (e lo sforzo locale) all'inizio erano strutture modeste, scuole a due stanze come quella di Greensboro, con due o al massimo tre insegnanti. Erano conosciuti come scuole di Rosenwald, ma lo stesso Rosenwald si scoraggiava nel nominare uno di loro come se stesso. Con lo sviluppo del progetto negli anni '20, le scuole diventarono più ambiziose, costruite in mattoni, con più stanze.

Una delle caratteristiche delle scuole era l'enfasi sulla luce naturale attraverso l'uso di grandi finestre. L'ipotesi era che le aree rurali in cui sarebbero state costruite probabilmente non avrebbero avuto elettricità; i colori della vernice, il posizionamento di lavagne e scrivanie, persino l'orientamento a sud della scuola per massimizzare la luce sono stati specificati nei progetti.

Il semplice edificio bianco fuori Greensboro era una reliquia di un tempo precedente, e il Rev. Lyles non aveva spiegato la sua storia e il suo legame personale, non avrei avuto idea che quasi 100 anni fa un estraneo dalla mentalità filantropica di Chicago avesse provato fare la differenza qui.

"Il finanziamento era in parte responsabilità dei genitori", mi ha detto il Rev. Lyles. “Hanno dovuto dare alcuni stipendi. Non sono sempre stati soldi. Hai sentito di persone che danno polli al dottore per il loro pagamento? Questa è la verità, è successo in America. Ad alcuni furono dati mais, arachidi e altre cose, invece di denaro contante. In quel giorno non avevano soldi. ”Il Rev. Lyles, che proveniva da una famiglia di agricoltori, portava i prodotti che suo padre aveva coltivato, e galline e uova.

“Mio nonno e gli altri nati intorno al suo tempo, hanno contribuito a costruire l'edificio scolastico. E proprio di recente Pam Dorr ed HERO ", l'Organizzazione per l'empowerment e la rivitalizzazione di Hale", hanno elaborato un piano per sistemare la scuola. Mi ha reso orgoglioso di essere stato in grado di parlare quando è stato riaperto come centro comunitario. Anche mio nonno sarebbe stato orgoglioso. "

Parlò ancora della sua famiglia e dei loro legami con la scuola e aggiunse: "Mio nonno è nato nel 1850".

Pensavo di aver visto male la data. Sicuramente questo era impossibile. Ho interrogato la data.

“Esatto-1850.”

Quindi Booker T. Washington (1856-1915) era più giovane del nonno del Rev. Lyles. “Mio nonno non è nato qui ma è venuto qui. Ricordava la schiavitù, ci ha raccontato tutto. Avevo 13 anni quando è morto. Sono nato nel 1934. Avrebbe avuto 90 anni. Risolvilo: aveva 10 anni nel 1860. L'istruzione non era per i neri di allora. Ha vissuto la schiavitù. Quindi il suo nome era quello del suo proprietario, Lyles, ed era Andrew Lyles. Più tardi, ha sentito storie sulla guerra civile e me le ha raccontate. "

Torte Di Frutta E Bici Di Bambù
Un negozio d'angolo in Main Street a Greensboro era ora chiamato PieLab, un caffè associato a HERO e ben noto a livello locale per le sue torte di frutta fatte in casa, insalate e panini.

"L'idea era che le persone sarebbero andate a PieLab per conoscere qualcuno di nuovo", aveva detto Randall Curb. "Un buon concetto, ma non ha funzionato, almeno non credo." Scuotendo la testa, l'aveva in qualche modo denigrato come "una carta da disegno liberale".

Il giorno dopo, quasi per caso, pranzando al PieLab, ho incontrato il direttore esecutivo di HERO (e il fondatore del suo Centro risorse per le abitazioni), Pam Dorr.

Il più accattivante delle città scheletriche e in via di estinzione nel Sud attirava gli estranei, nel modo in cui i paesi del terzo mondo attiravano volontari idealisti e per molte delle stesse ragioni. Con uno sguardo di innocenza e promessa, i posti erano poveri, carini e bisognosi di risveglio. Hanno posto la possibilità di salvataggio, una sfida irresistibile per un giovane laureato o qualcuno che voleva prendersi un semestre per svolgere il servizio di comunità in un altro mondo. Questi erano anche luoghi piacevoli in cui vivere, o almeno sembravano così.

La disperata situazione abitativa a Greensboro, e nella Contea di Hale in generale, aveva ispirato gli studenti architetti del Rural Studio (un programma della School of Architecture, Planning and Landscape Architecture della Auburn University) a creare alloggi a basso costo per le persone bisognose. Le case di Auburn sono piccole, ma semplici e alcune brillantemente innovative, dall'aspetto aperto e logico, come elaborazioni di grandi dimensioni di origami in stagno e compensato. Lo studio ha stabilito che a Greensboro il prezzo giusto per una piccola casa di recente costruzione non sarebbe superiore a $ 20.000, "il mutuo più alto realistico che una persona che riceve assegni di sicurezza sociale mediana può mantenere".

Sentendo parlare dell'Auburn Rural Studio, Pam Dorr aveva viaggiato da San Francisco a Greensboro dieci anni prima per diventare un compagno di Auburn Outreach. È stata una pausa dalla sua carriera di successo come designer per famose aziende di abbigliamento, tra cui Esprit and the Gap e Victoria's Secret ("Ho fatto un pigiama accogliente"). Era venuta a Greensboro in uno spirito di volontariato, ma quando la sua compagnia finì, era riluttante ad andarsene. "Ho capito che c'era molto di più che potessi fare", mi ha detto al PieLab, che è nato da un gruppo imprenditoriale in cui si trovava. Un'altra idea, quella di realizzare telai per biciclette in bambù, ha portato Hero Bikes, una delle aziende Pam ha supervisionato da quando ha avviato il Centro risorse per le abitazioni nel 2004.

"Costruiamo case, istruiamo le persone sulla proprietà della casa e, lavorando con banchieri non tradizionali, aiutiamo le persone a stabilire credito". Le banche locali avevano una storia di prestiti principalmente ai bianchi. I neri potevano ottenere prestiti, ma solo a tassi esorbitanti: l'interesse del 27 percento non era raro.

"Mi è sembrata un'ottima opportunità per riavviare una comunità", ha detto Pam. “Abbiamo 33 persone nel libro paga e molti volontari. HERO è nel settore delle torte, il business delle noci americane - vendiamo noci americane coltivate localmente ai negozi al dettaglio - il settore delle biciclette in bambù, il settore delle costruzioni. Abbiamo un asilo nido e un programma di doposcuola. Un negozio dell'usato. "

Alcune di queste attività erano ora ospitate in quello che era stato un negozio di ferramenta e un'agenzia assicurativa. Avevano riqualificato o migliorato 11 dei negozi defunti di Main Street.

"Ho lavorato gratis per due anni", ha detto Pam. "Abbiamo ottenuto una borsa di studio HUD, abbiamo avuto qualche altro aiuto e ora, grazie alle varie attività, siamo autosufficienti".

Era come la più ispirata ed energica volontaria del Corpo della Pace che si possa immaginare. Ottimista, pieno di ricette, soluzioni e idee per riproporre, ancora giovane - quasi 50 - con ampia esperienza, un sorriso californiano e informalità. Il modo in cui si vestiva, con un pile viola e gli zoccoli verdi, la rendeva evidente. La sua determinazione ad effettuare il cambiamento la fece sospettare.

"Lo scopri molto, vivendo qui", mi disse. "La droga è un problema: guida lungo una strada laterale di notte e vedrai ragazze che si prostituiscono per ottenere denaro per sostenere la loro abitudine. Tredicenni che rimangono incinte: ne conosco due di persona. ”

"Cosa pensa la città del tuo lavoro?" Ho chiesto.

"Molte persone sono dalla nostra parte", ha detto. "Ma sanno che il cambiamento deve venire dall'interno."

"Il reverendo Lyles mi ha detto che avevi qualcosa a che fare con la sistemazione della scuola di Rosenwald qui."

"The Emory School, sì", ha detto. “Ma abbiamo avuto l'aiuto dell'Università dell'Alabama e dei volontari di AmeriCorps: molte persone hanno contribuito. Il reverendo Lyles è stato uno dei nostri oratori alla riapertura della cerimonia di dedica. È stata una bellissima giornata. »Respirò profondamente. "Ma non tutti sono dalla nostra parte."

"Veramente?"

Questo mi ha sorpreso, perché quello che aveva descritto, il rinnovamento di una vecchia scuola in una zona rurale in difficoltà, era come un progetto di sviluppo su piccola scala in un paese del terzo mondo. Avevo assistito a tali sforzi molte volte: l'energizzazione di una comunità assonnata, la raccolta di fondi, la sollecitazione di sostenitori e sponsor, il coinvolgimento di volontari, la richiesta di donazioni di materiale da costruzione, la richiesta di sovvenzioni e permessi, la lotta all'inerzia e gli oppositori "risate, elaborazione di un piano, diffusione delle informazioni, supervisione dell'attività, pagamento dei lavoratori qualificati, consegna dei pasti ai volontari e completamento del progetto. Anni di sforzi, anni di budget. Alla fine, la dedizione, tutti si sono rivelati, i biscotti, la limonata, i discorsi riconoscenti, gli abbracci. Quello era un altro lato del Sud, la gente lo vedeva come un'opportunità di sviluppo e nei seminari parlava di "sfide" e "potenziale".

"Allora chi è contro di te?" Dissi.

"Molte persone sembrano non gradire quello che stiamo facendo", ha detto Pam. Dondolò gli zoccoli e chiuse con la cerniera il vello contro l'aria gelida. "Molta opposizione." Rise, dicendo questo. “Molti abusi. Mi chiamano nomi. ”Una volta, disse, qualcuno le sputò addosso.

PARTE TERZA: MISSISSIPPI
Quasi una città o un villaggio, Money, Mississippi (pop. 94), non era altro che un incrocio stradale vicino alle rive del fiume Tallahatchie. Lì, senza alcun problema, ho trovato quello che stavo cercando, un negozio di alimentari di 100 anni, il tetto scavato, i muri di mattoni rotti, la facciata sbarrata, il portico di legno quasi rattoppato e l'intero relitto di esso ricoperto di piante morenti e viti aggrovigliate. Per il suo aspetto infestato e la sua storia sanguinante era la struttura più spettrale che avrei dovuto vedere in tutti i miei viaggi nel sud. Questa rovina, precedentemente Bryant's Grocery and Meat Market, è in cima alla lista dei "Dieci luoghi storici più a rischio del Mississippi Heritage Trust", sebbene molte persone vorrebbero demolirlo come un abominio.

Quello che è successo lì nel negozio e successivamente, in quella piccola comunità, è stata una delle storie più potenti che ho sentito da giovane. Come spesso accade, guidare su una strada di campagna nel sud stava guidando nel passato oscuro. Un cartello "Mississippi Freedom Trail" di fronte indicava i dettagli del suo posto nella storia. Faceva anche parte della mia storia.

Avevo solo 14 anni nel 1955 quando avvenne l'omicidio del ragazzo. Aveva esattamente la mia età. Ma non ricordo alcun rapporto di notizie su un giornale di Boston al momento dello sdegno. Abbiamo ottenuto il Boston Globe, ma eravamo abbonati e diligenti lettori di riviste di famiglia, Life per le sue fotografie, Collier e Saturday Evening Post per profili e racconti, cerca le sue caratteristiche più racer, Reader's Digest per i suoi rastrellamenti. Questa abitudine vittoriana in America di riviste come intrattenimento per famiglie e illuminazione persistette fino a quando la televisione non la sopraffece alla fine degli anni '60.

Nel gennaio del 1956, Look trasportava un articolo di William Bradford Huie, "The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi", e apparve in una forma più breve nel Reader's Digest quella primavera. Me lo ricordo distintamente, perché i miei due fratelli maggiori avevano letto per primi le storie ed ero molto influenzato dai loro gusti ed entusiasmi. Dopo averli ascoltati eccitati parlare della storia, l'ho letta ed ero sconvolta e affascinata.

Emmett Till, un ragazzo di colore di Chicago, in visita a suo prozio in Mississippi, si è fermato in un negozio di alimentari per comprare delle caramelle. Presumibilmente fischiò alla donna bianca dietro il bancone. Alcune sere dopo fu rapito, torturato, ucciso e gettato in un fiume. Due uomini, Roy Bryant e John William "JW" Milam, furono catturati e processati per il crimine. Sono stati assolti. "Praticamente tutte le prove contro gli imputati erano prove circostanziali", era l'opinione in un editoriale del Jackson Daily News .

Dopo il processo, Bryant e Milam si gongolarono, dicendo a Huie che avevano effettivamente commesso il crimine, e si offrirono sfacciatamente volontarie delle particolarissime cruenze dell'omicidio. Milam, il più loquace, non si pentiva di descrivere come aveva rapito Emmett Till con l'aiuto di Bryant, lo aveva frustato con la pistola in un capanno dietro la sua casa a Glendora, gli aveva sparato e aveva eliminato il corpo.

"Scriviamo loro una lettera", disse mio fratello Alexander, e lo fece. La sua lettera rappresentava due linee di minaccia : verremo a prenderti. Ti dispiacerà, ed è stato firmato, The Gang di Boston . L'abbiamo spedito agli assassini nominati, a cura dell'ufficio postale di Money, Mississippi.

L'omicidio ha provocato una protesta generale nel Nord, e io e i miei fratelli abbiamo parlato poco altro per mesi. Tuttavia, le autorità hanno avuto una risposta limitata. La risposta della comunità nera nel sud fu importante: "Fino alla morte di Till ha ricevuto l'attenzione internazionale ed è ampiamente accreditato di aver scatenato il movimento americano per i diritti civili", ha detto il segno commemorativo di fronte al negozio Bryant - e la risposta è stata insolita perché era non violento. Il 1 ° dicembre dello stesso anno del processo Till, 1955, a Montgomery, in Alabama, Rosa Parks si rifiutò di cedere il suo posto a un passeggero bianco su un autobus cittadino. Fu arrestata per il suo atto di disobbedienza e divenne un simbolo di sfida. La sua testardaggine e il suo senso della giustizia le hanno reso un punto di incontro e un esempio.

Sebbene il Jackson Daily News pubblicasse che era "meglio per tutti preoccuparsi che il caso Bryant-Milam fosse dimenticato il più rapidamente possibile", il giornale aveva anche pubblicato un robusto articolo di William Faulkner. È stata una delle accuse più dannose e più cupe che Faulkner abbia mai scritto (e di solito ha resistito alle semplificazioni dei saggi sui giornali) e ai suoi spettacoli di angoscia. Deve aver riconosciuto l'evento come qualcosa che avrebbe potuto immaginare nella finzione. Ha scritto la sua confutazione in tutta fretta a Roma mentre era in un piazzale ufficiale, ed è stato rilasciato tramite il Servizio informazioni degli Stati Uniti.

Ha parlato per la prima volta del bombardamento di Pearl Harbor e dell'ipocrisia del vantarsi dei nostri valori ai nostri nemici "dopo che abbiamo insegnato loro (come stiamo facendo) che quando parliamo di libertà e libertà, non intendiamo solo né, né lo facciamo significa anche sicurezza, giustizia e persino salvaguardia della vita delle persone la cui pigmentazione non è uguale alla nostra. "

Ha continuato dicendo che se gli americani dovessero sopravvivere dovremo mostrare al mondo che non siamo razzisti, "per presentare al mondo un fronte omogeneo e ininterrotto". Eppure questo potrebbe essere un test che falliremo: "Forse noi scopriremo ora se dobbiamo sopravvivere o no. Forse lo scopo di questo triste e tragico errore commesso nel mio nativo Mississippi da due adulti bianchi su un bambino negro afflitto è quello di dimostrarci se meritiamo o meno di sopravvivere ”.

E la sua conclusione: "Perché se in America abbiamo raggiunto quel punto nella nostra cultura disperata in cui dobbiamo uccidere i bambini, non importa per quale ragione o di quale colore, non meritiamo di sopravvivere, e probabilmente non lo faremo."
In nessun punto del pezzo Faulkner usava il nome di Emmett Till, eppure chiunque lo leggesse sapeva di chi stava parlando.

Dimenticalo, aveva detto il giornale Jackson, ma al contrario il caso divenne un'infamia ricordata e una celebre ingiustizia; ed Emmett Till fu elogiato come un eroe e un martire. La soppressione della verità non è semplicemente futile, ma quasi una garanzia di qualcosa di meraviglioso e rivelatore che emerge da essa: creare una forza opposta e più potente e, in ultima analisi, travolgente, irruzione della luce solare, come dimostrato dal caso Till.

Vicino alla rovina spettrale del negozio di Bryant, ho camminato nell'aria gelida, nessuno fuori in questo giorno d'inverno. Guidai verso est lungo Whaley Road, oltre Money Bayou e alcuni stagni stretti, sperando di trovare Dark Ferry Road e la fattoria di Grover C. Frederick, dove si trovava la casetta del prozio di Emmett, Mose Wright, dove si trovava ha lavorato come mezzadro e dove è stato il ragazzo durante la sua visita. Ma la mia mappa non ha aiutato, e non c'era nessuno da chiedere, e alcune parti del passato erano state cancellate, ma parti trascurabili. Stava calando la notte quando tornai a Money, lo stesso tipo di oscurità in cui Emmett Till era stato trascinato. Il giorno dopo ho visitato il museo Emmett Till nella vicina Glendora, in un ex gin di cotone proibitivo.

Rowan Oak
Oxford, dove Faulkner aveva vissuto e morto, era la città universitaria di Ole Miss. Fuori dalla ben percorsa Route 278, la città vibrava con il traffico lontano. Non c'è quasi un angolo di questo luogo altrimenti piacevole in cui il sibilo delle macchine è assente, ed è un lieve ronzio a Rowan Oak, la casa di Faulkner, che si trova alla fine di una strada suburbana, alla periferia del campus e del suo accademico splendori.

Il rumore della strada ha colpito una nota strana e invadente perché, sebbene Oxford assomigli a "Jefferson" nell'opera di Faulkner, la città e i suoi dintorni sono a tutti gli effetti lontani dalla folle, ficcanaso, piena di guerre, imbrattata dalla trama e immaginaria della contea di Yoknapatawpha come è possibile esserlo. La città è adorabile. L'università è classicamente bella nello stile del Revival greco meridionale, con colonne, mattoni e cupole, che suggerisce uno stato d'animo sia gentile che accademico e dall'aspetto arretrato.

E per un secolo questo luogo stimato e vividamente pomposo di apprendimento si è aggrappato ai vecchi modi - segregazione e bigottismo tra loro, travolgendo ogni tendenza liberale. Quindi, ecco un'ironia, una delle tante nella biografia di Faulkner, più strana di questo contadino autodescritto che vive in una stradina laterale in una città universitaria pazza di calcio e matta da football.

Faulkner - un uomo timido ma un genio letterario audace e supponente con una conoscenza enciclopedica della storia meridionale, uno dei nostri più grandi scrittori e pensatori più sottili - visse gran parte della sua vita al centro di questa comunità divisa razzialmente senza suggerire una volta ad alta voce, nel suo saggio voce, in una città che era orgoglioso di chiamare la sua, che uno studente nero aveva il diritto di studiare all'università. Il vincitore del Premio Nobel rimase in piedi mentre i neri venivano scacciati fuori dal campus, ammessi come schiavitù solo attraverso la porta sul retro e quando il loro lavoro era finito gli dissero di andare via. Faulkner morì nel luglio del 1962. Tre mesi dopo, dopo una lunga protesta legale (e in seguito disordini mortali), e non grazie a Faulkner, James Meredith, della piccola città centrale di Kosciusppi nel Mississippi, fu ammesso, come il suo primo studente nero.

Di buon senso, Faulkner aveva scritto sulla rivista Harper : "Vivere in qualsiasi parte del mondo oggi ed essere contro l'uguaglianza a causa della razza o del colore è come vivere in Alaska ed essere contro la neve". Ma ha chiesto un approccio graduale all'integrazione e, come scrisse sulla rivista Life, era contro l'interferenza del governo federale: "forze fuori dal sud che userebbero la coazione legale o di polizia per sradicare quel male dall'oggi al domani". Lo faremo noi stessi, ai nostri tempi, era il suo approccio; ma, in realtà, non accadde nulla fino a quando il governo federale - il cattivo storico del Sud - intervenne.

Irrequieto quando non scriveva, sempre bisognoso di soldi, Faulkner viaggiò per tutta la vita; ma Oxford rimase la sua casa, e Rowan Oak la sua casa, anche quando (sembra) un quartiere è cresciuto attorno alla grande fattoria mal proporzionata precedentemente conosciuta come "il Bailey Place". Lo ribattezzò Rowan Oak per i mitici poteri del legno dell'albero di sorbo, come mi hanno spiegato utile i docenti della casa.

Questa strada - ordinata, borghese, ben curata, ordinata, convenzionale - è tutto ciò che la finzione di Faulkner non è ed è in contrasto con la posizione di Faulkner come scudiero di campagna. Su questa strada di case compiaciute, Rowan Oak si erge sbilenco come una reliquia, se non un elefante bianco, con portici e colonne bianche, finestre incorniciate da persiane scure e bancarelle di vecchi, deliziosi alberi di ginepro. I resti di un giardino formale sono visibili sotto gli alberi nella parte anteriore, ma solo la muratura simmetrica di bordi e passerelle fiorite che si presentano sulla superficie del terreno come i resti di un sito neolitico trascurato.

Era ancorato da Oxford ma viveva una vita caotica; e la cosa sorprendente è che da questa esistenza disordinata e vacillante che combinò l'ascetismo della scrittura concentrata con le eruzioni di abbuffate e infedeltà appassionate, produsse un enorme corpus di opere, una serie di capolavori letterari, alcuni quasi mancati e moltissimo di garble. È lo scrittore che tutti gli aspiranti scrittori americani sono incoraggiati a leggere, ma con la sua prosa complessa e parlante è il peggior modello possibile per un giovane scrittore. È qualcuno che devi imparare a leggere, non qualcuno dovrebbe osare imitare, anche se sfortunatamente molti lo fanno.

Parte del sud di Faulkner esiste ancora, non sulla terra ma come memoria razziale. All'inizio della sua vita da scrittore, si è impegnato in un compito mastodontico, per creare il mondo immaginario di un'archetipica contea del Mississippi in cui tutto è accaduto, per spiegare ai meridionali chi erano e da dove venivano. Dove stavano andando non contava molto per Faulkner. Vai piano, esortò Faulkner, il gradualista.

Ralph Ellison una volta disse: “Se vuoi sapere qualcosa sulla dinamica del Sud, delle relazioni interpersonali nel Sud, approssimativamente, dal 1874 ad oggi, non vai agli storici; nemmeno agli storici negri. Vai da William Faulkner e Robert Penn Warren. ”

Attraversai le stanze di Rowan Oak, che erano austeramente arredate, con una serie di dipinti ordinari e semplici soprammobili, un pianoforte polveroso, la macchina da scrivere e la strana novità di appunti che sconcertavano la trama di Una favola scritta da lui sul muro di una stanza al piano di sopra. Le note che chiarivano la trama multistrato, se non confusa, erano, per Faulkner, una buona idea, e avrebbero servito anche un lettore. Niente per me sarebbe più utile di una simile calligrafia su un muro. Sconcertato da sette pagine di gabble eloquente, dai un'occhiata al muro e vedi: “Charles è il figlio di Eulalia Bon e Thomas Sutpen, nato nelle Indie occidentali, ma Sutpen non si era reso conto che Eulalia era di razza mista, fino a tardi. ..”

"Presto chiuderemo", mi ha avvertito il docente.

Sono uscito fuori, ho guardato gli annessi e le tettoie di mattoni, uno stabile e serpeggiato oltre la pianura del cortile, tra le lunghe ombre dei ginepri nell'inclinazione del sole invernale. Da dove mi trovavo, la casa era oscurata dagli alberi nella parte anteriore, ma aveva ancora l'aspetto di un mausoleo; e mi sono commosso a pensare a Faulkner in esso, esaurendosi con il lavoro, avvelenandosi con la bevanda, impazzito nelle contraddizioni del Sud, ostinato nel suo rifiuto di semplificare o romanticizzare la sua storia, risoluto nel rispecchiare la sua complessità con tale profondità e così tanti volti umani - tutto questo prima della sua morte prematura, all'età di 64 anni. Nessun'altra regione dell'America aveva uno scrittore che fosse benedetto da una tale visione. Sinclair Lewis ha definito l'Upper Midwest e ci ha mostrato chi eravamo in Main Street e Elmer Gantry ; ma passò ad altri luoghi e altri argomenti. Faulkner rimase tranquillo, raggiunse la grandezza; ma come scrittore, come uomo, come marito, come delineatore delle formalità arcane del Sud e della sua illegalità, la sua era una vita di sofferenza.

Pistole con impugnatura di perle
Natchez è drammaticamente situato sulle scogliere sopra l'ampio Mississippi marrone di fronte ai campi di cotone nella Louisiana più piatta e nella città di Vidalia. Una piccola città ben tenuta, ricca di storia e tradizioni fluviali, meraviglie architettoniche: antiche ville decorate, case storiche, chiese e pittoreschi portici; il suo centro è fiancheggiato da ristoranti. Ma nessuno dei suoi attributi metropolitani ha suscitato molto interesse per me.

L'evento culturale che ha attirato la mia attenzione è stato il Natchez Gun Show presso il Natchez Convention Center. Era l'evento principale in città quel fine settimana e le dimensioni dell'arena sembravano la metà di un campo da calcio, con una lunga fila di persone in attesa di entrare.

Entrare era un processo di pagamento di un'ammissione di $ 7 ("Bambini da 6 a 11, $ 1") e, se avevi un'arma da fuoco, mostrarla, scaricarla e fissarla con una linguetta di plastica con zip.

Dopo quella faccenda nella lobby, l'arena, piena di tavoli, cabine e bancarelle, la maggior parte vendeva armi, alcuni vendevano coltelli, altri impilati con pile di munizioni. Non avevo mai visto così tante pistole, grandi e piccole, ammucchiate in un unico posto - e suppongo che fossero tutte in vendita, stando semplicemente lì in attesa di essere raccolte e maneggiate, annusate e mirate, ebbero un brivido.

"Mi scusi, signore."

"Nessun problema, vai su bah."

"Grazie mille."

Nessuno sulla terra - nessuno che io abbia mai visto - è più educato, più desideroso di sorridere, più accomodante e meno propenso a calpestare il dito del piede, di una persona a uno spettacolo di armi.

"Il Mississippi è lo stato migliore per le leggi sulle armi", mi disse un uomo. Eravamo alla bancarella del caffè e della ciambella. “Puoi uscire di casa con una pistola carica. Puoi tenere un'arma carica nella tua auto in questo stato, non è eccezionale? ”
La maggior parte dei frequentatori di show-gun stavano solo guardando, con le mani in tasca, a zonzo, spingendosi a vicenda, ammirando, e questo assomigliava molto a un mercatino delle pulci, ma un odore di olio di pistola e metallo bruciato. Eppure c'era qualcos'altro nell'atmosfera, un umore che non riuscivo a definire.

Armamentario della guerra civile, boccette di polvere, fucili Harpers Ferry, speroni, bastoni, spade, cappucci con visiera, insegne, denaro stampato e pistole: un certo numero di tavoli erano ammucchiati con questi pezzi di storia malconci. E quasi tutti provenivano dalla parte confederata. Anche adesivi per paraurti, una lettura, "La guerra civile - l'Olocausto americano" e molti che denunciano il presidente Obama.

"Mio zio ha una di queste boccette di polvere."

"Se ha funzionante il beccuccio dello spigot funzionante, tuo zio è un ragazzo fortunato."

Alcuni erano rievocatori, un uomo in uniforme confederata, un altro vestito con un costume da cowboy d'epoca, che sembrava uno sceriffo vendicativo, un cappello nero e stivali alti e pistole con impugnatura di perle.

Non era il primo spettacolo di armi a cui ero stato e sarei andato ad altri, a Southhaven, Laurel e Jackson, Mississippi. A Charleston, nella Carolina del Sud, avevo visto un tavolo allestito come un'esposizione museale di armi e uniformi della prima guerra mondiale, oltre a mappe, libri, cartoline e foto in bianco e nero incorniciate di campi di battaglia fangosi. Questa era una mostra commemorativa allestita da Dane Coffman, in ricordo del nonno soldato, Ralph Coffman, che aveva prestato servizio nella Grande Guerra. Dane, che aveva circa 60 anni, indossava un'uniforme da vecchio fante, un cappello a tesa larga e dei calzoni di pelle, il reggiseno di un pasticcere. Niente era in vendita; Dane era un collezionista, uno storico militare e un rievocatore; il suo obiettivo era quello di mostrare la sua collezione di cinture e fondine, kit per pasticci, mense, tronchesi, utensili da trincea e quello che chiamava il suo orgoglio e la sua gioia, una mitragliatrice appoggiata su un treppiede.

"Sono qui per mio nonno", ha detto, "Sono qui per tenere una lezione di storia".

Di ritorno a Natchez, un detentore di stallo appoggiato a un grosso fucile d'assalto nero stava espostolando. "Se quel maledetto voto passa, abbiamo finito." Alzò la pistola. “Ma vorrei vedere qualcuno provare a portarmelo via. Lo farei sicuramente. "

Alcuni uomini vagavano per il pavimento, portando evidentemente una pistola, con l'aria di cacciatori e, in un certo senso, cercavano un acquirente, sperando di venderlo. Un venditore privato aveva un'arma di 30 anni - legno e acciaio inossidabile - un fucile d'assalto Ruger Mini-14 calibro 223-calibro con un calcio pieghevole, il tipo che vedi essere trasportato da tiratori scelti e cospiratori in trame per rovesciare dittature malvagie. Me lo ha consegnato.

"A proposito, vengo dal Massachusetts."

La sua faccia cadde, sospirò e mi prese la pistola con le mani grandi, e piegò il calcio piatto, dicendo. "Vorrei che non me lo avessi detto."

Mentre me ne andavo, lo sentii mormorare, "Maledizione", non contro di me ma al regolamento in generale: autorità, controllori di fondo e ispettori e masticatori di carta, governo, yankee.

E fu allora che iniziai a capire l'umore dello spettacolo di armi. Non si trattava di pistole. Non sulle munizioni, non sui coltelli. Non si trattava di sparare al piombo in nemici percepiti. L'umore era evidente nel modo in cui questi uomini camminavano e parlavano: si sentivano assediati, indeboliti, con le spalle al muro. Quanti anni aveva questa sensazione? Forse era vecchio quanto il sud.

Le battaglie della Guerra Civile potrebbero essere avvenute ieri per questi particolari meridionali, che erano così sensibilizzati agli intrusi, ai gongolieri e ai furfanti, e ancora di più agli estranei che non ricordavano le umiliazioni della Guerra Civile. Il passaggio della piantagione di famiglia fu un altro fallimento, l'ascesa di politici opportunisti, l'outsourcing di industrie locali, la scomparsa di allevamenti di pesci gatto, il tuffo nella produzione e ora questa miserabile economia in cui non c'era lavoro e così poco denaro che la gente andava agli spettacoli di armi solo per cercare e desiderare un'arma decente che non sarebbero mai stati in grado di acquistare.

Su questa storia di sconfitta c'era l'ombra accigliata e punitiva del governo federale. Lo spettacolo delle armi era l'unico posto in cui potevano riunirsi ed essere se stessi, come una club house con ingresso rigoroso e senza finestre. Lo spettacolo di armi non riguardava armi e armi da fuoco. Riguardava il rispetto di se stessi degli uomini, soprattutto i bianchi, che si battevano simbolicamente per l'ultima volta.

"Dove ho potuto salvare i miei figli"
Senti parlare di persone in fuga dal Sud, e alcuni lo fanno. Ma ho trovato molti esempi del Sud come rifugio. Ho incontrato un certo numero di persone che erano fuggite dal Nord al Sud per motivi di sicurezza, per la pace, per i vecchi modi, per tornare in famiglia o in pensione.

In una lavanderia a gettoni a Natchez, la simpatica donna incaricata cambiò le bollette in quarti per le macchine e mi vendette un po 'di sapone e, con un piccolo incoraggiamento da parte mia, mi raccontò la sua storia.

Si chiamava Robin Scott, sulla quarantina. Ha detto: “Sono venuta qui da Chicago per salvare i miei bambini dall'essere uccisi da bande. Ci sono così tante gang di strada lì: i Gangster Disciples, i Vice Lord. All'inizio dove vivevo era OK, la sezione di Garfield. Poi verso la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 la banda dei Four Corners Hustlers e i BG - Black Gangsters - scoprirono crack crack di eroina e eroina. Usandolo, vendendolo, combattendolo. C'erano sempre delle riprese. Non volevo restare lì e seppellire i miei figli.

“Ho detto, 'Devo andarmene da qui', quindi ho lasciato il mio lavoro e ho noleggiato un U-Haul e alla fine sono venuto qui dove avevo un po 'di famiglia. Ho sempre avuto una famiglia nel sud. Cresciuto a Chicago e nella Carolina del Nord, visitavamo la mia famiglia nella Carolina del Nord, un posto chiamato Enfield, nella Contea di Halifax vicino a Rocky Mount. ”

Conoscevo Rocky Mount dai miei viaggi come un posto piacevole, ad est di Raleigh, al largo della I-95 dove a volte mi fermavo per un pasto.

“Ho avuto bei ricordi di Enfield. Era un paese, così diverso dalle strade di Chicago. E mia madre aveva molta famiglia qui a Natchez. Quindi sapevo che il Sud era dove avrei potuto salvare i miei figli. Ho lavorato al casinò occupandomi del blackjack, ma dopo un po 'ho avuto l'artrite reumatoide. Ha influenzato le mie mani, le mie articolazioni e il mio camminare. Ha influenzato il mio matrimonio. My husband left me.

“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. Non è stato facile It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.

“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .

“Mary Christmas was born on a plantation near Sibley. They were from families of sharecroppers. My grandfather was Jesse James Christmas.”

I mentioned Faulkner's Light in August and Joe Christmas, and how I'd always found the name faintly preposterous, heavy with symbolism. I told her the plot of the novel, and how the mysterious Joe Christmas, orphan and bootlegger, passes for white but has a black ancestry. Before I could continue with the tale of Lena Grove and her child and the Christian theme, Robin broke in.

"Joe Christmas era mio zio", ha detto, spiegando in seguito che ha vissuto in una casa di cura a Natchez fino alla sua morte recente, nei suoi anni '90. "È un nome comune da queste parti."

"Pentirsi"
Un'altra bella strada secondaria nel profondo sud: una stradina tra pinete e paludi, le matasse di erba alta nei prati in pendenza giallo-verde in inverno. Alcune fattorie ordinate - alcune - erano arretrate rispetto alla strada, ma la maggior parte delle abitazioni erano piccole case o bungalow circondati da una recinzione perimetrale, un cane assonnato al suo interno e rimorchi sparsi di case staccati e ribolliti sotto gli alberi di gomma; e anche baracche, il tipo che sta crollando che ho visto solo su strade come queste. Avevo attraversato la contea di Jefferson, una delle contee più povere della nazione e ben nota agli esperti di salute pubblica per avere il più alto tasso di obesità negli adulti della nazione. Ogni pochi chilometri c'era una chiesa - non più grande di una scuola di una stanza e con un aspetto simile, una croce sulla cima del tetto e talvolta un moncone di un campanile e un'insegna sul prato, che promuoveva il testo per il sermone della settimana : "Signore Gesù ha la tabella di marcia per il tuo viaggio".

Ero felice come non avevo mai guidato nel sud. C'è un senso di purificazione che sembra aver luogo al sole su una strada di campagna, il bagliore ammiccante nei rami che passano sopra di loro, gli squarci di cielo e gli spalti degli alberi, i pini simili a pareti in alcune cavità, enormi querce e colonne di ginepri in altri e una fragranza nell'aria della lettiera riscaldata e leggermente in decomposizione che ha l'aroma del toast imburrato. Querce e pini fiancheggiavano la strada per alcuni chilometri, la restringevano e contribuivano a dare l'impressione di questa come una strada incantata nella storia di un bambino, che ha tentato il viaggiatore in avanti con maggiore gioia.

E fu a quel punto che iniziarono ad apparire i segni minacciosi, segni reali inchiodati agli alberi. Per alcune miglia, grandi segni con lettere furono fissati ai fitti tronchi degli alberi lungo la strada, i loro messaggi in lettere nere e rosse su uno sfondo bianco brillante.

"Preparati a incontrare il tuo Dio"
- Amos 4:12

"Colui che persevera fino alla fine sarà salvato"
- Marco 13:13

"Gli occhi del Signore sono in ogni luogo a contemplare il male e il bene"
- Proverbi 15: 3

"La fede senza le opere è morta"
- Giacomo 2:26

“Sforzati di entrare alla Porta dello Stretto”
- Luca 13:24

"Pentirsi"
- Marco 6:12

In una chiesa di credenti, questi sentimenti, pronunciati da un pastore con tono di comprensione, potrebbero essere una consolazione, ma dipinti su un albero nei boschi del Mississippi sembravano minacce di morte.

“Uno dei posti fantastici”
Nella mia ignoranza, avevo creduto che il Delta fosse esclusivamente l'estuario del fiume Mississippi, la rotonda e il sud di New Orleans, il delta fluviale delle mappe. Ma non è così semplice. Il Delta è l'intera distesa alluvionale che si estende a nord di quel fango in Louisiana, la pianura alluvionale oltre Natchez, decisamente sopra Vicksburg, quasi l'intero rigonfiamento a ovest del Mississippi, chiuso a est dal fiume Yazoo, fino a Memphis. È anche un percorso definito; è l'autostrada 61.

Attraversai Hollandale, che era affiancato quanto altri posti dentro e fuori dall'autostrada che avevo attraversato, ma sentii musica, più forte mentre entravo in città. Era un caldo tardo pomeriggio, la polvere si alzava alla luce del sole inclinata, la strada piena di gente, un uomo che piangeva e un suono di chitarra: il blues.

Quando ho esitato, un agente di polizia in kaki pressati mi ha fatto cenno di uscire dalla strada, dove erano parcheggiate le macchine. Scesi e mi diressi verso un palcoscenico che era stato allestito contro una fila di alberi: questo era il limite della città e un uomo potente e cresciuto cantava, sostenuto da una band di buone dimensioni.

"Quello è Bobby Rush", mi disse l'ufficiale di polizia mentre lo oltrepassavo.

Sul palco c'era uno striscione con la scritta "Hollandale Blues Festival in onore di Sam Chatmon". Le bancarelle nelle vicinanze vendevano pollo fritto e mais, gelati e bibite e magliette. Bobby Rush stava urlando ora, finendo il suo ultimo set, e mentre lasciava il palco per un grande applauso della gente - circa 200 di loro - in piedi nella polvere, un altro gruppo salì sul palco e iniziò a calpestare e piangere.

Una banda di motociclisti neri in pelle era in piedi in un gruppo e applaudiva, donne anziane su sedie pieghevoli applaudivano e cantavano, i bambini correvano tra la folla di spettatori, i giovani vestiti da rapper, con pantaloni bassi e cappelli rivolti all'indietro: applaudivano anche loro e così anche la diciassettenne Shu'Quita Drake (trecce viola, una faccia dolce) che tiene in braccio il suo bambino, un bambino di 1 mese fasciato di nome D'Vontae Knight, e Robyn Phillips, una ballerina di salice di Atlanta, che aveva una famiglia in Hollandale e disse: "È semplicemente fantastico".

Ma la musica era così forte, così potente, spaccando l'aria, facendo tremare il terreno, la conversazione era impossibile, e così mi sono avvicinato alla folla. Mentre camminavo, ho sentito una mano sul mio braccio.

Era un uomo con una vecchia camicia e un cappellino da baseball sbiaditi.

"Benvenuti in Hollandale", ha detto.

"Grazie Signore."

"Sono il sindaco", ha detto. “Melvin L. Willis. Come posso aiutarla?"

Melvin Willis è nato in Hollandale nel 1948 ed è cresciuto in scuole Delta separate. (E, purtroppo, nel novembre 2013, alcuni mesi dopo che l'ho incontrato, è morto di cancro.) Andò al college e trovò lavoro come insegnante a York, in Alabama, una cittadina vicino al confine dello stato del Mississippi. Era diventato preside delle superiori a York.

“Ho lavorato lì per 40 anni, poi sono andato in pensione e sono tornato a casa in Olanda nel 2005. Ho corso come sindaco nel 2009 e ho vinto. Ho appena ricevuto il mio secondo mandato. Questo festival è un esempio dello spirito di questa città. "

La musica, la folla, le molte macchine parcheggiate sotto gli alberi, le bancarelle di cibo e l'aria festosa - nessuna di queste poteva mascherare il fatto che, come Rolling Fork e Anguilla e Arcola e altri luoghi che avevo visitato, la città sembrava in bancarotta .

"Siamo poveri", ha detto. “Non lo nego. Nessuno ha soldi. Il cotone non impiega molte persone. La pianta del pesce gatto era qui. Ha chiuso. Il seme e il grano si chiusero. L'ospedale ha chiuso 25 anni fa. Abbiamo Deltapine: lavorano i semi. Ma qui non c'è lavoro. "

Un uomo bianco si avvicinò a noi e ci mise un braccio attorno al sindaco Willis. "Ciao. Sono Roy Schilling. Quest'uomo lavorava per mio padre alla drogheria. "

La drogheria era Sunflower Food Store nel mezzo dell'Olanda, uno dei pochi negozi ancora in attività. Roy, come il sindaco Willis, era un esuberante booster dell'Olanda, e viveva ancora nelle vicinanze.

"Laggiù, dove suona la musica?", Disse Roy, "Quella era Simmons Street, conosciuta come il Blue Front, ogni tipo di club, ogni sorta di blues, liquori da bootleg e combattimenti. Ti dico che era un posto vivace di sabato sera. ”

"Uno dei posti fantastici", ha detto il sindaco Willis.

Ma era finito negli anni '70. “Le persone se ne sono andate. Meccanizzazione. I lavori si sono prosciugati. "

Altre persone si unirono a noi - ed era bello nel sole al tramonto, nella polvere sollevata, negli alberi strapiombanti, nei bambini che suonavano, nella musica, nel tonfo e nel lamento del blues.

"Mio padre aveva una farmacia laggiù, City Drug Store", ha detto un uomo. Era Kim Grubbs, fratello di Delise Grubbs Menotti, che aveva cantato in precedenza al festival. “Avevamo un cinema. Avevamo musica. Sì, era molto segregato quando crescevo negli anni '60, ma eravamo ancora amichevoli. Conosciamo tutti. "

"Era una specie di paradiso", ha detto Kim.

Il sindaco Willis stava annuendo: “Sì, è vero. E possiamo farlo di nuovo. "

"Chiuso. Andato in Messico. "
"Quello che vedi nel Delta non è come stanno le cose", mi disse una donna a Greenville, Mississippi.

"Ma non hanno un bell'aspetto", dissi.

"Sono peggio di quello che sembrano", ha detto.

Ci siamo seduti nel suo ufficio in un pomeriggio buio, sotto un cielo denso di nuvole gonfie e cadenti. Goccioline sparse di pioggia fredda colpirono i marciapiedi spezzati e la strada biforcuta. Avevo pensato al Delta, nonostante tutta la sua miseria, almeno come un posto soleggiato; ma era freddo, perfino invernale, sebbene fosse solo ottobre. Per me il clima, l'atmosfera era qualcosa di nuovo, qualcosa di inaspettato e opprimente, e quindi notevole.

Le cose sono peggiori di quello che sembrano, è stata una delle dichiarazioni più scioccanti che ho sentito nel Delta del Mississippi, perché come ad Allendale, nella Carolina del Sud e nelle frazioni sulle strade secondarie dell'Alabama, questa parte del Delta sembrava implodere.

"La casa è la sfida più grande", ha detto la donna, che non voleva che fosse pubblicato il suo nome, "ma siamo in un Catch-22 - troppo grande per essere piccolo, troppo piccolo per essere grande. Con questo voglio dire, siamo rurali, ma non possiamo beneficiare di finanziamenti rurali perché la popolazione è di oltre 25.000 persone. "

"Finanziamento da parte di chi?"

"Finanziamento federale", ha detto. “E c'è la mentalità. È una sfida. "

Ho detto: "Stai parlando delle persone che vivono in povertà?"

“Sì, alcune di quelle persone. Ad esempio, vedi bei veicoli di fronte a case davvero fatiscenti. Vedi gente a Walmart e nei negozi di unghie che si fanno le unghie. "

"È insolito?"

"Sono in assistenza del governo", ha detto. "Non sto dicendo che non dovrebbero avere un bell'aspetto, ma è gratificazione istantanea invece di sacrificio."

"Cosa pensi che dovrebbero fare?"

"Sono cresciuto in una città colpita dalla povertà" e dopo averlo attraversato il giorno prima ho capito che non stava esagerando: Hollandale sembrava che la peste l'aveva colpita. “In qualsiasi momento non c'erano mai meno di dieci persone in casa, oltre ai miei genitori. Un bagno. Questo è stato interessante: non abbiamo mai avuto alcun tipo di assistenza governativa, la ragione è che mio padre ha lavorato. Il suo lavoro era presso Nicholson File. E pescava, cacciava e faceva il giardinaggio. Le sue verdure erano davvero buone. Ha sparato a cervi, conigli, scoiattoli: mia madre ha fritto gli scoiattoli o ha fatto lo stufato di scoiattoli. "Rise e disse:" Non ho mai mangiato quel gioco. Ho mangiato pollo. "

"Che cosa è successo a Nicholson File?" La società ha prodotto lime metalliche e strumenti di qualità, un marchio molto rispettato dai costruttori.

"Chiuso. Andato in Messico ", ha detto. Questa è stata una risposta che ho sentito spesso quando ho chiesto informazioni sulla produzione nel Delta. “Ho visto che non c'era molto per me qui. Mi sono unito ai militari - ho fatto "tre e tre" - tre attivi, tre riservati. Ero residente in California e posso dirti che a parte la salvezza è stata la decisione migliore che abbia preso in vita mia. Il servizio mi ha fornito una prospettiva totalmente diversa. "

"Ma Greenville è una grande città", dissi. Ero rimasto sorpreso dalla sua estensione, dall'espansione, dal centro, dai quartieri delle case buone e perfino grandiose. E un nuovo ponte era stato costruito - uno ancora da nominare - attraverso il Mississippi, appena ad ovest della città.

“Questa è una città in declino. Il traffico fluviale è in discesa. Abbiamo perso la popolazione, da circa 45.000 nel 1990 a meno di 35.000 oggi. Questo era un posto fiorente. Avevamo così tanta produzione: l'intimo maschile Fruit of the Loom, le bici Schwinn, i tappeti Axminster. Sono andati tutti in Messico, India, Cina. Oppure sono in bancarotta. C'era una volta una base aeronautica qui. Ha chiuso."

"Quali aziende sono ancora qui?" Mi chiedevo.

“Pesce gatto, ma non è così grande come era. Abbiamo del riso: quello di zio Ben, è grande. Abbiamo un'azienda che produce pannelli per controsoffitti e Leading Edge: mettono la vernice sugli aerei a reazione. Ma non ci sono abbastanza lavori. La disoccupazione è enorme, quasi il 12 percento, il doppio della media nazionale ".

"Le persone con cui ho parlato per dire che un alloggio migliore aiuta."

"Va bene avere una casa, ma se non hai i sussidi per andare con la casa, stai solo calpestando l'acqua, ma è così che vivono molte persone."

"Le persone sistemano le case?"

“Pochissime case vengono ridisegnate. La maggior parte sono in cattive condizioni ed è più economico abbatterli che ripararli. Molti sono abbandonati. Ci sono sempre più lotti liberi.

“Se Greenville fosse una città in un paese del terzo mondo, probabilmente ci sarebbero molti soldi in aiuto.

"Questa era una zona di empowerment federale: dieci anni, 10 milioni di dollari pompati nell'economia".

"Dieci milioni non sono molto rispetto alle centinaia di milioni che ho visto negli aiuti degli Stati Uniti all'Africa", ho detto. “Sono stato in Africa l'anno scorso. La Namibia ha incassato $ 305 milioni - $ 69 milioni per l'industria turistica namibiana ”.

"Questa è una novità per noi", ha detto. “Facciamo quello che possiamo. Le cose stanno migliorando lentamente. C'è il Greenville Education Center. Hanno lezioni sia diurne che notturne per studiare. "

Successivamente, ho controllato il curriculum del Delta del Mississippi Community College, che faceva parte di questo programma, e ho scoperto che offrivano corsi di posa di mattoni e posa di piastrelle, meccanica automobilistica, guida di camion commerciali, funzionamento di attrezzature pesanti, elettronica, macchine utensili competenza, saldatura, riscaldamento e aria condizionata, sistemi per ufficio e molto altro. Ma ci sono pochi lavori.

"Le persone vengono educate e se ne vanno", ha detto. “C'è un'alta rotazione in medici e insegnanti. Dobbiamo incontrarci. Non importa come. Deve aver luogo qualche guarigione. "

Data la gravità della situazione e la perversione generale sul delta, mi chiesi ad alta voce perché perseverasse.

"Me? Avrei dovuto essere qui ", ha detto.

Alla Hope Credit Union di Greenville, ho incontrato Sue Evans e le ho chiesto informazioni sull'economia locale. Mi ha dato utili risposte ma quando ho cambiato argomento, ho parlato della storia musicale del Delta, del blues, dei club che erano stati numerosi su e giù per il Delta, si è animata.

"Mia madre aveva un club blues a Leland", ha detto Sue.

Avevo attraversato Leland, un'altra città agricola sull'autostrada 61, nota per la sua storia del blues. "Era un'ottima ragazza, mia madre - Ruby - la conoscevano tutti." C'erano ancora alcuni club, disse. C'erano musei blues. La gente veniva da tutto il mondo per visitare questi luoghi associati al blues e per vedere i luoghi di nascita e i punti di riferimento: le fattorie, le insenature, le ferrovie, i campi di cotone.

"Ho sentito che a Indianola c'è un museo BB King", dissi.

Ciò ha prodotto un profondo silenzio. Sue e un suo collega si scambiarono un'occhiata, ma non dissero nulla. Era il tipo di silenzio provocato da un'allusione sgradita, o pura confusione, come se fossi caduto in un linguaggio sconosciuto.

"È nato lì, ho capito", dissi, agitando un po ', e forse chiedendomi se avessi superato la mia visita.
Sue aveva uno sguardo muto e un po 'testardo fissato lontano dal mio.

"Berclair", ha detto la collega di Sue. “Ma è cresciuto a Kilmichael. L'altro lato di Greenwood. "

Sembrava un'informazione molto precisa e oscura. Non riuscivo a pensare a nient'altro da dire ed era evidente che questo argomento aveva prodotto un'atmosfera nella stanza, una vibrazione illeggibile e che mi faceva sentire un alieno goffo.

"Glielo diciamo?" Disse la collega di Sue.

"Non lo so", disse Sue.

"Gli dici."

"Vai avanti", disse Sue.

Questo scambio, una sorta di battute, ebbe l'effetto di sollevare l'umore, diffondendo l'atmosfera.

"Sue era sposato con lui."

"Sposato con BB King?"

Sue disse: “Sì, lo ero. Allora ero Sue Hall. La sua seconda moglie. Era un po 'di tempo fa. "

Ora che l'argomento era stato sollevato, Sue stava sorridendo. "Una notte mia madre lo ha prenotato", ha detto. “Mi ha guardato in un certo senso. Ero solo un bambino. Avevo un'idea di cosa stesse pensando, ma mia madre non sopportava nessuna assurdità o scherzare. Ha suonato molto al club, un grande musicista. Ha aspettato che avessi compiuto 18 anni, ha aspettato perché non voleva avere a che fare con mia madre. Aveva paura di lei. "

Lei rise al suo ricordo. Ho detto: "Questo sarebbe stato quando?"

"Molto tempo fa" disse Sue. "Siamo stati sposati per dieci anni."

"L'hai chiamato BB?"

“Il suo vero nome è Riley. L'ho chiamato B. "

Stavo scrivendo Riley.

"Il che era confuso" stava dicendo Sue. "Perché la moglie di Ray Charles si chiamava Beatrice. Anche noi l'abbiamo chiamata B. Spesso ci siamo confusi con le due B. "

"Hai viaggiato con lui?" Ho chiesto.

"Tutto il tempo. B adorava viaggiare. Adorava suonare, sapeva suonare tutta la notte. Amava il pubblico, la gente, viveva per parlare. Ma ero così stanco. Diceva: "Non ti piace ascoltarmi", ma non era quello. Odiavo stare sveglio tutte le ore. Sarei nella camera d'albergo ad aspettarlo. "

"Sei ancora in contatto?"

“Parliamo sempre. Lui chiama. Parliamo. Fa ancora tournée, immagina. L'ultima volta che gli ho parlato mi ha detto che aveva degli appuntamenti a New York e nel New Jersey. Ama la vita, sta ancora andando forte. "

E per quei 15 o 20 minuti non vi fu alcun pericolo sul Delta; era una gioiosa reminiscenza del suo decennio con BB King, l'uomo che aveva portato gloria al Delta e dimostrato che era possibile e poteva succedere di nuovo.

EPILOGO: ARKANSAS
Un gran numero di neri nel Delta che erano stati agricoltori e proprietari terrieri persero la terra per vari motivi, e così persero il sostentamento. Calvin R. King Sr. si era impegnato a invertire quella perdita e nel 1980 fondò la Arkansas Land and Farm Development Corporation, che si trova a Brinkley, nell'Arkansas. "Quando guardi il Delta", mi ha chiesto, "vedi attività di proprietà dei neri, gestite dai neri? Nella produzione? Al dettaglio? ”Sorrise, perché la risposta ovvia era: pochissimi. Ha continuato, "Confronta questo con i contadini neri qui, che fanno parte di un business da miliardi di dollari."

Attraverso di lui ho incontrato Delores Walker Robinson, 42 anni, una madre single di tre figli, di 22, 18 e 12 anni, nella piccola città della Palestina, nell'Arkansas, a meno di 50 miglia a ovest del Mississippi. Dopo più di 20 anni di viaggio con il marito militare, il lavoro, l'educazione dei figli e un improvviso divorzio, Delores era tornata nel luogo in cui era nata. "Non volevo che i miei figli vivessero la dura vita della città", mi disse mentre attraversavamo il suo pascolo di mucche. "Ho sentito che li avrei persi in città - per i crimini e i problemi che non puoi sfuggire."

Con i suoi risparmi come assistente infermieristica certificata, acquistò 42 acri di terra trascurata. Con l'aiuto di amici e figli, recintò la terra, costruì una casetta e iniziò a crescere le capre. Si iscrisse a Heifer International, un'organizzazione benefica con sede a Little Rock dedicata a porre fine alla fame e ad alleviare la povertà, frequentò sessioni di allenamento e ottenne due giovenche. Ora ha dieci mucche e, rispettando le regole dell'organizzazione, ha trasmesso alcune mucche ad altri agricoltori in difficoltà. "Volevo qualcosa che potessi possedere", ha detto. Era cresciuta in una fattoria qui vicino. "Volevo coinvolgere i miei figli nella vita che conoscevo."

Aveva anche pecore, oche, anatre e galline. E cresceva nutrendo mais. Poiché il flusso di cassa proveniente dagli animali era ridotto, lavorava sei giorni alla settimana presso l'Agenzia dell'Arkansas orientale sull'invecchiamento come badante e assistente infermieristico. Al mattino presto e dopo la sua giornata in agenzia, faceva le faccende della fattoria, nutriva e annaffiava gli animali, riparava le recinzioni, raccoglieva le uova. Ha frequentato le lezioni di gestione del bestiame. “Ho fatto molti amici lì. Stiamo tutti cercando di realizzare le stesse cose. "

Tranquillo, semplice, ma tenace, Delores Walker Robinson aveva tutte le qualità che rendevano un agricoltore di successo: una grande etica del lavoro, una forte volontà, un amore per la terra, un modo con gli animali, un'intrepidezza sulla riva, una visione della futuro, un dono per la visione a lungo termine, un desiderio di autosufficienza. "Sto guardando dieci anni lungo la strada", ha detto mentre abbiamo calpestato la corsia in pendenza, "Voglio costruire la mandria e farlo a tempo pieno."

Molti meridionali che ho incontrato hanno affermato - con cupo orgoglio, o con dolore, o citando erroneamente Faulkner - che il Sud non cambia. Non è vero. In molti luoghi, soprattutto nelle città, il Sud è stato capovolto; nelle aree rurali il cambiamento è arrivato molto lentamente, in modi piccoli ma definiti. Il poeta William Blake scrisse: "Chi farebbe del bene a un altro deve farlo in Minuti Particolari", e gli agricoltori del Delta che ho visitato, e in particolare Delores Robinson, erano l'incarnazione di questo spirito valoroso. Si era scrollata di dosso da un'altra vita per tornare a casa con i suoi figli e sembrava iconica nel suo coraggio, nella sua fattoria, tra amici. Va da sé che la vitalità del Sud risiede nell'autocoscienza delle persone profondamente radicate. Ciò che rende il Sud un piacere per un viaggiatore come me, più interessato alla conversazione che alla visita della città, sono il cuore e l'anima delle sue narrazioni familiari: la sua ricchezza umana.