Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan abbassa il suo uncino di legno fatto a mano nell'ippoglosso nella tranquilla acqua mattutina al largo di Klawock, in Alaska, e lo esorta a scendere e combattere: " Weidei yei jindagut ", dice in lingua Tlingit. Dalla sua barca, il capo tribale, a cui si uniscono due amici, osserva l'uncino a forma di V finché il suo avambraccio affonda lentamente e spera che le immagini che ha scolpito sul braccio rivolto verso il fondo del mare - un castoro appollaiato su un bastone masticato - attira un ippoglosso.
Rowan, un maestro intagliatore, sta recitando un presagio. La mattina precedente, l'amo era caduto da un gancio per la tazza nel soffitto del suo laboratorio ed era atterrato tra lui e i suoi amici mentre stavano bevendo caffè e discutendo dove pescare. "È un vero toccasana lì", aveva detto Rowan, selezionando il gancio dalla sua collezione di circa otto per la spedizione di oggi. La boa di legno che galleggia nell'acqua gli farà sapere se ha ragione - anche scolpito per sembrare un castoro, la coda inizierà a schiaffeggiare la superficie se una lotta è in atto sotto le onde. Mentre Rowan osserva la scena, ritrae i suoi antenati sistemare ganci nello stesso punto, recitando le stesse parole di incoraggiamento e, si spera, avendo la stessa buona fortuna.
I popoli indigeni della costa nord-occidentale del Nord America hanno trasportato ippoglossi su quelli che sono conosciuti colloquialmente come "ganci di legno" per secoli, ma oggi pochissimi pescatori li usano. Nella sua comunità di circa 800 persone, Rowan può contare da un lato sulle persone che praticano questa tecnica tradizionale. Nel corso del tempo, i ganci in legno sono stati sostituiti con attrezzature da pesca pronte all'uso senza assemblaggio o attitudine artistica.
Quando i ganci uscirono dall'acqua, trovarono nuove case sulla terra come pezzi d'arte e oggetti da collezione. In effetti, molti intagliatori hanno iniziato a realizzare ganci appositamente per appendere al muro piuttosto che sopra il fondo del mare. Ma ora, Rowan e altri intagliatori stanno cercando di far rivivere l'antica tradizione insegnando alle persone come creare e usare i ganci per quello che erano destinati e aiutandoli a riconnettersi con la loro cultura nel processo.
Questo antico gancio per ippoglosso della tribù Tlingit Xootsnoowú (fortezza di orsi bruni) fu raccolto ad Angoon, in Alaska, da John J. McLean nel 1882, e ora è nella collezione del Museo Nazionale di Storia Naturale dello Smithsonian. L'elemento figurale sul gancio lungo 28 centimetri raffigura un essere sconosciuto che sta mangiando o connettendosi spiritualmente a un ippoglosso. (Foto per gentile concessione di Jonathan Malindine) Alcuni giorni, Rowan lancia un palangaro con 30 ganci, ma l'esperienza di inviare un gancio di legno è completamente diversa. Per lui, il legame con la sua cultura e la sua terra nutre la sua anima e la sua famiglia. "C'è soddisfazione personale nel fare gli stessi passi per fare questi ganci come hanno fatto i miei antenati e poi anche avere successo", dice. "È una bella sensazione sapere che ciò che hai creato ha fornito."
E forniscilo.
Mentre Rowan ritorna nel punto in cui ha messo il suo gancio dopo che i suoi amici hanno lasciato cadere il palangaro in un punto diverso, il castoro non si vede da nessuna parte. Mentre cercano quello che Rowan chiama la sua "boa tattletale", schizza in superficie e la coda inizia a schiaffeggiare. "Vedi ragazzi, vi ho detto che era un vero toccasana", dice Rowan. Il palangaro non ha catturato un solo ippoglosso. In effetti, Rowan afferma di avere tanto successo con i suoi ganci in legno quanto i suoi attrezzi moderni, in parte perché sono tecnicamente ingegnosi, ma anche perché lavorano a livello spirituale.
**********
La pratica di realizzare ganci per halibut è stata tramandata di generazione in generazione, letteralmente. Gli intagliatori usano le mani per determinare gli angoli e le dimensioni, che alcuni credono consentano loro di colpire pesci di diverse dimensioni. Un recente studio che ha esplorato come e perché le dimensioni degli ami sono cambiate nel tempo ha scoperto che gli ami precoci - principalmente risalenti al periodo 1860-1930 - pescavano tra i 9 ei 45 chilogrammi, risparmiando i giovani e gli allevatori più prolifici, sostenendo così le specie per il futuro generazioni. È uno straordinario esempio di conoscenza ecologica tradizionale condivisa attraverso un oggetto, afferma l'autore dello studio Jonathan Malindine, dottorando in antropologia all'Università della California, Santa Barbara.
Per realizzare i ganci, gli intagliatori modellano due pezzi di legno diverso nelle braccia: il cedro giallo viene tradizionalmente usato per la parte superiore del braccio perché la sua galleggiabilità e l'ippoglosso sono apparentemente attratti dall'odore, mentre un legno più pesante, come il tasso del Pacifico, ancora il fondo. I pezzi sono legati insieme con spago, anche se storicamente sono stati usati alghe di toro intrecciato e cordame di corteccia di cedro o radice di abete rosso. "Devi legarlo super stretto o il gancio si spezzerà", avverte Rowan. "L'halibut lo ruoterà per mostrarti che non l'hai fatto bene."
Tutte le misure necessarie per realizzare un gancio per halibut sono nelle tue mani. (Illustrazione di Mark Garrison) Un ardiglione è fissato alla parte superiore del braccio - in passato è stato utilizzato un frammento di femore di orso nero o marrone, ma oggi un chiodo affilato fa il trucco - e l'aringa o il polpo è in genere utilizzato per l'esca. I ganci sono perfettamente progettati per l'alimentazione dei loro bersagli: ippoglosso non mordicchiano delicatamente ai loro pasti; piuttosto, succhiano le loro prede come mini-Hoover. Se un ippoglosso sente qualcosa di indesiderabile nella sua bocca, lo vomiterà con gusto. Quando quel qualcosa è un ardiglione, l'atto di espellerlo spinge il picco in profondità nella sua fauci. La fuga è praticamente impossibile.
Ma il profumo del cedro e il sapore dell'aringa non sono le uniche cose che attirano l'ippoglosso. Si ritiene che le immagini scolpite sugli ami attirino i pesci mostrando loro rispetto, offrendo al contempo assistenza spirituale ai pescatori in mare, che potrebbe essere necessaria perché l'ippoglosso è spesso grande, potente e trovato lontano dalla riva.
Le immagini scolpite presentano spesso lo sciamano, un essere con poteri soprannaturali come curare i malati e controllare il tempo e animali associati al potere e alla mitologia, come il corvo, il polpo e persino l'ippoglosso. Si ritiene che lo sciamano, che attraversa senza soluzione di continuità i mondi naturali e soprannaturali, aiuti i pescatori a compiere transizioni altrettanto fluide dalla terra al mare. Malindine nota che molti degli animali scolpiti negli ami hanno una capacità reale di muoversi tra gli ambienti, aggiungendo che uno di questi esempi è la lontra di fiume, che "può nuotare quasi come un pesce e correre attraverso la foresta come un coniglio".
Per il suo studio, Malindine ha trascorso quasi un mese presso il Museum Support Center della Smithsonian Institution, una struttura di deposito di collezioni a Suitland, nel Maryland, esaminando una delle più grandi collezioni di ganci in legno del mondo. Si infilava i guanti di nitrile viola, apriva il cassetto dopo il cassetto dei ganci di legno ed esaminava e fotografava da vicino gli esemplari uno per uno. Successivamente, ha effettuato 11 misurazioni per creare un database. In totale, ha trovato 109 ganci intatti risalenti al 1867 - alcuni mai usati e altri fortemente patinati e ricoperti di segni di denti di ippoglosso - oltre a molti frammenti. Ha completato il suo campione con 25 ganci contemporanei di gallerie d'arte e collezioni private e ha scoperto che, nel tempo, i ganci si allungavano per favorire elementi decorativi piuttosto che requisiti funzionali.
Alcune delle immagini incise nei primi uncini sono impresse per sempre nella mente di Malindine, tra cui un gruppo di esseri dalla faccia di rana e una strega con le mani legate e il viso sofferente. Parte del lavoro dello sciamano Tlingit era identificare le streghe "cattive" e catturarle, legarle e torturarle fino a quando non fossero state riabilitate, spiega Malindine. "Molti di questi ganci contengono immagini davvero inquietanti", afferma. "C'è un sacco di mistero e mitologia incorporati in loro."
Questo gancio lungo 28 centimetri di Haida Gwaii, British Columbia, fu acquistato nel 1937 da George Gustav Heye, la cui collezione di manufatti dei nativi americani divenne il nucleo del Museo Nazionale degli Indiani d'America della Smithsonian Institution. L'elemento figurale raffigura una trasformazione umana in una lontra di fiume. (Foto per gentile concessione di Jonathan Malindine) Le immagini che Rowan scolpisce vengono appena da lui; da dove non può dire. Di recente ha trascorso due settimane a realizzare un amo con un mostro marino e uno sciamano con una rana in testa. Se un gancio non prende dopo quattro tentativi, crede che non sia adatto al suo spirito e lo passa alla prima persona attraverso la sua porta. "Lo chiamo magia della pesca", dice. "È un genere soprannaturale di cose."
Malindine, un ex pescatore commerciale che visse in Alaska per sette anni, sottolinea che il gancio di legno è anche un raro esempio di oggetto che lega insieme i diversi domini che formano collettivamente l'identità nativa dell'Alaska: mitologia, arte, intaglio, stile di vita di sussistenza e, soprattutto, catturare e mangiare ippoglosso, che, dice, "è probabilmente la parte più grande dell'identità nativa lassù".
Essendo un non-indigeno, Malindine voleva assicurarsi che le sue ricerche avessero valore per le comunità di origine, quindi prima di iniziare il suo progetto, ne discusse con Rowan e altri intagliatori, che gli dissero che erano entusiasti di avere accesso a foto e misurazioni dei primi ganci in modo che potessero riprodurli o semplicemente vedere alcune delle opere dei loro antenati. Il risultato è un libro di foto e misure di 33 ami antichi intitolati Ami da Halibut della costa nord-occidentale . Malindine spera che il libro aiuti a sostenere ciò che vede come una rinascita di interesse per il gancio di legno; infatti ha già trovato la sua strada in aule e seminari.
**********
Ogni classe che Donald Gregory insegna su come realizzare ganci in legno inizia allo stesso modo: "Se accetti di insegnare a qualcun altro, accetto di insegnarti", dice. "Se lo fai, continueremo."
Finora nessuno ha detto di no.
Nel primo ricordo di Gregorio, una boa arancione brillante rimbalza sull'acqua, segno che suo padre, un acquirente di pesci nel villaggio d'Alasgo dell'Alaska, aveva catturato un ippoglosso con un gancio di legno. Per molto tempo, quella fu l'unica conoscenza di Gregory dei tradizionali ganci di ippoglosso; non ha mai saputo di loro a scuola. L'artista e le strutture Tlingit e il coordinatore di progetti speciali presso il Sealaska Heritage Institute di Juneau, in Alaska, hanno iniziato a scolpire ganci in legno da adulti e a venderli come pezzi d'arte. Oggi trasmette le sue conoscenze agli studenti della Juneau-Douglas High School, ai detenuti al Lemon Correctional Center e ai bambini che frequentano i campi culturali. "Il mio obiettivo di base è trasmetterlo in modo che non venga dimenticato", afferma. "Ci sono stati molti momenti spaventosi in cui molte delle nostre opere d'arte stavano morendo."
Quei tempi sono passati: i ganci di ippoglosso sono diventati ufficialmente parte del curriculum della Juneau-Douglas High School e Sealaska Heritage ha sviluppato piani di lezione per gli studenti delle scuole medie che usano i ganci per insegnare concetti di matematica e scienze, come la geometria e la biologia dell'halibut, oltre alla conoscenza culturale. Rowan insegna anche agli studenti come fare i ganci come insegnante di arti native nella scuola della comunità di Klawock.
Nella prigione, i seminari di Gregory stanno aiutando i detenuti indigeni e non indigeni ad imparare un'abilità, apprezzare la cultura e restituire alla comunità. Possono vendere i loro ami nei negozi di articoli da regalo e, se devono pagare multe o restituzioni, l'80% dei loro guadagni deve ripagare il loro debito; in caso contrario, sono soldi in banca per aiutarli a stabilire dopo che sono stati rilasciati. Le opere d'arte possono anche essere donate in beneficenza o rimandate a casa ai propri cari.
"Vedo che sono cresciuti mentre sono stati in prigione e che hanno un po 'di orgoglio", dice Gregory dei detenuti indigeni. “Si vergognavano quasi di ammettere di essere stati nativi prima. Mi fa sentire bello vedere che si stanno divertendo ad imparare la loro cultura e a parteciparvi. "
Per Aaron Phillips, detenuto di Aleut, apprendere e creare ami da ippoglosso ha cambiato la sua prospettiva. "Ora ho l'opportunità di restituire", dice in una storia di Sealaska. “Ho sempre preso, preso e preso da tutti, dalla società, dalla mia famiglia. ... Sono state queste lezioni che mi hanno fatto riflettere sulla mia cultura. Dovrei insegnare ai miei figli chi sono. "
Prima del seminario, non sapeva nemmeno cosa fossero i ganci per halibut. "Ho solo pensato che fossero arte", dice. “Non sapevo che fossero pezzi funzionanti. Non ne sapevo nulla. "
Una volta rilasciati i detenuti, possono unirsi alle pratiche di intaglio settimanali con Gregory e alcuni sono diventati clienti abituali. Un uomo era così appassionato, che raccolse gli scarti da una tavola di cedro rosso che fu tagliata per una pagaia per fare una mezza dozzina di ganci di ippoglosso nel suo tempo libero. Di recente, uno studente delle superiori ha detto a Gregory di aver adempiuto al suo obbligo nei suoi confronti insegnando agli altri come fare i ganci. "Era la prima volta che qualcuno me lo diceva", dice. "Mi ha fatto sentire davvero bene."
**********
Dalle conversazioni silenziose dopo le lezioni alle dichiarazioni pubbliche, l'holibut hook sta avendo un momento. A febbraio, il gancio di legno è stato inserito nella Hall of Fame degli innovatori dell'Alaska, il primo strumento indigeno ad essere onorato. "Il gancio per halibut, che rimane rilevante sotto il profilo artistico e ambientale dopo secoli di utilizzo, è l'incarnazione dell'ingegno dei nativi dell'Alaska", ha scritto il comitato di ricerca dello stato dell'Alaska nella citazione.
Thomas Barlow ha catturato questo ippoglosso con un gancio che ha realizzato in un corso tenuto da suo nonno Thomas George. Barlow ha iniziato a unirsi a suo nonno in battute di pesca quando era un bambino, e il quattordicenne ora è esperto nell'arte di fabbricare e usare ami tradizionali. (Foto di Thomas George) Alla cerimonia dell'induzione, il maestro pescatore e cacciatore Tlingit Thomas George, che ha pescato con i suoi ami fatti a mano per più di cinquant'anni, ha accettato il premio. "Ho cercato di ottenere aiuto per mantenere viva questa parte della nostra eredità per anni o decenni", ha detto alla folla.
Il suo più grande successo è stato proprio accanto a lui sul palco: suo nipote di 14 anni, Thomas Barlow.
Gregory ricorda di aver partecipato a una recente lezione di ami da ippoglosso al Sealaska Heritage Institute guidata da George, che aveva portato con sé suo nipote, uno dei suoi abituali compagni di pesca. "Quel ragazzo sapeva più di tutti noi messi insieme", dice Gregory. Alla fine della lezione, George ha detto agli studenti che non passano fino a quando non inviano una fotografia con un ippopotamo sul gancio. Circa una settimana dopo, George ha inviato agli studenti un'istantanea di suo nipote con un ippoglosso grosso quasi quanto lui sul gancio che aveva scolpito in classe, dicendo loro che avevano una concorrenza piuttosto rigida.
"La mia più grande paura era che il gancio di legno dell'ippoglosso sarebbe morto con me", dice George. “Uno dei miei più grandi successi nella vita è stato quello di poter insegnare a qualcuno che lo adora con passione. So che non morirà fino a quando mio nipote sarà vivo. È agganciato. "
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Nel regno degli orsi
- Quando arriva il disastro, vai a pescare
