Una domenica sera, nel maggio del 1935, Victor Lustig stava passeggiando per Broadway nell'Upper West Side di New York. Inizialmente, gli agenti dei servizi segreti non potevano essere sicuri che fosse lui. Lo avevano messo in ombra per sette mesi, cercando minuziosamente di saperne di più su questo uomo misterioso e elegante, ma i suoi baffi appena cresciuti li avevano scagliati momentaneamente. Mentre alzava il colletto di velluto sul suo cappotto Chesterfield e accelerava il passo, gli agenti si precipitarono dentro.
Circondato, Lustig sorrise e gli porse con calma la valigia. "Morbido" era il modo in cui uno degli agenti lo descriveva, notando una "cicatrice livida" sullo zigomo sinistro e "occhi scuri e brucianti". Dopo averlo inseguito per anni, avevano avuto una visione ravvicinata dell'uomo noto come "il Conte", un soprannome che aveva guadagnato per il suo comportamento soave e mondano. Aveva lunghe basette, osservavano gli agenti e "unghie perfettamente curate". Sotto interrogatorio era sereno e pronto. Gli agenti si aspettavano che la valigia contenesse banconote stampate di fresco di varie serie della Federal Reserve, o forse altri strumenti del commercio di contraffazione di Lustig da un milione di dollari. Ma trovarono solo vestiti costosi.
Alla fine, estrassero un portafoglio dal suo cappotto e trovarono una chiave. Cercarono di convincere Lustig a dire a cosa serviva, ma il Conte scrollò le spalle e scosse la testa. La chiave ha portato gli agenti alla stazione della metropolitana di Times Square, dove ha aperto un armadietto polveroso, e al suo interno gli agenti hanno trovato $ 51.000 in banconote false e le targhe da cui erano state stampate. Fu l'inizio della fine per l'uomo descritto dal New York Times come un "E. Phillips Oppenheim personaggio nella carne, ”un cenno al popolare romanziere inglese noto per The Great Impersonation .
Gli agenti dei servizi segreti avevano finalmente uno dei più grandi impostori del mondo, ricercato in tutta Europa e negli Stati Uniti. Aveva accumulato una fortuna in progetti così grandiosi e stravaganti, pochi pensavano che una qualsiasi delle sue vittime potesse mai essere così credulona. Aveva venduto la Torre Eiffel a un rivenditore di rottami di metallo francese. Aveva venduto un "salvadanaio" a innumerevoli vittime avide che credevano che l'attaccamento di Lustig fosse in grado di stampare banconote da $ 100 perfettamente replicate. (La polizia ha notato che alcuni "intelligenti" giocatori di New York avevano pagato $ 46.000 per uno.) Aveva persino ingannato alcuni dei mafiosi più ricchi e pericolosi, uomini come Al Capone, che non sapevano mai di essere stato ingannato.
Ora le autorità erano ansiose di interrogarlo su tutte queste attività, oltre al suo possibile ruolo in diversi recenti omicidi a New York e le riprese di Jack "Legs" Diamond, che stava dormendo in una stanza d'albergo in fondo al corridoio da Lustig's la notte è stato attaccato.
"Conta", ha detto uno degli agenti dei servizi segreti, "sei il truffatore più liscio che sia mai vissuto."
Il conte si dimise educatamente con un sorriso. "Non direi", rispose. "Dopo tutto, mi hai fregato."
Nonostante sia accusato di più conteggi del possesso di valuta e piatti contraffatti, Victor Lustig non ha ancora terminato il gioco. Fu detenuto presso il quartier generale della detenzione federale a New York, all'epoca ritenuto "a prova di fuga" e programmato per essere processato il 2 settembre 1935. Ma i funzionari della prigione arrivarono nella sua cella al terzo piano quel giorno e rimasero sbalorditi . Il conte era scomparso in pieno giorno.
Nato in Austria-Ungheria nel 1890, Lustig, parlava correntemente diverse lingue e, quando decise di vedere il mondo, pensò: dove meglio fare soldi che a bordo dei transatlantici pieni di viaggiatori facoltosi? Affascinante e pronto in giovane età, Lustig ha trascorso del tempo a chiacchierare con uomini d'affari di successo e valutando i potenziali voti. Alla fine, il discorso si rivolse alla fonte della ricchezza austriaca e, con riluttanza, avrebbe rivelato - nella massima sicurezza - che stava usando un "salvadanaio". Alla fine, avrebbe accettato di mostrare il congegno privatamente. Gli è capitato di viaggiare con lui. Assomigliava a un baule a vapore, realizzato in mogano ma dotato di macchine da stampa dall'aspetto sofisticato all'interno.
Lustig avrebbe dimostrato il salvadanaio inserendo un'autentica banconota da cento dollari e dopo alcune ore di "lavorazione chimica" avrebbe estratto due banconote da cento dollari apparentemente autentiche. Non ha avuto problemi a passarli a bordo della nave. Non passò molto tempo prima che i suoi nuovi ricchi amici si informassero su come anche loro sarebbero stati in grado di entrare in possesso di un salvadanaio.
Di nuovo con riluttanza, il Conte prenderebbe in considerazione la possibilità di separarsene se il prezzo fosse giusto, e non era raro che diversi potenziali acquirenti facessero un'offerta uno contro l'altro per diversi giorni in mare. Lustig era, se non altro, paziente e cauto. Di solito finiva per separarsi (alla fine dei viaggi) con il dispositivo per la somma di $ 10.000, a volte due e tre volte tale importo. Avrebbe impacchettato la macchina con diverse banconote da cento dollari, e dopo che i sospetti dell'ultimo minuto erano stati dissipati attraverso test di successo, il Conte sarebbe scomparso.
Lustig, il noto contraffattore, nel 1937. (© Bettmann / CORBIS) 
La Torre Eiffel all'Exposition Universelle, Parigi, 1889. (© CORBIS) 
Anche Al Capone, nella foto qui giocando a carte con il maresciallo americano Harry Laubenheimer, si innamorò di uno dei piani di Lustig. (© Bettmann / CORBIS) Nel 1925, tuttavia, Victor Lustig aveva puntato gli occhi su cose più grandiose. Dopo essere arrivato a Parigi, ha letto un articolo di giornale sulla ruggine della Torre Eiffel e l'alto costo della sua manutenzione e riparazione. I parigini erano divisi nella loro opinione sulla struttura, costruita nel 1889 per l'Esposizione di Parigi e già un decennio dopo la sua durata prevista. Molti pensavano che la sgradevole torre dovesse essere abbattuta.
Lustig elaborò il piano che lo avrebbe reso una leggenda nella storia dei truffatori. Ha studiato i più grandi rivenditori di rottami di metallo a Parigi. Quindi ha inviato lettere su articoli di cartoleria falsi, sostenendo di essere il vicedirettore del Ministere de Postes et Telegraphes e richiedendo riunioni che, disse, avrebbero potuto rivelarsi redditizie. In cambio di tali incontri, ha richiesto assoluta discrezione.
Prese una stanza all'Hotel de Crillon, uno degli hotel più esclusivi della città, dove tenne riunioni con i commercianti di rottami, dicendo loro che era stata presa la decisione di fare offerte per il diritto di demolire la torre e impossessarsi di 7.000 tonnellate di metallo. Lustig affittò le limousine e fece dei tour della torre, tutti per discernere quale rivenditore avrebbe lasciato il segno ideale.
Andre Poisson era abbastanza nuovo per la città e Lustig decise rapidamente di concentrarsi su di lui. Quando Poisson iniziò a scrutarlo con domande, Lustig attirò la sua esca. Come funzionario pubblico, ha detto, non ha guadagnato molti soldi e trovare un acquirente per la Torre Eiffel è stata una decisione molto grande. Poisson. Era stato a Parigi abbastanza a lungo da sapere a cosa stava arrivando Lustig: il burocrate doveva essere legittimo; chi altro oserebbe cercare una bustarella? Poisson pagherebbe $ 20.000 in contanti al vicedirettore direttore, più altri $ 50.000 se Lustig potesse assicurarsi che la sua fosse l'offerta vincente.
Lustig si è assicurato $ 70.000 e in meno di un'ora, stava tornando in Austria. Aspettò che la storia si interrompesse, con, possibilmente, una descrizione e uno schizzo di se stesso, ma non lo fece mai. Poisson, spaventato dall'imbarazzo che una tale divulgazione gli avrebbe procurato, ha scelto di non denunciare la truffa di Lustig.
Per Lustig, nessuna notizia era una buona notizia: presto tornò a Parigi per provare il programma. Ma, sempre cauto, il Conte arrivò a sospettare che uno dei nuovi commercianti di rottami che aveva contattato avesse notificato alla polizia, così fuggì negli Stati Uniti.
In America, Lustig è tornato alla raccolta facile del salvadanaio. Ha assunto dozzine di alias e ha subito la sua parte di arresti. In più di 40 casi ha battuto il rap o è fuggito dal carcere mentre aspettava il processo (incluso lo stesso Lake County, Indiana, carcere da cui John Dillinger era scappato). Ha ingannato uno sceriffo del Texas e un esattore delle tasse della contea di $ 123.000 in entrate fiscali con la mossa salvadanaio, e dopo che lo sceriffo lo ha rintracciato a Chicago, il Conte si è fatto strada dai guai incolpando lo sceriffo per la sua inesperienza nell'operare la macchina (e restituendo una grossa somma di denaro, che tornerebbe a tormentare lo sceriffo).
A Chicago, il Conte disse ad Al Capone che aveva bisogno di $ 50.000 per finanziare una truffa e promise di rimborsare il gangster raddoppiando i suoi soldi in soli due mesi. Capone era sospettoso, ma consegnò i suoi soldi. Lustig lo ripose in una cassaforte nella sua stanza e lo restituì due mesi dopo; la truffa era andata terribilmente male, disse, ma era venuto per ripagare il prestito del gangster. Capone, sollevato dal fatto che la truffa di Lustig non fosse un disastro completo e impressionato dalla sua "onestà", gli ha consegnato $ 5.000.
Lustig non intendeva mai usare i soldi per nient'altro che guadagnare la fiducia di Capone.
Nel 1930, Lustig entrò in partnership con un chimico del Nebraska di nome Tom Shaw, e i due uomini iniziarono una vera operazione di contraffazione, usando lastre, carta e inchiostro che emulavano i piccoli fili rossi e verdi in banconote vere. Hanno istituito un elaborato sistema di distribuzione per distribuire più di $ 100.000 al mese, utilizzando corrieri che non sapevano nemmeno di aver a che fare con denaro contraffatto. Più tardi nello stesso anno, mentre le banconote ben diffuse di ogni denominazione si stavano diffondendo in tutto il paese, i servizi segreti arrestarono lo stesso sceriffo del Texas che Lustig aveva truffato; lo hanno accusato di aver emesso banconote false a New Orleans. L'avvocato era così infuriato che Lustig gli aveva passato denaro falso da dare agli agenti una descrizione del Conte. Ma non era abbastanza per tenere lo sceriffo fuori di prigione.
Con il passare dei mesi e altre banconote false - per un valore di milioni di dollari - continuavano a presentarsi presso banche e piste, i servizi segreti hanno cercato di rintracciare Lustig. Si riferivano alle banconote come "soldi di Lustig" e temevano di poter interrompere il sistema monetario. Quindi la ragazza di Lustig, Billy May, scoprì che aveva una relazione con l'amante di Tom Shaw. In un impeto di gelosia, fece una telefonata anonima alla polizia e disse loro dove si trovava il Conte a New York. Gli agenti federali lo trovarono finalmente nella primavera del 1935.
Mentre attendeva il processo, Lustig si vantava scherzosamente che nessuna prigione potesse trattenerlo. Il giorno prima dell'inizio del suo processo, vestito con salopette e pantofole di prigione, modellò diverse lenzuola in una corda e scivolò fuori dal finestrino del quartier generale della detenzione federale nella parte bassa di Manhattan. Fingendo di essere un lavavetri, si pulì casualmente le finestre mentre scendeva dall'edificio. Dozzine di passanti lo videro e apparentemente non ci pensarono.
Il Conte fu catturato a Pittsburgh un mese dopo e dichiarato colpevole delle accuse originali. Fu condannato a 20 anni ad Alcatraz. Il 31 agosto 1949, il New York Times riferì che Emil Lustig, fratello di Victor Lustig, aveva detto a un giudice in un tribunale di Camden, nel New Jersey, che il famigerato conte era morto ad Alcatraz due anni prima. Era molto appropriato: Victor Lustig, uno dei truffatori più oltraggiosamente colorati della storia, è stato in grado di passare da questa terra senza attirare alcuna attenzione.
fonti
Articoli: "Il Conte" Il sequestro rivela la falsa cache dei soldi ", Washington Post, 14 maggio 1935." "Il Conte sequestrato qui con frodi da $ 51.000 ″ New York Times, 14 maggio 1935." Il conteggio degli arresti di uomini federali, ottieni denaro falso " Chicago Tribune, 14 maggio 1935. "" Il Conte "sfugge alla prigione su un foglio di corda", New York Times, 2 settembre 1935. "Il Conte ha fatto i suoi soldi", di Edward Radin, St. Petersburg Times, 20 febbraio, 1949. "Come vendere la Torre Eiffel (due volte)" di Eric J. Pittman, weirdworm.com. "Count Lustig", American Numismatic Society, Funny Money, http://numismatics.org/Exhibits/FunnyMoney2d. "Robert Miller, truffatore, prigione federale di Flees", Chicago Tribune, 2 settembre 1935. "Conosceva 40 carceri, 'Conte' di nuovo cade in difficoltà", Washington Post, 26 settembre 1935. "Lustig, 'Con Man, ' Dead Dal 1947 ", New York Times, 31 agosto 1949.
Libri: PhD Philip H. Melanson, The Secret Service: The Hidden History of an Enigmantic Agency, Carroll & Graf, 2002.
