È diventata una delle grandi storie di suspense nelle lettere americane, l'equivalente di saggistica di Achab e della balena bianca: Robert Caro e il suo leviatano, Lyndon Baines Johnson. Caro, forse lo storico preminente dell'America del 20 ° secolo, e Johnson, uno dei presidenti più trasformativi del 20 ° secolo - in un modo trionfante e tragico - e una delle grandi anime divise nella storia o nella letteratura americana.
Contenuto relativo
- Convenzione democratica del 1968
- The Unmaking of the President
- LBJ sceglie Broke
Quando Caro iniziò a scrivere la sua storia, Gli anni di Lyndon Johnson, pensò che ci sarebbero voluti due volumi. Il suo nuovo volume 4, The Passage of Power, rintraccia LBJ dalle sue altezze come leader del Senato e dedica la maggior parte delle sue quasi 600 pagine alle prime sette settimane della presidenza di LBJ, concludendo con i suoi discorsi profondamente commoventi sui diritti civili e la guerra alla povertà.
Il che significa che la sua grande narrativa - ora circa 3.200 pagine - non ha ancora raggiunto il Vietnam. Come una tragedia in cinque atti senza il quinto atto. Ecco dove arriva la suspense: ci arriverà?
Nel 2009 Caro ha detto a Brian Lamb di C-Span di aver completato la ricerca negli Stati Uniti sul Vietnam, ma prima di scriverne: "Voglio andare lì e sentirmi davvero più a terra." Significato, per vivere davvero lì per un po ', mentre viveva nell'incredibile Texas Hill Country di LBJ mentre scriveva il primo volume, The Path to Power .
Caro ha ancora intenzione di vivere in Vietnam, mi ha detto quando l'ho visitato di recente nel suo ufficio di Manhattan. Ha 76 anni adesso. Vi sono stati in media dieci anni tra le apparizioni degli ultimi tre volumi. Fai la matematica.
Sto tirando per lui per completare la maratona ormai trentennale, e il ragazzo che mi ha incontrato nel suo ufficio di Manhattan sembrava abbastanza in forma per il calvario del suo lavoro, più come un assistente del professore a Princeton, dove ha studiato. Stava terminando freneticamente le sue galee e le note dei capitoli e mi disse che si era appena reso conto che non aveva mangiato tutto il giorno (erano le 4 di sera), mi offrì una banana - l'unico cibo in ufficio - e quando rifiutai, Fui sollevato di vederlo, lo mangiò da solo. L'uomo è guidato.
Coloro che hanno pensato a Caro come uno dei più duri critici di LBJ saranno sorpresi dal timore spesso spesso non mediato che esprime in questo nuovo libro: "Nella vita di Lyndon Johnson", scrive delle prime settimane di LBJ come presidente, "questo periodo risalta così diverso dal resto, come uno dei momenti più belli di quella vita, come un momento non solo magistrale, ma a suo modo, eroico. "
Ma come conciliare questo eroismo con lo sbandamento mortale in Vietnam? Ho i miei sospetti su ciò che sta per fare, e potresti farlo anche quando arrivi alla pagina finale di questo libro in cui scrive, dopo aver reso omaggio a questo periodo eroico, sul ritorno al lato oscuro, “Se avesse tenuto sotto controllo quelle forze [del suo lato oscuro] dentro di sé, si era conquistato per un po ', non sarebbe stato in grado di farlo a lungo. "
"Vuoi dire", gli ho chiesto, "che la stessa padronanza del potere che aveva usato per i diritti civili gli ha dato l'arroganza di sentirsi in grado di conquistare qualsiasi cosa, persino il Vietnam?"
"Dovrò fare un passaggio su questo", ha detto Caro. Non rivelerà nulla fino a quando non lo scriverà.
"Ma hai scritto l'ultima frase?" Ho chiesto. Ha detto che in passato scrive sempre l'ultima frase di un libro prima di iniziare. Questa sarebbe l'ultima frase dell'intera opera, ora prevista in cinque volumi.
A ciò risponde "sì". Naturalmente, non dirà di cosa si tratta.
L'ultima frase rivelerà una coerenza nel ritratto che avrà dipinto dell'anima profondamente divisa di LBJ, una divisione che lo rende un personaggio così grande e mistificante? Degno di Melville. O Conrad. O la balena bianca scivolerà via nel cuore dell'oscurità che è il Vietnam?
Il nuovo volume ci riporta al punto in cui il suo ultimo vincitore del Pulitzer, il Maestro del Senato di 1.200 pagine, si interrompe, con LBJ che, per pura forza di volontà e legerdemain legislativo, ha costretto l'ostruzionista, dominato dal razzismo a passare la prima legge sui diritti civili dalla ricostruzione. Lo segue attraverso il suo tentativo stranamente reticente e autodistruttivo di vincere la nomination democratica nel 1960 (una finestra su una parte ferita della sua psiche, Caro crede), ritrae la sua improvvisa riduzione radicale come vice presidente e imposta, come tema dominante del libro, l'amara faida tra LBJ e Robert F. Kennedy.
Questa lotta mortale esplode alla luce del tentativo di RFK di negare a Johnson la nomina a vicepresidente. Caro cattura il pathos dell'improvvisa perdita di potere di LBJ nei panni di VP, "castrato" e innescato dall'Eco di Kennedy, impotente dopo aver esercitato così tanto potere. E l'improvvisa inversione di fortuna che lo rende ancora una volta padrone del 22 novembre 1963, e improvvisamente fa di Bobby Kennedy l'estraneo amante.
Mentre prendevo l'ascensore fino all'ufficio anonimo di Caro in 57th Street, mi ritrovai a pensare che in questo libro stesse facendo qualcosa di diverso rispetto a quello che aveva fatto in precedenza. I primi tre erano incentrati sul potere, su come il "potere si rivela" mentre lo metteva, qualcosa su cui iniziò a indagare nel suo primo libro del 1974, The Power Broker, sul capomastro di New York City Robert Moses.
Ma questo quarto volume di LBJ mi sembra incentrato sui misteri del personaggio tanto quanto sui misteri del potere. In particolare nei personaggi più grandi della vita di LBJ e RFK e come ognuno di loro fosse un personaggio così profondamente diviso che combinava crudeltà feroce e mescolando gentilezza, alternativamente, quasi contemporaneamente. E come ognuno di loro rappresentava l'altro un'incarnazione esteriore dei propri demoni interiori.
Quando ho provato questa teoria su Caro, ha detto: "Mi stai facendo sentire molto bene. Stasera dirò a Ina [sua moglie e la sua compagna di ricerca]. Questo è quello che ho provato mentre stavo scrivendo il libro. Riguarda il personaggio. "
Non so se stavo ricevendo un po 'del vecchio trattamento LBJ qui, ma ha continuato a descrivere come ha imparato sull'importante primo incontro di questi due titani, nel 1953. “Quella prima scena ... Horace Busby [un aiutante LBJ] mi ha parlato del primo incontro e ho pensato 'questa è la storia più bella! Ma non lo userò mai, ho solo una fonte. E l'ho chiamato e ho detto "C'era qualcun altro lì?" e ha detto 'Oh yeah George Reedy [il segretario stampa di LBJ] era lì' e ho chiamato Reedy [e lo ha confermato]. ”
Il racconto di Caro cattura la scrupolosità dei suoi rapporti: non avrebbe usato questa scena primordiale se non avesse ottenuto una seconda fonte. L'opera di Caro è un monumento al valore e al primato del fatto non mediato in una cultura che discute incessantemente la verità e la verità nella saggistica. Il fatto non equivale necessariamente alla verità, ma la verità deve iniziare con i fatti.
"Quando si incontrano nella mensa del [Senato]", mi dice Caro, "Bobby Kennedy è seduto al tavolo di Joe McCarthy e Johnson gli si avvicina. E Reedy mi dice questa cosa: "Hai mai visto due cani entrare in una stanza e non si sono mai visti, ma i peli si alzano sulla nuca?" Queste due persone si odiarono dal primo momento in cui si sono viste. "
È molto shakespeariano, questa faida di sangue. L'analogia con Amleto è appropriata, mi disse Caro. “Il re morto ha un fratello e il fratello ha, in termini shakespeariani, una 'fazione' e la fazione è fedele al fratello e lo seguirà ovunque e il fratello odia il re. È ... l'intera relazione. "
Quando si tratta di Shakespeare, tuttavia, il personaggio che Caro pensa più assomigli alla divisione e alle capacità politiche manipolative di LBJ è Mark Antony in Julius Caesar .
"C'è un attore che pensi abbia interpretato bene Mark Antony?" Mi chiede Caro.
"Brando?" Mi azzardai. È un'opinione che avevo discusso in un libro intitolato The Shakespeare Wars, riferendosi alla sua interpretazione nel film sottovalutato del 1953 di Giulio Cesare .
"Non ho mai visto nessun altro farlo bene", concordò Caro. "Nessuno può capire come sia, ama Bruto, ma puoi vedere il calcolo."
Mi è venuto in mente solo dopo che me ne sono andato per collegare LBJ con un altro grande ruolo di Brando, come il colonnello impazzito del Vietnam Kurtz in Apocalypse Now . LBJ diventerà Kurtz di Caro?
Uno dei grandi misteri del personaggio che tormenta i volumi LBJ di Caro è la questione del vero atteggiamento di Johnson, o due atteggiamenti, sulla corsa. So che non sono il solo a chiedermi se la "conversione" di Johnson da leale strumento di ostruzionisti razzisti in Senato a sostenitore della legge sui diritti civili sia stata un calcolo opportunistico: la necessità di diventare una figura "nazionale", non una caricatura del sud, se voleva diventare presidente. O se il suo cuore fosse nel posto giusto ed era l'ostruzionismo nei suoi primi anni del Senato che era la facciata opportunistica.
Ma è chiaro in questo libro che Caro è arrivato a credere che LBJ meriti un posto accanto a Lincoln (che aveva anche i suoi "problemi" razziali) come un campione di uguali diritti e cortesia razziale.
Caro ripercorre l'istinto di LBJ, la sua convinzione, sulla base di una storia che ha scavato dal 1927 quando LBJ stava insegnando in una scuola per bambini messicani. "Johnson è fuori dal college", mi ha detto Caro, "È il ragazzo più spietato che tu possa immaginare. Eppure nel mezzo scende per insegnare in questa città messicano-americana, a Cotulla. Così ho intervistato alcuni dei ragazzi che erano lì e ho scritto la frase che sintetizzava i miei sentimenti: 'Nessun insegnante si sarebbe mai preoccupato se questi bambini avessero imparato o no. A questo insegnante importava. " Ma poi potresti dire che non si trattava davvero di razza. Questo riguardava Lyndon Johnson che cercava di fare il miglior lavoro possibile in qualunque lavoro avesse ...
“Ma la cosa che mi ha fatto è che ho trovato questa intervista con il bidello a scuola. Si chiamava Thomas Coranado. Ha detto che Johnson sentiva che tutti questi bambini dovevano imparare l'inglese. E sentiva anche che il bidello doveva imparare l'inglese. Quindi gli ha comprato un libro di testo. E si sedeva sui gradini della scuola con il bidello prima e dopo la scuola ogni giorno e, la citazione esatta è nel mio libro ma era qualcosa come "Mr. Johnson avrebbe pronunciato le parole; Vorrei ripetere. Mr. Johnson avrebbe scritto; Ripeto. " E ho detto 'Questo è un uomo che voleva davvero aiutare i poveri e le persone di colore per tutta la vita. ””
Caro fa una pausa. È una dichiarazione radicale, che sa che presenta un problema.
“Era il 1927 .... Quindi dici, ora - fino al 1957, che è di 30 anni [più tardi] - non c'è traccia di questo. Non è solo un voto del Sud, ma aiuta il [senatore] Richard Russell a sconfiggere tutte queste leggi sui diritti civili; è un partecipante attivo. Così, all'improvviso nel 1957 [forza attraverso quella prima legge sui diritti civili dalla ricostruzione] perché perché?
“Perché la forza più forte nella vita di Lyndon Johnson è l'ambizione. È sempre ambizione, non è compassione. Ma all'improvviso nel '57, si rende conto di aver tentato per la presidenza nel '56, non può ottenerlo perché viene dal Sud. Si rende conto che deve approvare una legge sui diritti civili. Quindi per la prima volta nella sua vita, ambizione e compassione coincidono. Guardare Lyndon Johnson, come leader della maggioranza del Senato, approvare quel disegno di legge sui diritti civili ... Dici, questo è impossibile, nessuno può farlo.
“Guardarlo mentre lo fa passare un pezzo alla volta è guardare un genio politico, un genio legislativo, in azione. E tu dici, OK, è un conto schifoso ma è il primo conto, è stato necessario ottenere il primo. Ora è il '64. Dice questo a [assistente speciale] Richard Goodwin, "Era un conto schifoso. Ma ora ho il potere. ' Dice: 'Ho giurato per tutta la vita che se avessi potuto aiutare quei bambini di Cotulla, l'avrei fatto. Ora ho il potere e intendo usarlo. ' E tu dici che ci credo.
“Così abbiamo approvato [il Voting Rights Act] del 1965. Quindi nel 2008 Obama diventa presidente. Quindi sono 43 anni; è un battito di ciglia dell'occhio della storia. Lyndon Johnson passa l'atto e cambia l'America. Sì, penso che meriti un confronto con Lincoln. "
"Questo è ciò che è così interessante", dico, "perché ... sì, è emerso come sentito profondamente e tuttavia è fianco a fianco con qualità che tu chiami profondamente ingannevoli e tutte queste altre cose cattive. Penso che tu usi il termine ad un certo punto, [il suo personaggio intreccia]] "trecce d'oro e nere" ".
"Fili luminosi e scuri nel personaggio", risponde.
Gli chiedo di uno dei fili più oscuri: Bobby Baker. "Protégé" di LBJ, un bagman, un riparatore, un magnaccia. La gente ha dimenticato quanto di tutto ciò che accadeva nel mondo del sesso fosse nel Quorum Club di Baker, il rifugio di Capitol Hill che riforniva di liquore e ragazze. Sarebbe uno scandalo sconvolgente nel clima odierno e probabilmente circa un terzo del Congresso dovrebbe dimettersi in disgrazia se accadesse ora.
La narrativa di Caro ha un sorprendente ricordo di quanto le indagini di Bobby Baker si siano avvicinate a far cadere LBJ. In effetti, fino ad ora, crede Caro, nessuno ha messo insieme che stretta chiamata fosse.
Si alza dalla sedia e va in un archivio e tira fuori una rivista Life con una storia di copertina — MISCONDUCT IN HIGH PLACES-THE BOBBY BAKER BOMBSHELL — che uscì il 18 novembre 1963. La vita aveva una squadra investigativa SWAT sul Astuccio! Il Senato aveva una sottocommissione che portava testimonianze sui contraccolpi e sull'estorsione che Baker aveva assunto per conto di LBJ mentre era vicepresidente. Il genere di cose che ha spinto Spiro Agnew fuori dalla vice presidenza.
Fu nel leggere questa testimonianza che Caro fece una scoperta straordinaria. Va a un'altra scrivania e scava una trascrizione dell'udienza investigativa del Senato consumata dal dicembre 1964 e indica una pagina in cui un testimone di nome Reynolds dice agli investigatori del Senato che aveva precedentemente testimoniato su questa questione il 22 novembre 1963, il giorno in cui JFK fu assassinato .
"Mille libri sull'assassinio", dice Caro, "E non ne conosco uno che si renda conto che proprio in quel momento il mondo di Lyndon Johnson stava per crollare, Reynolds sta dando loro questi documenti".
Caro si eccita ancora parlando della sua scoperta.
"Oh, è fantastico ... Nessuno lo scrive!" Dice. “Bobby Baker dice la cosa che cito nel libro. "Se avessi parlato, avrebbe inflitto una ferita mortale a LBJ." "E inizia a uscire - e smette di uscire - proprio mentre JFK riceve la sua ferita mortale a Dallas. Il modo elettrizzante in cui Caro collega la drammatica testimonianza con il progresso del corteo al suo fatale destino è un tour de force della narrazione.
"Posso mostrarti qualcosa?" Caro si avvicina a un'altra scrivania e inizia a cercare un documento. Lo trova. "Queste sono le fatture prodotte da Reynolds", mi dice. "" Al senatore Lyndon Johnson, "lo sai?"
La trascrizione contiene fotografie dei controlli di kickback annullati.
"Guarda quello! Proprio in stampa ", dico. "Assegni, assegni annullati."
"Alla Lyndon Johnson Company", mi legge, "Alla LBJ Company".
"Questa è la truffa di kickback dell'assicurazione sulla vita?"
"Sì. Sì, KTBC [la stazione televisiva di Johnson, per la quale ha estorto la pubblicità dei lobbisti]. Ma questa è la linea che mi ha preso. Il consigliere del Comitato delle Regole dice: "Quindi hai iniziato a testimoniare a che ora?" E [Reynolds] dice "Dieci in punto". È il 22 novembre. Stava testimoniando mentre il presidente Kennedy veniva sparato! ”
È emozionante vedere quanto sia eccitato Caro, che potrebbe essere uno dei grandi reporter investigativi del nostro tempo, può ancora ottenere da scoperte come questa.
Quindi, cosa ne facciamo di tutto questo, questa corrotta e sporca corruzione insieme ai crescenti risultati del "dovremo superare"?
"La frase più significativa di tutto il libro", mi dice Caro, è quando LBJ dice al Congresso, "" Ne abbiamo parlato per cento anni. Ora è il momento di scriverlo nei libri di legge. ""
"C'è qualcosa di biblico in questo, vero?" Ho chiesto.
"O shakespeariano", dice.
Alla luce dell'eco di LBJ di Martin Luther King "supereremo", ho chiesto se Caro sentisse, come diceva King, che "l'arco morale dell'universo si piega verso la giustizia"?
"La vita di Johnson ti fa pensare a questa domanda", dice Caro. “Proprio come la vita di Martin Luther King. E penso che una parte di me sia che Obama è presidente.
“Nel 1957, i neri non possono davvero votare nel Sud in numero significativo. Quando LBJ lascia la presidenza, i neri vengono potenziati e, di conseguenza, abbiamo un presidente afroamericano, quindi in che modo si piega l'arco? Si sta piegando, va bene. "
Non volevo rovinare il momento, ma sentivo di dover aggiungere: "Tranne i due milioni di contadini vietnamiti che [sono morti] ..."
"Non puoi nemmeno ottenere un numero [per i morti in Vietnam]", dice. "Per il prossimo libro ho intenzione di trovare ..."
"Il numero?"
" Guardi queste foto diffuse in Life and Look di LBJ che visitano gli amputati in ospedale e dici che stai anche scrivendo del ragazzo che ha fatto questo."
Caro sta davvero affrontando la domanda più difficile della storia, cercando di trovare una direzione morale nelle azioni di uomini e nazioni così moralmente divisi. Se qualcuno può farlo, può farlo.
Prima di andarmene, prima che tornasse alle sue cucine e alle note dei capitoli, volevo scoprire la risposta a una domanda sulla storia di Caro. Quando gli chiesi cosa lo avesse messo sul suo arco, mi raccontò una storia straordinaria sul suo primo lavoro di giornale nel 1957, che non era a Newsday, come pensavo, ma un piccolo straccio chiamato New Brunswick [New Jersey] Daily Home Notizie . È una storia straordinaria della sua esperienza diretta di corruzione politica e razzismo che spiega molto sul suo futuro fascino per il potere.
“Era un giornale così schifoso che il principale scrittore politico - un vecchio; in realtà coprì il rapimento di Lindbergh - si sarebbe preso un congedo in assenza di ogni elezione - il principale scrittore politico! - per scrivere discorsi per l'organizzazione democratica della contea di Middlesex. "
"Capisco", dissi.
“Quindi ha un piccolo infarto ma deve prendersi del tempo libero, ed è giusto prima ... delle elezioni. Quindi non può fare questo lavoro che paga molte volte lo stipendio. E deve avere un sostituto che non sia una minaccia per lui. Quindi chi meglio di questo giovane schmuck?
“Così mi sono ritrovato a lavorare per il capo democratico della contea di Middlesex. A New Brunswick c'era un ragazzo di nome Joe. Vecchio duro. E io ero questo ragazzo di Princeton. Ma ha avuto un vero splendore per me.
"Oh Dio", si interrompe Caro, "non ci avevo pensato [per molto tempo]. Quindi scrivo i discorsi per il sindaco e quattro membri del consiglio, e lui dice: "Erano buoni discorsi". Tira fuori questo rotolo di banconote da cinquanta dollari. E si stacca: stavo guadagnando, il mio stipendio era di $ 52, 50 a settimana, e si stacca da tutte queste banconote da cinquanta dollari e me le dà! E non sapevo ... tutti questi soldi.
"L'ho amato. Pensavo mi stesse insegnando. Il giorno delle elezioni, tuttavia, ha cavalcato le urne con un capitano della polizia, un vero figlio di puttana, e sapevo che era un figlio di puttana perché ho coperto il giudice della Corte di pace, e tu era in grado di sentire le cellule ... e le sentivi picchiare le persone. E ad ogni sondaggio sarebbe uscito un poliziotto e gli avrebbe detto come stavano andando le cose, sai. E avevano problemi con gli elettori neri. Non ricordo se avessero un candidato nero o cosa. Quindi ... il capitano avrebbe detto qualcosa e avrebbero arrestato le persone. E non potevo sopportarlo.
“Siamo arrivati in questo seggio elettorale e c'era un folto gruppo di neri. E questo sergente di polizia o qualsiasi altra cosa si è avvicinato e ha parlato con loro di come queste persone gli stessero davvero creando problemi, il che credo significhi avere un voto onesto invece di lasciare ... Non lo sapevo. E il poliziotto in servizio ha scortato queste persone sul retro di questa risaia.
“Era il '57, era come se lo aspettassero. E sono uscito dalla macchina. E questo è stato un momento che ha cambiato [la mia vita].
“Sono appena uscito e me ne sono andato. Sapevo che volevo uscire con loro, con le persone lì, invece che in macchina. "
