Gomiti fuori, pompaggio di adrenalina, si allineano a migliaia, acquiver con il brivido dell'inseguimento. La loro attenzione è assoluta, il loro obiettivo impeccabile, le loro braccia potenti, la loro velocità impressionante. Impedisci o scoraggia a tuo rischio e pericolo.
Contenuto relativo
- Regole antiche dell'associazione dei proprietari di abitazione
- Home Sweet Home
Lo shopping, indipendentemente dallo stato dell'economia, rimane il nostro vero sport nazionale, non il calcio, il basket o il baseball, che vengono con arbitri, arbitri, multe e regole effettive. Questo è un combattimento in gabbia che combatte senza la gabbia. La stagione di gioco è breve ma intensa, dando il via al Black Friday e raggiungendo un picco febbrile il 24 dicembre, i playoff delle star.
Come ex schermidore di sciabole che ha lavorato negli ultimi due anni come addetto alle vendite in un elegante centro commerciale, ho vissuto la sfida straziante e palpitante di una feroce concorrenza. Almeno sulla striscia di scherma, avevo un elmetto di metallo e un'arma affilata e appuntita per proteggermi. I concorrenti che si sono comportati male sono stati penalizzati e buttati fuori.
Al centro commerciale: vorrei.
Quando apriamo la pesante porta a vetri del nostro negozio ogni mattina, inspiriamo il nostro ultimo respiro calmo e profondo della giornata. A tarda sera, abbiamo raschiato la gomma fresca dai banconi, raccolto salatini metà mangiati dal pavimento e ripiegato maglioni così tante volte che le nostre mani sono grezze e gonfie.
Ricorda The Birds, il classico film horror del 1963 di Alfred Hitchcock? Ogni volta che Tippi Hedren usciva all'aperto, una nuvola di uccelli la avvolgeva, intenzionata a beccarla a morte.
Questa è praticamente la vita sul nostro piano:
"Perdere!"
"Puoi aiutare..."
"Ho bisogno..."
"Hai questo in rosso?"
"Sto cercando..."
Molti acquirenti sembrano pensare che siamo degli abbaiatori di carnevale dotati della capacità di indovinare immediatamente la loro altezza e peso. Una volta ho avuto una madre che mi chiedeva di vendere i suoi tre cappotti per i suoi figli - di 3, 5 e 7 anni - senza avere la minima idea di quale taglia indossassero. Mentre corriamo da e per i magazzini, cercando di memorizzare una dozzina di richieste, preghiamo che gli articoli di cui gli acquirenti hanno così disperatamente bisogno siano effettivamente nel magazzino (di solito seduti in alto su uno scaffale o riposti in una scatola non contrassegnata). E dopo che abbiamo finito la nostra caccia al tesoro e siamo rimasti vuoti, sentiamo la domanda che si ripete all'infinito nei miei incubi: "Potresti controllare di nuovo?"
Gli acquirenti che temiamo di più sono i clienti di lusso che entrano nel negozio come se fossero trasportati su una berlina. Queste sono le persone le cui vite quotidiane sono calmate da un esercito di deferenti: tate, cameriere, ragazze alla pari, stagisti, assistenti, impiegati, autisti e personal trainer. Uno di loro ha lanciato la sua borsa di design da $ 5.000 sul mio bancone e abbaiò: "Tienilo d'occhio, vero?" Loro e i loro figli si aspettano un livello di omaggio che è positivamente pre-rivoluzionario. La rivoluzione francese, cioè.
E, mentre accogliamo con impazienza i turisti francesi e spagnoli che portano beaucoup d'euros, lo odiamo davvero quando insistono nel resistere a questo fatto. Abbiamo capito: è una cosa europea. Ma, davvero, possiamo sentirli bene da diversi metri di distanza.
Forse verrà il giorno in cui qualcuno pubblicherà un regolamento ufficiale per gli acquirenti e installerà caselle di penalità in tutto il centro commerciale. Ma, fino ad allora, ecco alcune semplici linee guida da seguire: in primo luogo, cerca di ricordare perché sei qui. Per comprare qualcosa. Non gettare la tua autoimportanza nei volti dei venditori che guadagnano $ 9 l'ora senza commissioni.
E quando pronunciamo la parola "No", come in "No, non arriva nelle tue dimensioni", cerca di non prenderla sul personale. Comportati come i concorrenti esperti che sappiamo che sei. Sul campo di calcio, è inevitabile un calcio lancinante allo stinco. I giocatori di hockey si aspettano di essere sbattuti contro le assi. E i cortometraggi sanno che un brutto rimbalzo può annerire l'occhio.
Dopotutto, è solo un gioco.
Caitlin Kelly vive a Tarrytown, New York, blog su trueslant.com e sta scrivendo un libro di memorie sui suoi giorni al dettaglio.
