Fammi togliere qualcosa: sono un po 'ipocrita. Per anni ho disprezzato Trekkies, quelle strane anime che sono ossessionate dalle avventure del Capitano Kirk e dell'equipaggio dell'Enterprise su "Star Trek", le persone che attaccano le orecchie di Vulcano hanno puntato le orecchie di Vulcano ai lati della testa e partecipano anche a convegni- body attillati, che imparano a parlare Klingon e abbaiano "Fammi vedere, Scottie". Come possono essere così devotamente devoti a ciò che è, dopo tutto, solo uno spettacolo televisivo? Ehi, tu con il falso phaser, fatti una vita!
Eppure non metto mai in dubbio il mio gusto e la mia intelligenza mentre mi siedo, notte dopo notte, guardando le repliche della sitcom "Seinfeld", muovendo le labbra su tutte le linee scelte di una corsa di nove anni che mi ha trasformato in un Seinfeldian avido come qualsiasi altro Trekkie. Ormai, ho una conoscenza enciclopedica di trame, luoghi e battute che hanno reso lo spettacolo una parte della cultura televisiva classica come "The Honeymooners" e "I Love Lucy". Quando mi trovo tra i compagni delle Seinfeldiane, so che posso farmi ridere semplicemente ripetendo certe frasi di cattura, o riferendomi a momenti chiave, misteriosi per chi non lo sapesse: "Niente zuppa per te!" "Oh l'umanità!" Bubble Boy. "Come potrebbe non piacere a nessuno?" Mazze da golf di JFK. La danza della festa di Natale di Elaine. "Sono reali e sono spettacolari." E forse il riferimento più risonante di tutti, la camicia gonfia.
OK, forse non ti chiedi mai più in basso di "Capolavoro" o "NOVA", non passi mai 30 minuti con qualcosa di meno edificante di "60 minuti". O in qualche modo ti sei perso questo episodio - ed è ormai innumerevoli repliche. Quindi potresti essere perdonato per aver chiesto: quale camicia gonfia? Una spiegazione, completa di sinossi della trama, seguirà a breve. Ma prima una parola sul perché detto paramento dal suono strano appare in queste sante pagine. La camicia gonfia, uno degli oggetti di scena più memorabili in una delle mezz'ore più divertenti di "Seinfeld", è stata recentemente donata al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian dall'uomo che la indossava con tale memorabile entusiasmo, Jerry Seinfeld.
Qui, in forma compressa, è la trama dell'episodio 66, scritta dal co-creatore dello spettacolo, Larry David, e trasmessa per la prima volta una dozzina di anni fa: lo strano vicino di casa di Seinfeld, Kramer, ha una nuova fidanzata, descritta da Jerry e dalla sua amica Elaine come un "parlatore basso": solo Kramer può davvero sentire quello che sta dicendo. In un ristorante, Kramer annuncia che la nuova ragazza, una neonata designer di abbigliamento, ha appena creato una camicia gonfia "come indossavano i pirati". Più tardi, Elaine menziona che Jerry parteciperà al "Today Show" per promuovere un beneficio che sta presiedendo per la carità di buona volontà. Kramer lascia il tavolo per alcuni minuti, e Jerry, incapace di sentire ciò che la nuova ragazza di Kramer sta dicendo, annuisce e dice di sì a tutto ciò che lei gli dice. Il giorno successivo, Kramer dice a Seinfeld sbalordito che ha accettato di indossare la camicia gonfia per la sua intervista al "Today Show" con Bryant Gumbel. Kramer lo rassicura che sembrerà un pirata. "Ma non voglio essere un pirata", piagnucola Jerry. Kramer gli dice che, in previsione della presa promessa, negozi in tutta New York City hanno deciso di rifornire le magliette. Così la mattina dopo Jerry arriva sul set indossando la camicia gonfia. Sopprimendo a malapena le sue risate, Gumbel non può parlare di nient'altro che della camicia, che aspetto affascinante è, come essere un "comico pirata" potrebbe essere una cosa completamente nuova nella carriera di Seinfeld. Jerry è infelice e alla fine sbuffa che non è la sua camicia e pensa che sia "la maglietta più stupida che abbia mai visto". In un classico effetto domino "Seinfeld", lo stilista della maglietta, in agguato nello spogliatoio, si scatena di rabbia, l'amico di Jerry George, che arriva tardi, ride della maglietta, si fa dare una spinta dalla fidanzata e prende accidentalmente un ferro caldo che Kramer aveva usato per premere la maglietta. George rovina così la sua nuova carriera come modella per la mano (non chiederlo), la nuova ragazza di Kramer perde i suoi contratti di negozio, la sfortunata Kramer la interrompe perché non può stare con qualcuno la cui vita è in disordine, la prestazione di Jerry corre incagliata su una scogliera di battute piratesche diaboliche, Elaine viene espulsa dal comitato di beneficenza e centinaia di camicie gonfie invendute vengono regalate ... a Goodwill. Il giorno successivo, per strada, Jerry incontra due senzatetto, ognuno con una camicia gonfia. "Risparmia un piccolo cambio per un vecchio bucaniere?" uno di loro chiede. In quel momento Jerry commenta che dopo tutto non è proprio una camicia così brutta. Dissolvenza al nero.
La camicia gonfia, attuale e famigeratamente fuori moda, è ora esposta accanto a icone dello spettacolo come le pantofole color rubino di Dorothy de Il mago di Oz e Kermit the Frog di "Sesame Street". "Seinfeld" ha funzionato per nove stagioni, con apparentemente innumerevoli trame, pezzi e calci piazzati. Allora perché è stato questo l'elemento scelto per i posteri? La ragione più probabile è che Seinfeld fosse notoriamente uno spettacolo "sul nulla", in cui nessuna cosa contava tanto quanto le normali situazioni che andavano esilaranti. Non c'erano così tanti oggetti notevoli. L'acconciatura brevemente usata da George (non chiedere) avrebbe potuto ottenere lo status di Smithsonian, o persino il palco allestito per il finto talk show di Kramer (davvero, non chiedere). Ma con grande sorpresa di Jerry Seinfeld, la stravagante e retrò maglietta da cecchino - nonostante la sua mancanza di fibbia o persino un notevole scontro - è improbabilmente arrivata a sostenere il senso di comicità maniacale, spesso surreale della sitcom. Come disse Seinfeld alla cerimonia della donazione del 18 novembre a Washington, DC, "Sembra divertente e sembra divertente, ed è una buona combinazione per uno scherzo".
