Mia moglie dice che soffro di un "problema dell'India". Lei ha ragione. Ho vissuto a Nuova Delhi da adolescente negli anni '50, sono tornato a casa al college a 18 anni e sono riuscito a stare lontano dall'India per un quarto di secolo. Ma negli ultimi 26 anni sono tornato più di 20 volte, a volte con una scusa legittima - un incarico da una rivista o un'altra - ma soprattutto perché ora non riesco a immaginare la vita senza una dose regolare di immagini e suoni e odori che ho conosciuto per la prima volta da ragazzo, non sopporto di non vedere gli amici che ho fatto lì.
Quando i redattori di Smithsonian mi chiesero di scegliere un posto che avrei sempre voluto vedere, ci vollero circa dieci minuti per stabilirsi sul Punjab, lo stato dell'India del Nord che fu brutalmente dimezzato tra India e Pakistan dopo aver conquistato la loro indipendenza dalla Gran Bretagna nel 1947 La Delhi che conoscevo crescendo - mio padre era di stanza lì, che lavorava per la Ford Foundation - era stata trasformata solo di recente in una città in gran parte punjabi dall'afflusso di oltre 400.000 rifugiati indù e sikh, tutti perseguitati da amari ricordi di la violenza della partizione che aveva costretto più di dieci milioni di persone dalle loro case su entrambi i lati del confine e che poteva costare un milione di vite. Praticamente tutti quelli che conoscevo avevano ricordi del Punjab. Il tutor che faticava a insegnarmi la matematica del liceo si era imbattuto in gran parte a piedi. Anche la sua anziana madre, di cui posso ancora assaggiare i samosa delicatamente speziati, ce l'ha fatta in qualche modo. I miei due più cari amici della fanciullezza erano Sikh il cui allevamento di pollame alla periferia della Vecchia Delhi era adiacente a una tentacolare città tendenzialmente ancora affollata di Punjabis in attesa di nuove case sette anni dopo che erano state costrette da quelle vecchie.
Ho sempre desiderato vedere qualcosa del mondo che si erano lasciati alle spalle. Avevo avuto degli sguardi: cacciavo in quei brutti vecchi tempi, quindi a volte io e i miei amici vagavamo attraverso il confine del Punjab in cerca di gioco. Ma non ero mai stato ad Amritsar, la città che è per i Sikh ciò che la Mecca è per i musulmani, Varanasi è per gli indù, Gerusalemme è per gli ebrei e Roma per i cattolici. Né avevo visto la campagna lussureggiante intorno ad essa dove si verificarono alcune delle violenze più spaventose della Partizione e dove le reliquie della storia del Punjab sono sparse ovunque.
Due persone che conoscono bene la regione hanno accettato di accompagnarmi, il fotografo Raghu Rai e sua moglie, Gurmeet, lei stessa un Sikh e anche un architetto della conservazione consumato dal desiderio di aiutare a salvare tutto ciò che può del patrimonio storico del Punjab. Anche loro sono perseguitati dalla partizione. Raghu era un bambino nel 1947, che viveva nel villaggio di Jhang in quello che oggi è il Pakistan, ma ricorda ancora di essere fuggito con la sua famiglia dal retro della loro casa mentre una folla musulmana arrabbiata batteva sulla porta principale. Gurmeet, troppo giovane per avere ricordi di prima mano della divisione dell'India, proviene da un clan che include sia Sikh che sono fuggiti dal Pakistan sia musulmani che sono rimasti indietro. Quando è tornata a Delhi da una visita attraverso il confine al villaggio ancestrale della sua famiglia nel 2000, ha ricordato: "Era un ritorno a casa da un posto che sembrava abbastanza come a casa".
La Grand Trunk Road corre per 1.500 miglia da Calcutta, sulla costa orientale dell'India, fino a Peshawar, sul bordo occidentale del Pakistan. Una sezione di 170 miglia dell'antica rotta commerciale, ora designata National Highway Numero Uno, attraversa in diagonale il Punjab indiano. "Davvero", scrisse Rudyard Kipling in Kim, "la Grand Trunk Road è uno spettacolo meraviglioso ... sopportare senza affollare ... un fiume della vita che non esiste in nessun'altra parte del mondo." Quel fiume scorre molto più velocemente ora e non è più affollato. Kim e i suoi contemporanei si spostarono principalmente a piedi; i viaggiatori più veloci cavalcavano su carretti a cavallo. Ora, grandi camion dipinti in modo sfacciato corrono l'uno accanto all'altro in entrambe le direzioni, suonando clacson e vomitando scarico nero. Motociclisti si intrecciano tra loro, mogli e bambini piccoli si aggrappano alle loro spalle. Biciclette e risciò motorizzati si uniscono al flusso; così fanno le jeep che fungono da taxi di campagna e autobus spalancati così invenduti che una dozzina o più di uomini viaggiano con il bagaglio sul tetto.
Il verde brillante della campagna attraverso il quale tutto questo traffico si fa strada è rotto solo dagli alberi che separano un campo di grano dall'altro e da macchie occasionali di senape gialla brillante. Il Punjab è il cuore della rivoluzione verde che ha trasformato l'India da un paese che non poteva alimentare la sua gente in un esportatore di grano.
Gurmeet conosce quasi ogni centimetro di questa autostrada. Come giovane architetto, ha trascorso una stagione nel 1993 con il National Park Service degli Stati Uniti, aiutando a rilevare strutture storiche lungo il canale C & O tra Harpers Ferry, West Virginia e Washington, DC Dopo essere tornata in India, ha convinto un numero di finanziatori, tra cui l'Unesco e l'Indian National Trust for Art and Cultural Heritage (INTACH), per farle guidare una squadra che creerebbe un inventario simile di tutti i monumenti non protetti lungo la Grand Trunk Road nel Punjab. Niente di simile era stato tentato prima.
Non è facile distinguere il vecchio dal nuovo in India. Per la maggior parte delle strutture storiche, non esistono leggi che impediscano alterazioni dannose o demolizioni definitive. Tuttavia, Gurmeet e il suo team sono riusciti a identificare e documentare circa 1.100 strutture significative dal punto di vista storico o architettonico lungo il tratto Punjabi dell'antica strada pubblica. La loro lista comprende di tutto, dagli ex palazzi dei sovrani feudali ai pozzi scavati nella roccia che un tempo servivano i loro inquilini; dai templi indù, dai gurdwaras sikh e dalle chiese cristiane affollate di fedeli alle tombe solitarie lungo la strada dei santi musulmani, lasciate indietro da coloro che sono fuggiti in Pakistan ma ancora visitati settimanalmente dai contadini sikh e indù in cerca di miracoli. Tutti tranne una manciata di scoperte di Gurmeet si stanno deteriorando e non protetti. Per un estraneo, il compito di salvare più di una frazione di essi sembra quasi insormontabile. Gurmeet sorride e basta. "Vediamo", dice.
Nessuna città del Punjab indiano ha assistito a più storia o ospita più siti storici di Amritsar. Il suo nome combina le parole sanscrite per il nettare sacro della vita ( amrita ) e per lago ( sarovar ), un riferimento alla piscina all'interno dei recinti del Tempio d'oro dei Sikh che si ritiene lavi i peccati. Ma a prima vista, non c'è nulla di celestiale al riguardo. Le stradine sono clamorose, polverose, claustrofobiche. Sede di oltre un milione di persone, Amritsar si è rovesciato da tempo oltre le mura che un tempo definivano i suoi confini, e anche nelle sezioni più antiche della città, la maggior parte degli edifici è triste, fatiscente e recente.
Il Tempio d'oro, tuttavia, è una rivelazione. Gli uomini sikh sono identificabili dai turbanti e dalle barbe che la loro fede richiede agli ortodossi di indossare, ma la loro teologia distintiva e la loro straordinaria storia rimangono poco conosciute oltre i confini dell'India. Il loro santuario più sacro incarna entrambi. Ci siamo uniti a un flusso di chiacchieroni di pellegrini e, con la testa coperta e i piedi nudi, siamo entrati attraverso la porta principale - e in un altro mondo. La cacofonia della città è svanita. Le acque dell'ampia piscina sacra rispecchiavano un cielo brillante. Il sole splendeva sul chiostro di marmo bianco che circonda la piscina e bruciava così intensamente sul tempio costruito sull'isola al suo centro che sembrava quasi in fiamme.
I pellegrini intorno a noi tacquero. Alcuni chiusero gli occhi e incrociò le mani. Altri si inginocchiarono e toccarono la fronte a terra. Il complesso è costruito a un livello inferiore rispetto alle strade circostanti in modo che i fedeli sia poveri che nobili siano costretti a umiliarsi scendendo in esso. I gateway su tutti e quattro i lati hanno lo scopo di accogliere persone di tutte le caste e credenze. I volontari cucinano e servono migliaia di pasti gratuiti per i pellegrini ogni giorno e insistono sul fatto che coloro che li mangiano lo facciano fianco a fianco. "Non ci sono nemici né estranei", dice la Scrittura Sikh, "poiché siamo tutti esseri simili".
Nessuno guarda qui. Nessuno richiede soldi. Tutti sembrano contenti semplicemente di essere presenti in questi luoghi più santi. I pellegrini si muovono lentamente e riverentemente in senso orario attorno alla piattaforma di marmo che costeggia la piscina, oltre un vecchio con la barba bianca che gli arriva quasi fino alla vita che solleva delicatamente il suo nipotino dentro e fuori dalle acque sacre; una giovane madre in ginocchio insegna pazientemente alla sua bambina il modo corretto di prostrarsi; un sikh americano dalla barba pulita, con la testa coperta da un fazzoletto a stelle e strisce, che prega accanto alla sua nuovissima sposa, i suoi polsi nascosti da brillanti braccialetti da sposa rossi.
L'obiettivo di ogni visitatore è quello di seguire la strada rialzata che conduce al Sanctum Sanctorum dorato e rendere omaggio al Guru Granth Sahib, il libro sacro che è l'unico oggetto della venerazione Sikh e fu installato lì nel 1604. Nanak, il primo dei guru Sikh (o "grandi maestri") i cui pensieri sono contenuti nelle sue pagine, era un mistico del 15 ° secolo con un semplice messaggio: "C'è un solo Dio. È tutto ciò che è". Nella ricerca della salvezza, l'unica cosa che conta è la meditazione sul suo nome. "Non c'è indù", ha detto, "non c'è musulmano".
Che Nanak abbia mai voluto o meno fondare una religione, i Sikh credono di si. E questo posto, in cui i suoi insegnamenti e quelli di quattro dei suoi nove successori sono stati riuniti dal quinto guru, ha un significato speciale per loro. "È, semplicemente, il nocciolo del loro ... essere", ha scritto lo storico sikh Patwant Singh. "Rappresenta così tante cose di cui sono immensamente orgogliosi: la visione dei loro guru che le hanno dato forma e scritto le scritture sulle rive delle acque sacre; il coraggio dei loro antenati che sono morti difendendola; e la devozione con cui gli altri hanno posto la loro ricchezza abbondante prima di esso in segno di gratitudine per l'ispirazione che ha fornito ... nel corso dei secoli ".
Quell'ispirazione è stata molto necessaria. Sempre più numerosi, anche nella loro roccaforte del Punjabi, i Sikh si sono spesso trovati sotto attacco. Non hanno mai fallito nel contrattaccare, contro i Moguls che tentarono di sterminarli nel 17 ° secolo, gli afgani che rase al suolo il Tempio d'oro tre volte tra il 1748 e il 1768 e gli inglesi che nel 1849 avevano distrutto l'impero tentacolare del XIX secolo scolpito fuori dal loro più grande capo, Ranjit Singh. Più tardi, i Sikh servirono sproporzionatamente rispetto al loro numero nelle forze armate dell'India indipendente.
Ma il problema dell'autonomia sikh non è mai stato completamente risolto. Durante gli anni '80, aspri, a volte sanguinosi litigi tra il governo indiano e elementi della comunità sikh portarono a qualcosa come una guerra civile. Nel giugno del 1984, il Primo Ministro Indira Gandhi ordinò un assalto militare contro i militanti armati rinchiusi nel complesso del Tempio d'oro. Ha ucciso diverse centinaia di Sikh, molti dei quali innocenti pellegrini, e ha danneggiato gravemente la struttura sacra. Solo cinque mesi dopo, due guardie del corpo sikh della signora Gandhi vendicarono quell'assalto assassinandola mentre camminava attraverso il suo giardino a Nuova Delhi. I mob indù, sollecitati da politici appartenenti al Partito congressuale del defunto primo ministro, hanno poi vendicato quell'omicidio massacrando circa 3.000 Sikh nelle strade di Delhi. Più di un decennio di sporadiche violenze sono seguite prima che la relativa pace tornasse nelle campagne del Punjabi. Ma i risentimenti rimangono: calendari con raffigurazioni romantiche di Sikh uccisi durante il conflitto sono in vendita in ogni bazar, e mentre ci allontanavamo dal tempio, un risciò ciclo attraversato davanti a noi con ritratti lusinghieri degli assassini della signora Gandhi stencil sulla schiena .
Mentre negoziavamo il traffico di Amritsar, l'iPhone di Gurmeet raramente smetteva di squillare. Ora dirige la Cultural Resource Conservation Initiative (CRCI), una consulenza multidisciplinare sulla conservazione con progetti in tutto il paese, ma sta preservando le reliquie della storia Sikh che significano di più per lei. Abbiamo arrotondato una rotonda contrassegnata da un carro armato Patton maltrattato catturato dal Pakistan da un reggimento sikh e fermato in un piccolo posto di guardia. Due guardiani scrutarono con curiosità il finestrino della macchina, riconobbero Gurmeet e ci fecero segno. Stavamo per entrare a Gobindgarh, una fortezza sikh del XVIII secolo del 43 acro con quattro bastioni montuosi e un ampio fossato soffocato da alberi. Ranjit Singh ha conservato parte del suo vasto tesoro tra le sue mura. L'esercito britannico lo occupò. Così ha fatto l'esercito della libera India, che nel 2006 lo ha consegnato allo stato del Punjab. Non è ancora aperto al pubblico, ma nel mezzo della vecchia parata gli artigiani stanno mescolando la tradizionale malta di calce in una fossa circolare. Sotto la direzione del CRCI stanno puntellando la gigantesca torre di mattoni in cui viveva Ranjit Singh quando visitava la città santa. Gurmeet si è fermato per assicurarsi che il colore del lime fosse giusto. Ma ha anche piani più grandi. Si dice che un albergatore americano abbia intenzione di trasformare il forte in un hotel di lusso per il Punjabis all'estero interessato a rivisitare i santuari della propria fede senza un contatto più che minimo con la vera India. Se ci riesce, teme che i cittadini comuni saranno tenuti fuori da questa preziosa reliquia della loro storia.
"Il congelamento degli edifici nel tempo potrebbe non funzionare qui come in Occidente", afferma Gurmeet. "Ci sono troppe pressioni per il cambiamento. Ma trasformare tutto in hotel turistici non funzionerà neanche. I nostri edifici storici devono significare qualcosa per le persone che vivono intorno a loro. Dobbiamo coinvolgerli nel nostro lavoro, per far loro capire importanza." Per raggiungere questi obiettivi, spera di intraprendere un piano di gestione globale che preveda sia la conservazione di livello mondiale sia la fornitura ai visitatori dei materiali interpretativi di cui hanno bisogno per comprendere monumenti come questo. (Dalla nostra visita, a Gurmeet è stato dato il via libera dal governo del Punjab.)
Questa comprensione è mancata in gran parte nel Punjab. Negli ultimi anni, ad esempio, le congregazioni sikh hanno "migliorato" le strutture storiche demolendole e costruendo sostituti sempre più sontuosi sui siti. "Da qualche parte lungo la linea l'originale, senza pretese architettura Sikh ha iniziato a essere percepita come qualcosa di cui vergognarsi", dice Gurmeet. "I nostri guru erano semplici uomini terra-terra del suolo, e i loro edifici riflettono la semplicità e l'armonia del Sikhismo."
Wagah segna l'estremità occidentale della parte indiana della Grand Trunk Road. È l'unico punto di attraversamento tra i due Punjab; Lahore, la capitale del regno sikh di Ranjit Singh e del Punjab unito prima della partizione, si trova a sole 18 miglia lungo la strada. La cerimonia formale di abbassamento della bandiera che si tiene a Wagah al crepuscolo ogni sera dell'anno deve essere uno degli eventi più strani regolarmente programmati sulla terra. La sera che abbiamo visitato, centinaia di curiosi spettatori si sono riversati in tribune appositamente costruite nella luce ramata. Dal lato indiano, una grande folla amabile si spinse a vicenda per i migliori posti, uomini, donne e bambini seduti insieme. Sul fondo della strada, diversi carichi di ragazze adolescenti in salwar kameez dai colori vivaci hanno ballato per registrare musica bhangra . Sul lato pakistano, un gigantesco ritratto di Mohammed Ali Jinnah, il padre fondatore che i pakistani chiamano il loro Quaid-i-Azam, o "Grande leader", guardava dall'alto in basso i sedili dello stadio in cui uomini e donne sedevano attentamente separati: uomini e ragazzi su il lato sinistro della strada; ragazze e donne (una manciata di burqas a figura intera) sulla destra. Invece di ballare studentesse, tre mullah con la barba grigia in verde e bianco corsero avanti e indietro, sventolando enormi bandiere pakistane per suscitare entusiasmo.
La cerimonia stessa si è rivelata impressionante e ridicola. Mentre gli spettatori applaudivano e cantavano "Lunga vita all'India" o "Lunga vita al Pakistan", squadre di Punjabis in uniforme da entrambi i lati del confine, hanno scelto per la loro altezza e il loro aspetto accattivante e indossano turbanti con pettini inamidati che li hanno fatti sembrare ancora più alti, marciarono l'uno verso l'altro fino a quando non si fermarono a un metro o due di distanza. Quindi, timbrarono e si girarono, gonfiarono il petto e svasarono le loro narici in perfetto unisono militare, ognuno apparentemente cercando di superare il testosterone con il suo numero opposto prima di tirare giù le loro bandiere. Ho chiesto al maggiore responsabile del contingente indiano quanto seriamente i suoi uomini prendessero il confronto notturno con i vicini. Ha riso. "Lo facciamo da più di 20 anni", ha detto. "Conosciamo i nomi degli altri. È tutto per il pubblico."
È stata la reazione muta di quel pubblico che mi ha affascinato. La regione intorno a Wagah aveva assistito ad alcune delle peggiori perdite di sangue della Partizione. Da allora, India e Pakistan sono andati in guerra tre volte. Alcune settimane prima della mia visita, i fanatici formati in Pakistan avevano massacrato più di 160 persone a Mumbai. Le persone che si erano presentate per assistere alla cerimonia questa sera erano diventate rauche gridando slogan patriottici. Eppure quando le bandiere furono finalmente ripiegate e le grandi porte si chiusero, gli spettatori su entrambi i lati si spostarono il più vicino possibile alla linea di demarcazione come i rispettivi eserciti avrebbero consentito, scrutando silenziosamente attraverso la terra di nessuno nei volti di controparti che sembravano così tanto come se stessi.
La maggior parte dei monumenti che avevamo visto testimoniavano il sanguinoso passato del Punjab: marcatori sul campo di battaglia; fatiscenti mura del villaggio costruite per sbarazzare i predoni; gurdwaras che onorano i Sikh martirizzati in battaglia contro i Moguls; e Jallianwalla Bagh, il parco di Amritsar ora pieno di fiori e gridando scolari, dove, nel 1919, un comandante britannico ordinò ai suoi uomini di sparare su civili disarmati, uccidendo almeno 379 e galvanizzando il movimento per l'indipendenza.
Ma ci sono anche siti che evocano ancora il rispetto reciproco che ha caratterizzato la vita di molti Punjabis prima della tragedia della Partizione. Gurmeet ci condusse a uno dei più improbabili, il Guru ki Maseet, o "Moschea del Guru", nella vecchia città fortificata di Sri Hargobindpur, a ovest di Amritsar. Qui, su un promontorio che domina il fiume Beas, un membro dell'ordine Nihang Sikh, giustamente celebrato per la ferocia con cui ai vecchi tempi difendeva la fede contro i suoi nemici, sorveglia da solo una casa di culto musulmana. Si chiama Baba Balwant Singh ed è in servizio qui da più di un quarto di secolo. Il santuario che protegge è una modesta struttura in mattoni a tre cupole, appena 20 piedi di profondità, con ingressi ad arco così bassi che chiunque deve superare un metro e mezzo di altezza deve chinarsi per entrare. Ma ha una storia davvero straordinaria.
Sri Hargobindpur prende il nome da Hargobind, il sesto guru Sikh, che, secondo la tradizione, ordinò ai suoi seguaci di creare una città di "bellezza senza pari" in modo che "coloro che abitano la città [debbano] essere liberi dal dolore". Coloro che lo abitavano includevano indù e musulmani, nonché sikh, e quindi, per garantire la tranquillità, il guru si assicurò che i seguaci di tutte e tre le fedi avessero le loro case di culto. Ma il dolore alla fine arrivò a Sri Hargobindpur in ogni caso: la partizione costrinse ogni singolo residente del suo quartiere musulmano a fuggire in Pakistan. I rifugiati indù e sikh hanno assunto le case che hanno lasciato alle spalle. Altrove, le moschee abbandonate furono trasformate in rifugi per persone o bestiame, o demolite del tutto.
Ma l'origine unica di questa moschea ha reso impensabili tali azioni. "Nessuno può danneggiare questo maseet " dichiarò il capo della banda Tarna Dal di Nihangs. "Questo maseet è stato istituito dal nostro guru. Se qualcuno cerca di danneggiarlo, lo uccideremo." I suoi seguaci misero riverentemente una copia del Granth Sahib all'interno dell'edificio e sistemarono un pennone da 50 piedi legato in un panno blu e sormontato da una spada a doppio taglio; ha fatto sapere al mondo che la moschea sarebbe stata d'ora in poi sotto la loro protezione.
L'uomo che lo custodisce ancora, Baba Balwant Singh, è una figura formidabile nel turbante blu scuro alto e nelle vesti blu del suo ordine, ma è riluttante a parlare di se stesso. Se lo fa, dice, il suo ego potrebbe ostacolare la sua relazione con Dio. Trascinò due letti di corde sotto il sole per far sedere i suoi ospiti.
Gurmeet ha spiegato di aver incontrato lui e la sua moschea quasi per caso nel 1997. Le era capitato di arrampicarsi sul tetto di una vicina gurdwara per avere una visione d'insieme della città quando ha visto un trio di piccole cupole. La moschea era in cattive condizioni. Il piccolo composto che lo circondava era invaso.
Gurmeet vide una rara opportunità di lavorare con la comunità locale per ripristinare un luogo venerato da due fedi spesso in guerra. Con fondi e volontari di un progetto sponsorizzato dalle Nazioni Unite chiamato Culture of Peace e fondi aggiuntivi della Sikh Foundation, con sede negli Stati Uniti, lei e i suoi colleghi si sono messi al lavoro. Hanno addestrato i lavoratori locali a fare le riparazioni, hanno visitato le scuole per far capire ai bambini cosa stava succedendo nella loro città, hanno invitato i cittadini a vedere il lavoro da soli. Ma nessun musulmano era coinvolto - non c'erano ancora nessuno a Sri Hargobindpur - e gli attivisti hanno iniziato a accusare che un altro santuario musulmano fosse stato usurpato dai non credenti. Sembrava che la politica religiosa potesse distruggere anche questo progetto basato sulla comunità.
Mentre Gurmeet parlava, i corvi bisticciavano sul muro composto. I bambini chiamavano dai tetti vicini. Un bufalo urlò. Baba Balwant ha iniziato a preparare per noi un drink speciale preparato solo dai membri del suo ordine. Usando un grosso mortaio di pietra e brandendo un pestello lungo un metro e mezzo tagliato da un albero, frantumò mandorle, semi di cardamomo, pepe in grani e altri ingredienti in una pasta. Lasciò deliberatamente un elemento fuori dalla ricetta: il narcotico bhang che Nihangs riservava solo a se stesso. Piegò la pasta in un panno arancione brillante e iniziò a immergerla in una ciotola d'acciaio riempita con una miscela di acqua di pozzo e latte dal rumoroso bufalo, quindi strizzandola.
Ci vollero mesi di trattative, continuò Gurmeet, per raggiungere un accordo tra i Nihang e l'investitura religiosa che detiene il titolo legale di tutte le proprietà musulmane abbandonate nel 1947. Secondo le sue disposizioni, i Nihang continuerebbero a proteggere l'edificio come il loro guru avrebbe voluto, ma la struttura rimarrebbe anche una moschea, come intendeva anche il guru. Dopo la firma, una banda di Nihang vestiti di blu sedette rispettosamente mentre l'imam principale della moschea Jama Masjid di Amritsar guidava una delegazione di dignitari musulmani durante le loro preghiere serali. Dopo 55 anni il Guru ki Maseet fu di nuovo una casa di culto musulmano.
Baba Balwant diede un'ultima stretta al suo sacchetto di spezie, poi versò il liquido in grandi bicchieri di acciaio e li distribuì ai suoi ospiti. Era bianco e mandorlato, freddo e delizioso. Lo abbiamo detto. "Va bene, " disse con un sorriso compiaciuto, "ma se avessi messo l'ingrediente segreto, allora potresti toccare il cielo!"
Ho chiesto a Gurmeet come avrebbe potuto spendere così tanto tempo e fatica lavorando per preservare un edificio così modesto in una posizione così remota quando era necessario conservare così tante strutture apparentemente più importanti.
"Non è l'edificio", dice. "È l' idea dell'edificio, uno spazio sacro condiviso."
Prima di lasciare il Punjab, Gurmeet ci riportò di nuovo al confine con il Pakistan, appena fuori dal villaggio di Dera Baba Nanak, dove, tra due torri di guardia, un reggimento sikh della Forza di sicurezza del confine indiano ha costruito una piattaforma di mattoni da cui i fedeli possono guardare oltre il confine con il Pakistan e vedere, scintillanti all'orizzonte, le bianche cupole di uno dei più sacri di tutti i gurdwaras sikh, Sri Kartarpur Sahib. Indica il punto in cui Guru Nanak trascorse 15 anni a predicare ai suoi primi discepoli e dove morì nel 1539. Mentre giaceva morendo, secondo una tradizione, i seguaci musulmani e indù iniziarono a litigare su ciò che doveva essere fatto con il suo corpo. I musulmani credevano che dovesse essere sepolto. Gli indù erano altrettanto sicuri che dovesse essere cremato. Nanak disse a ogni fazione di mettere fiori al suo fianco e lasciarlo per la notte. Se i fiori degli indù erano più freschi al mattino, ha detto, il suo corpo dovrebbe essere bruciato; se i fiori dei musulmani fossero più brillanti sarebbe seppellito. Quindi si coprì con un lenzuolo. Al mattino, entrambe le offerte erano fresche come quando erano state tagliate per la prima volta. Ma quando il lenzuolo fu rimosso, il corpo di Nanak era scomparso. I suoi seguaci tagliarono a metà il sudario. Un pezzo fu sepolto e il punto contrassegnato da una tomba; l'altro fu bruciato e il sito della cremazione indicato da un cenotafio di pietra.
Mentre riprendevamo la rampa di scale, una famiglia Sikh li stava appena avviando, una giovane coppia e il loro bambino, tutti e tre desiderosi persino di vedere in lontananza il luogo in cui fu fondata la loro fede e dove il suo più grande insegnante cercò di dimostra che nella lotta per la salvezza tutta la Punjabis - e, per estensione, tutta l'umanità - sono una cosa sola.
Geoffrey C. Ward è uno storico che viaggia spesso in India. Il fotografo Magnum Raghu Rai vive a Delhi.
La senape e il grano prosperano nel ricco suolo dello stato del Punjab, il granaio di una nazione che una volta non era in grado di nutrirsi. Con fertilizzanti moderni e semi migliorati, l'India ora esporta grano. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward è autore di quattordici libri e vincitore di cinque Emmy. Ha vissuto a Nuova Delhi da adolescente e ha lasciato il college all'età di 18 anni. Negli ultimi 26 anni è tornato più di 20 volte. (Diane Ward) 
La convulsione della partizione ha spostato milioni di indù, sikh e musulmani nel 1947, quando la violenza ha spazzato il confine del Punjabi. (Guilbert Gates) 
Il Tempio d'oro dell'India ad Amritsar - distrutto e ricostruito nel corso di secoli di conflitti - è per i sikh ciò che la Mecca è per i musulmani. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Le tensioni religiose continuano a ribollire nella regione, anche se i fedeli fanno pellegrinaggi ad Amritsar. Un Sikh americano dalla barba pulita (sciarpa a stelle e strisce) e la sua recente sposa pregano al Tempio d'oro. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
L'architetto Gurmeet Rai (esplorando la fortezza del 18 ° secolo Gobindgarh) fa campagne per preservare i tesori storici in via di estinzione dell'India. "I nostri edifici storici devono significare qualcosa per le persone che vivono intorno a loro", dice. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Centinaia di sikh sono morti quando il primo ministro indiano Indira Gandhi ha ordinato alle truppe di assaltare il complesso del Tempio d'oro nel 1984. Qualche mese dopo, per rappresaglia, è stata assassinata. Da allora il tempio è stato riparato. (Bettmann / Corbis) 
A Wagah, l'unico punto di attraversamento tra i due Punjab, soldati indiani e pakistani vestiti in modo tagliente si presentano - con allegria degli spettatori rivali - per una cerimonia quotidiana di abbassamento della bandiera che Geoffrey Ward definisce "impressionante e ridicola". (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward entra nella moschea di Sri Hargobindpur. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Per 25 anni Baba Balwant Singh, un sikh, ha sorvegliato la piccola moschea musulmana di Sri Hargobindpur. Singh afferma che parlare di se stesso potrebbe ostacolare la sua relazione con Dio. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Il raduno annuale di Nihang Sikh, che sono i più devoti e considerati i difensori della fede. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Il raduno annuale di Nihang Sikh, che sono i più devoti e considerati i difensori della fede. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Il Museo della Guerra Sikh. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Dopo che una donna inglese ha riferito di essere stata molestata nella città di Amritsar, il generale di brigata Reginal Dyer ha emesso una serie di ordini brutali. Molti Punjabis si sono riuniti a Jallianwala Bagh (nella foto) come parte della fiera Baisakhi e per protestare contro le azioni di Dyer. Dyer ordinò a 50 dei suoi soldati di sparare contro il raduno lasciando 379 morti. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh è il luogo in cui gli inglesi spararono a numerosi sikh nel 1818. I segni dei proiettili sono ancora visibili. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Il conservatore Gurmeet Rai al tempio Durgiana di Amritsar. Ed. Nota: una versione precedente di questa didascalia posizionava Rai nell'ambiguo titolo "Tempio d'oro", che può essere usato per riferirsi al tempio sikh Harimandir Sahib o al tempio indù Durgiana. Ci dispiace per l'errore.
(Foto Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward e Gurmeet Rai all'interno del Guru Ki Masheet, che viene restaurato dai Sikh. La Rai organizza e aiuta il restauro della moschea. (Foto Raghu Rai / Magnum) 
Già affascinato dall'India all'età di 14 anni, l'autore (a sinistra) fa una posa con uomini santi indù vicino alla sua casa di Nuova Delhi, intorno al 1954. (Per gentile concessione di Geoffrey C. Ward)
