"L'hai preso, Alice?" È un po 'dopo mezzanotte nel cuore del leggendario AtchafalayaBasin della Louisiana. Mike Bienvenu sta urlando bonariamente dal retro della sua barca da 18 piedi in alluminio. "Ti sei perso l'ultimo, quindi se vuoi la rana, è meglio averlo bene!" Vestita in mimetica, la moglie bionda di Mike, dalla coda di cavallo, pende da prua, con le braccia sepolte nel sudore. Nelle ultime due ore, i Bienvenus sono stati alla ricerca della cena, i loro potenti fari illuminano aironi, cervi dalla coda bianca e gli occhi rosso-arancio degli alligatori. Ora Alice grugnisce e si tira indietro, stringendo una rana lunga un piede tra i pugni fangosi. "Sono stato froggin 'da quando avevo 5 anni", dice con aria di sfida. "Sapevo di averlo avuto."
Il Bacino, come la gente del posto fa riferimento alla più grande palude fluviale d'America, è un labirinto di quasi un milione di acri di meandri pittoreschi e tranquilla baia nella Louisiana centro-meridionale, appena ad ovest di Baton Rouge. È un posto affascinante, inquietante, pericoloso, soprattutto per coloro che non lo conoscono. I pescatori annegano, i cacciatori si perdono, i cacciatori subiscono violenti incidenti. "Gli incidenti accadono qui tutto il tempo", dice Alice Bienvenu. “I pescatori sportivi hanno sempre fretta di pescare un pesce. Colpiscono un tronco o qualcosa del genere e volano fuori dalla loro barca. "
I Bienvenus, come la maggior parte dei loro vicini, sono Cajun, discendenti degli acadiani francofoni che furono espulsi dal Canada orientale dagli inglesi nel 1755 e successivamente si stabilirono qui. Molti dipendono dalla palude tutto l'anno per la caccia e la pesca, ma temono che tutto possa presto finire. Il limo sta riempiendo la palude e i proprietari terrieri privati stanno tagliando l'accesso alle tradizionali pozze di pesca. Il pescatore del bacino Roy Blanchard, 63 anni, afferma: "È un modo di vivere che sta morendo".
Non che l'Atchafalaya non sia ancora brulicante di creature. Gli alligatori lunghi 12 piedi condividono le loro oscure profondità con pesce gatto da 80 libbre, mocassini d'acqua velenosi e gaspergou, pesci d'argento che fanno un forte "gracchiare". Le spatole rosate si librano sopra boschi pieni di oltre 250 altre specie di uccelli. Ci sono milioni di gamberi, una manciata di orsi neri della Louisiana (una sottospecie minacciata) e anatre oltre il conteggio.
Eppure oggi il Bacino è una semplice ombra di quello che era una volta. Negli ultimi decenni, è stato progettato in una struttura artificiale per il controllo delle inondazioni: uno scivolo lungo 125 miglia, largo 15 miglia, circondato da argini alti 25 piedi. Le sue acque sono state dragate e raddrizzate. Gran parte di ciò che rimane è soffocare nel limo e macchiato di stagni stagnanti. "L'Atchafalaya ha subito ondate di degrado", afferma Oliver Houck, direttore del programma di diritto ambientale presso la Tulane University di New Orleans. Charles Fryling Jr., professore di architettura del paesaggio presso la Louisiana State University di Baton Rouge, è d'accordo. "È così grande, è facile pensare che non ci sia nulla che la gente possa fare per danneggiarlo", afferma. "Ma abbiamo abbattuto gli alberi, stiamo soffocando i gamberi e abbiamo ripristinato il flusso naturale in modo che funzioni praticamente all'indietro."
La buona notizia è che l'aiuto è in arrivo. Le agenzie statali e federali hanno lanciato un progetto da 250 milioni di dollari per riportare l'Atchafalaya al suo antico splendore. Un obiettivo è renderlo una calamita per il turismo. Lungo la Interstate 10 tra Baton Rouge e Lafayette, un centro di educazione ambientale e di benvenuto da 5 milioni di dollari dovrebbe aprire all'inizio del prossimo anno. Gli equipaggi stanno ripercorrendo miglia di strade scavate e scavando nuove canoe, birdwatching e piste ciclabili. Sandra Thompson, che dirige il programma statale del bacino di Atchafalaya, afferma che la palude andrebbe persa altrimenti. "Se non spostiamo il sedimento fuori", dice, "alla fine riempirà il bacino."
L'idea è di far funzionare la palude come una volta - come una spugna colossale. Per secoli non raccontati, il Bacino ha assorbito le acque alluvionali annuali del fiume Mississippi e le ha distribuite in tutto il suo fiume, baia, laghi e paludi. Ciò ha portato i nutrienti necessari per i pesci e la fauna selvatica e ha deposto ricchi argini naturali di terra dove le querce possono crescere. "Era un sistema meravigliosamente equilibrato", afferma Greg Guirard, un carpentiere, scrittore e fotografo che vive vicino a St. Martinville. “L'acqua è entrata e si è diffusa dappertutto. Non c'era nulla che potesse trattenerlo o toccarlo. "
Quando gli Acadiani arrivarono nel 1760, la Francia aveva ceduto la Louisiana ad ovest del Mississippi in Spagna; La Gran Bretagna controllava le terre ad est del fiume. Sebbene i funzionari spagnoli fossero troppo felici di accogliere i coloni cattolici con rancore nei confronti degli inglesi, gli spagnoli non potevano permettersi di essere generosi. "Ogni famiglia ha ricevuto un attrezzo per la bonifica del terreno - una sega, un'ascia o un'ascia - un gallo, sei galline, una pistola e munizioni e abbastanza mais per durare per circa tre mesi", afferma Carl Brasseaux, uno storico dell'Università della Louisiana . "Poi furono trasformati in una terra aliena." I primi gruppi si stabilirono lungo il fiume Mississippi e nell'odierna zona di St. Martinville, mentre gli arrivi più tardi per lo più sparsi nelle praterie a ovest di Lafayette o sulle alture vicino a Bayou Lafourche, che formava i confini ovest e sud-est del bacino. La prateria Acadians allevò bestiame. Il cosiddetto bayou Cajuns coltivava cotone e canna da zucchero.
Per decenni, l'interno misterioso dell'Atchafalaya ha respinto tutti i cacciatori e i cacciatori più intrepidi. Entro il 1840, alcune piccole comunità di Acadiani, neri liberi e altri erano spuntati su nastri di altura, e le navi a vapore effettuavano regolari rotte stagionali. Ma il corpo principale dell'Atchafalaya rimase impenetrabile, un luogo "strano e funereo", nelle parole di un visitatore.
Gli incidenti erano comuni e l'attenzione medica era difficile da ottenere. I pescatori feriti da aculei di pesce taglienti hanno spesso avvelenamento del sangue. Dice Jim Delahoussaye, un biologo di 65 anni che vive nel mezzo del Bacino e lo pescò commercialmente per anni: "Quando hanno visto quella linea rossa che strisciava sul braccio o sulle gambe, hanno preso" scarafaggi di whisky ", che era il whisky più economico che potresti trovare con scarafaggi neri annegati. Prenderebbero quel liquore per il cucchiaino e sarebbero guariti. "
All'indomani caotica della Guerra Civile, migliaia di espropriati si sono rivolti alla palude per sopravvivere, penetrando infine nei suoi recessi più profondi. Gli "swampers" uccisero, tagliarono e raccolsero tutto ciò che poteva essere venduto. Orde di raccoglitori hanno estratto stuoie di muschio spagnolo dagli alberi con pali di legno uncinati. Dopo essersi curato fuori in enormi cumuli, il muschio è stato imballato, sgranato e spacciato per un centesimo di sterlina come imbottitura di materassi e tappezzerie. I muskrats e gli alligatori sono stati intrappolati e fucilati per le loro pelli. La pesca divenne un grande affare e alcuni cacciatori spedirono un quarto di milione di anatre a New Orleans alcuni anni.
A poco a poco, gli insediamenti locali sono cresciuti. Verso la metà del 1870, una delle più grandi città, Bayou Chene, vantava una popolazione di 450 e diversi saloni. All'inizio del 1900, case galleggianti e motori aumentarono il raggio d'azione delle paludi e, all'inizio degli anni '30, quasi 1.000 pescatori a tempo pieno stavano abbandonando le loro linee e reti nell'Atchafalaya. Forse il doppio dei parttimer si è diretto verso il bayous dopo aver lavorato duramente tutto il giorno nei campi di canna da zucchero o negli allevamenti di bestiame.
Sembrava che non ci fosse quasi limite al modo in cui una persona intraprendente potesse sopravvivere. In estate, ad esempio, molti di loro hanno raccolto uova di tartaruga dalle banche di bayou dove nidificavano le tartarughe, spesso in compagnia di alligatori. "Per prima cosa hai dovuto farli scivolare fuori", ricorda Raymond Sedotal, un Cajun di 79 anni di Pierre Part. "La maggior parte delle volte dormivano, ma se si svegliassero, allora, ragazzo, avevi qualcosa ."
L'acqua, la linfa vitale della palude, ha dimostrato la sua rovina. Nel 1927, una bassa inondazione si riversò nella bassa valle del fiume Mississippi, inondando 16 milioni di acri in Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi e Louisiana, distruggendo 41.000 edifici e uccidendone centinaia. Nel fiume principale del bacino, chiamato anche Atchafalaya, le acque alluvionali si sollevarono sette piedi sopra i suoi argini naturali. Gli abitanti delle paludi misero insieme zattere di tronchi per il loro bestiame, quindi fuggirono. Secondo la leggenda locale, una capra rimasta bloccata nella chiesa metodista di Bayou Chene sopravvisse per settimane su inni e carta da parati.
Sotto un'intensa pressione politica per impedire il ripetersi di quella catastrofe, il Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti - che per legge è accusato di dragare porti, gestire dighe e tenere sotto controllo i fiumi della nazione - ha escogitato uno schema da capogiro: trasformare il intero bacino Atchafalaya da una spugna che ha assorbito le acque alluvionali in una valvola di emergenza che le ha scaricate. Ogni volta che l'Old Man River si scatenava, la palude ricostituita spostava rapidamente l'acqua a valle.
Dal 1928, il Corpo ha speso quasi $ 2 miliardi per il controllo delle inondazioni nel Bacino, includendo racchiudere più di mezzo milione di acri di palude con 450 miglia di argini. Sono state anche sigillate dozzine di bayous naturali e sono stati dragati più di 100 milioni di metri cubi di terra. Un'enorme struttura in cemento armato costruita all'incrocio tra i fiumi Mississippi e Atchafalaya consente al Corpo di deviare parte del Mississippi nel Bacino. Va bene per Baton Rouge, New Orleans e le dozzine di impianti chimici che affollano le rive inferiori del Mississippi perché significa meno inondazioni durante i periodi di alta marea. Ma il bacino riprogettato non trattiene più l'acqua di cui ha bisogno per sopravvivere; invece viene scaricato nel Golfo del Messico.
Lo sviluppo di petrolio e gas ha solo peggiorato le cose. A partire dagli anni '40, centinaia di miglia di condutture e canali di navigazione furono perforati attraverso i boschi del bacino e attraverso le sue paludi, interferendo con il flusso d'acqua naturale e intrappolando enormi mucchi di sedimenti. I laghi si avvizzirono, le zone umide iniziarono a prosciugarsi e, in molte aree del bacino, i raccolti di aragoste diminuirono.
Che mais sia per lo Iowa e l'aragosta per il Maine, i gamberi sono diventati in Louisiana, non solo un fruttuoso raccolto ma anche un simbolo di stato. L'improbabile ascesa alla celebrità culinaria dei crostacei è di epoca relativamente recente. Negli anni '40, i ristoratori Cajun iniziarono a sperimentare gustosi piatti a base di aragosta bollita e in pochissimo tempo l'aragosta divenne selvaggiamente popolare tra i nativi e i visitatori. Presto ogni barca nel Bacino abbastanza grande da contenere una trappola per gamberi di quattro piedi fu messa in servizio.
Dopo che la coltivazione dei gamberi in stagni artificiali è iniziata negli anni '60, il raccolto annuale complessivo della Louisiana è salito a circa 80 milioni di sterline. In soli due anni di raccolta di aragoste selvatiche negli anni '70, la rapina Roy Blanchard fece abbastanza soldi per costruire una casa e pagare in contanti per un nuovo camion.
Mike Bienvenu iniziò a pescare a strascico commercialmente nella palude subito dopo essersi diplomato al liceo di St. Martinville nel 1973. A quel tempo e durante gli anni '80 e l'inizio degli anni '90, ricorda: "Non era niente catturare 2000 chili di aragoste in un giorno. ”Ma in poco tempo l'effetto combinato di tutto l'edificio degli argini e dello scavo dei canali iniziò a farsi sentire. L'anno scorso il raccolto di aragoste selvatiche è sceso a circa 14 milioni di sterline, metà della media annua delle catture. Sebbene Mike e Alice continuino a piazzare più di 1.000 trappole alla volta, le loro catture giornaliere sono diminuite a meno di 600 libbre. "L'habitat naturale dei gamberi si restringe sempre", afferma Oliver Houck di Tulane. "È sequestrato, sta insabbiamento."
Riportare i gamberi significa riportare l'acqua a flusso libero. Nel 1986, dopo anni di dispute legali e politiche, il Congresso diede all'agenzia che aveva fatto così tanto per danneggiare l'Atchafalaya un nuovo incarico audace: sistemarlo. E ora, dopo aver pianificato molto, il Corpo, in collaborazione con le agenzie statali e federali, è pronto a ripristinare il flusso d'acqua naturale scollegando la baia e eliminando i sedimenti tagliando le lacune nelle alte sponde lungo condutture e canali. L'agenzia sta inoltre cercando di preservare oltre 337.000 acri di terreno paludoso boscoso acquistando servitù ambientali per controllare lo sviluppo.
C'è di più in gioco dei gamberi. La Louisiana scommette che il turismo sarà il prossimo grande boom della palude. Lo stato non sta solo spendendo $ 85 milioni in rampe di barche, strutture per veicoli ricreativi e centinaia di miglia di piste; un gruppo regionale sta promuovendo i viaggi nella cosiddetta Atchafalaya Trace Heritage Area, sperando di convincere i visitatori nelle sale da ballo, nei ristoranti e nei siti storici di Cajun. Alcuni funzionari ritengono che la visita potrebbe raddoppiare nei prossimi 15 anni.
Ma se per i turisti è più facile entrare nell'Atchafalaya in questi giorni, è più difficile per i locali che usano il posto da generazioni. Questo perché i grandi proprietari terrieri privati e aziendali stanno vendendo contratti di locazione esclusivi a club di caccia e individui e mantenendo quasi tutti gli altri fuori. Rudy Sparks è un vice presidente della Williams Inc., una società di legname che gestisce contratti di locazione di petrolio e gas su circa 35.000 acri di terre del bacino. "Abbiamo dovuto farlo per gestire le terre in modo sostenibile", afferma.
"Ma l'accesso al bacino è uno degli ultimi legami dei Cajun con la nostra eredità", afferma Patrick Deshotels, un biologo dai capelli ricci con il Dipartimento statale per la fauna selvatica e la pesca. “Gran parte della cultura bayou ruota attorno a questo ecosistema: caccia allo scoiattolo, pesca a gattoni, andare alle case galleggianti con i tuoi bambini. Se non riusciamo più nemmeno ad entrare, allora quella parte della nostra cultura è persa. ”
Come capo di un gruppo locale di pescatori, Bienvenu partecipa spesso a riunioni come quella che si tiene in una calda notte non molto tempo fa a Catahoula, vicino all'argine occidentale del Bacino. In un accampamento di pesca, sedevano 15 cacciatori di cingoli, le braccia incrociate e le protezioni abbassate sulle loro sopracciglia, raccontando di cancelli di ferro con lucchetti su bayous che hanno pescato per anni e di cartelli scritti a mano che avvertivano: "Tieni il culo fuori". C'erano storie di molestie. "Hanno minacciato di buttarci in prigione fino a quando non abbiamo intentato una causa", afferma Bienvenu. Tutto ciò che lui e i suoi compagni pescatori vogliono, insiste, è di fare "quello che abbiamo sempre fatto".
La maggior parte dei Cajun spera che il restauro dell'Atchafalaya garantisca ai cacciatori di pesci quel desiderio affettuoso - continuare a pescare la palude come facevano i loro antenati - ma molti, come Roy Blanchard, temono che potrebbe essere troppo tardi. Di buon'ora, in una fredda e tranquilla mattina, fa scivolare la sua barca nel lago Fausse Pointe, una striscia d'acqua di 6.000 acri e boschi di paludi adiacenti al bacino. Attraversa i canali tortuosi in acque libere, dove zattere di pellicani bianchi salgono in aria. "Oh, sì, ragazzo", dice ai suoi compagni. "Questo è il posto giusto per vedere quello che era il bacino."
Per quasi quattro decenni, Blanchard ha lavorato con sua moglie Annie, sistemando reti da posta, linee di pesce gatto e trappole per aragoste. Qualche anno fa, ha rinunciato e ha trovato lavoro in un motel. Ora ritorna alla palude per cacciare e usa la sua barca, modificata con posti aggiuntivi, per viaggi turistici. "Per vivere bene qui nel Bacino", dice, tagliando il motore in un boschetto di cipressi impennati, "è quasi sparito".
