In una piovigginosa mattina di metà marzo, Layla Salih e io sedemmo sul retro di un Toyota Land Cruiser schizzato di fango, diretto a Ninive, l'antica capitale assira vicino a Mosul, nel nord dell'Iraq. Passammo davanti a fabbriche bombardate e case puntate da proiettili, e poi salimmo su una collina nella periferia orientale della città. I resti di mattoni di fango della presunta tomba del profeta biblico Giona, dinamizzata a pezzi dallo Stato islamico nel luglio 2014, si estendevano di fronte a noi. Le esplosioni sommerse di una battaglia tra jihadisti e forze di sicurezza irachene si riverberarono attraverso il fiume Tigri, a due miglia di distanza. Un agente di polizia ha aiutato Salih - una donna dalla faccia tonda che indossa un hijab floreale, un maglione con paillettes nero e scarpe da ginnastica - e io a scavalcare un terrapieno scivoloso e fangoso. Abbiamo dato il via alla densa sostanza appiccicosa alle nostre scarpe. Quindi Salih si chinò, si infilò in un tunnel alto un metro e quattro e mi condusse nell'oscurità.
Contenuto relativo
- Perché dobbiamo combattere per salvare il patrimonio culturale di Mosul
Salih, capo del Dipartimento del Patrimonio presso l'Antichità di Ninive per il Consiglio delle Antichità e del Patrimonio dello Stato iracheno, era arrivato per la prima volta in questo sito due settimane prima, indagando su un rapporto militare secondo cui gli estremisti avevano scavato un tunnel sotto la tomba di Giona in cerca di antichità sepolte. (I tesori saccheggiati costituiscono una fonte redditizia di entrate per l'ISIS.) Durante quella visita, era entrata nel tunnel - e ben presto si ritrovò nel profondo di un palazzo assiro di 2.700 anni, scolpito nella roccia fresca. Le pareti incise con cuneiforme, un toro alato e un fregio logoro di tre donne vestite - tutte lasciate intatte perché i militanti apparentemente temevano di far crollare il tunnel se avessero tentato di rimuoverle - si materializzarono nell'oscurità. La notizia della sua scoperta era esplosa in tutto il mondo. Salih era stato "incredibilmente coraggioso ... lavorando in estremo pericolo, con il tunnel in pericolo di crollo in qualsiasi momento", ha detto Sebastien Rey, il principale archeologo dell'Iraq Emergency Heritage Management Program presso il British Museum. Ha chiamato i rapporti iniziali su di lei trovare "estremamente eccitante ... [indicando] qualcosa di grande significato."
Ora Salih era tornata per mostrarmi quello che aveva scoperto. Abbiamo attraversato passaggi tortuosi illuminati solo dalla torcia per iPhone di Salih, a volte accovacciati dolorosamente sul pavimento di terra pesante per evitare di sbattere le nostre teste sul soffitto basso. Salih gettò la sua luce su un antico pozzo e su una pila di uniformi blu in un angolo. "Appartenevano ai prigionieri che hanno scavato il tunnel", mi disse. Respirai l'aria ammuffita, temendo che il passaggio potesse crollare da un momento all'altro.
Quindi, appena visibile nell'ombra dal pallido flusso della sua torcia, apparve un muro di gesso con migliaia di minuscoli personaggi a forma di cuneo. Senza un esperto che mi guidasse attraverso l'oscurità, mi sarei perso facilmente; Salih si era imbattuto in loro mentre ispezionava attentamente il tunnel alla ricerca di statue. Stavamo osservando le tracce mai viste di uno dei sistemi di scrittura più antichi del mondo, un intricato alfabeto cuneiforme, inventato dai Sumeri della Mesopotamia circa 5.000 anni fa. Cuneiforme fornì una documentazione storica dei regni fioriti nella Mezzaluna fertile, l'intersezione dei fiumi Tigri ed Eufrate, proprio all'alba della civiltà. Gli scribi avevano scarabocchiato l'epica storia di semidei e monarchi, Gilgamesh, in cuneiforme usando uno stilo di canna su tavolette di argilla intorno al 2000 a.C.
Salih aveva già inviato le foto di alcune iscrizioni al presidente del dipartimento di archeologia dell'Università di Mosul, Ali al-Jabouri, un collega di vecchia data: "parla fluentemente in cuneiforme come lo sono in arabo", disse allegramente— e ho ricevuto una traduzione. Gli scritti confermavano che il palazzo era stato costruito per il re Esarhaddon, che salì al trono dell'impero neo-assiro nel 680 a.C. dopo l'assassinio di suo padre Sennacherib e la sua sconfitta dei suoi fratelli maggiori in una guerra civile. Il suo grande successo durante il suo regno di 11 anni fu la ricostruzione di Babilonia, la capitale di uno stato rivale che era fiorito vicino all'attuale Baghdad, e il ripristino delle statue dei suoi dei dopo che suo padre aveva raso al suolo la città.
(Guilbert Gates) Questa sorprendente scoperta è stata l'ultima di una serie di audaci missioni di salvataggio che Salih ha intrapreso da quando le forze irachene hanno iniziato la loro offensiva contro lo Stato islamico a Mosul nell'ottobre 2016. Come studioso specializzato nell'arte e nell'archeologia del califfato abbaside, che governò dal Medio Oriente dall'ottavo secolo fino alla conquista mongola di Baghdad nel 1258, Salih aveva trascorso gran parte della sua carriera in un ambiente confortevole in musei e biblioteche. Ma la guerra l'ha spinta durante la notte in un nuovo sorprendente ruolo: l'archeologo della zona di combattimento, correndo per salvare antichi manufatti e testimoniare la devastazione che i jihadisti si sono lasciati alle spalle.
Lo scorso novembre è stata una delle prime non combattenti dopo il ritiro dell'ISIS a raggiungere Nimrud, la capitale del regno assiro del IX secolo a.C., situata su una pianura che domina il Tigri, 20 miglia a sud di Mosul. Salih documentò la distruzione e attuò un piano di emergenza per proteggere i resti demoliti e demoliti della città di 3000 anni.
Il giorno prima che ci incontrassimo, aveva viaggiato con le scorte della polizia federale irachena nella parte occidentale di Mosul, dove ben 3.000 militanti dello Stato islamico erano stati rinchiusi per la battaglia finale, determinati a combattere fino alla morte. Evitando esplosioni di cecchini e colpi di mortaio in uno sprint di tre minuti lungo le strade frastagliate, si arrampicò attraverso un buco che i terroristi avevano fatto esplodere nel Museo di Mosul, un deposito per l'arte di tre civiltà che attraversano tre millenni. Salih, curatore del museo per un decennio prima dell'invasione, documentò metodicamente il danno che avevano inflitto prima di fuggire.
Due lamassi di calcare, enormi tori alati con teste umane che un tempo sorvegliavano il palazzo di Nimrud, giacevano frantumati in frammenti, insieme a un leone di calcare e tavolette incise con versi cuneiformi e resti di bronzo delle porte di Balawat da un tempio assiro. I terroristi avevano ripulito la Hatra Gallery, un tempo piena di statue di marmo di influenza greco-romana provenienti da Hatra, una città commerciale pre-islamica sulle principali rotte commerciali tra l'Impero romano a ovest e i Parti a est. Avevano anche rubato 200 oggetti più piccoli - resti inestimabili degli imperi assiro, accadico, babilonese, persiano e romano - da un ripostiglio. "Avevo avuto un'idea della distruzione, ma non pensavo che fosse questo tipo di scala", ha detto Salih, che nel corso degli anni ha inventato molti dei manufatti e sapeva esattamente cosa era stato rubato. Dopo essersi fatta strada verso la sicurezza, Salih ha presentato una relazione al Consiglio internazionale dei musei (ICOM), un gruppo che fornisce aiuto alle Nazioni Unite e ad altre organizzazioni internazionali in aree colpite da guerre o calamità naturali. Più velocemente la parola usciva, spiegava, maggiori erano le possibilità che i reperti potessero essere recuperati. "L'Interpol può seguire gli oggetti [saccheggiati] attraverso il confine iracheno", ha detto.
Lo scorso gennaio, le truppe irachene hanno scoperto una miniera di ceramiche assire di 3000 anni nascoste in una casa di Mosul occupata dallo Stato islamico. Salih si precipitò in questa zona di combattimento dopo mezzanotte per recuperare 17 scatole di manufatti rubati, tra cui alcuni dei primi esempi al mondo di terracotta smaltata, e organizzò la loro spedizione a Baghdad per la custodia. "È una persona molto attiva", mi ha detto Muzahim Mahmoud Hussein, l'archeologo più famoso dell'Iraq, che ha lavorato a stretto contatto con Salih mentre era capo dei musei nella provincia di Ninive prima dell'invasione dello Stato Islamico. "È sempre stata così." Il maggiore Mortada Khazal, che guidava l'unità che ha recuperato la ceramica, ha detto che "Layla è senza paura".
In siti come Nimrud, dove è visibile il danno inflitto dall'ISIS ai cuneiformi, la massima priorità di Salih è "pronto soccorso: proteggere i siti e documentare le macerie" (Alice Martins) 
Un piccolo cartello segna l'ingresso di un sito archeologico nell'antica città di Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih assicura un telo sui resti di sculture e iscrizioni danneggiate dai militanti dello Stato Islamico a Nimrud. (Alice Martins) 
L'archeologa Layla Salih parla con un membro di una milizia cristiana locale incaricata di proteggere la città di Nimrud. (Alice Martins) **********
Ad Erbil, la capitale del Kurdistan iracheno, in una soleggiata mattina di primavera, ho preso Salih nella modesta casa che affitta con la sorella gemella e la madre disabile. "Dobbiamo vivere con nostra madre, perché è handicappata", mi disse mentre uscivamo dalla tentacolare città del boom del petrolio di 1, 7 milioni di persone. "Questo è uno dei motivi per cui non potrei mai sposarmi". A volte, ha ammesso, "Sento che è un grande sacrificio". Entrammo nelle pianure senza alberi del Kurdistan, passando campi di tende per gli sfollati e posti di blocco presidiati dalle forze curde conosciute come il Peshmerga. Quindi svoltammo dall'autostrada su una strada sterrata e attraversammo altri posti di blocco, gestiti da un mosaico di milizie etniche e religiose che avevano aiutato a liberare le aree ad est di Mosul. Ci siamo avvicinati a un posto di guardia presidiato dal gruppo della milizia sciita noto come al-Hashd al-Shaabi, identificabile dal murale colorato sulla loro capanna che mostra Imam Ali, il genero del profeta Maometto. Salih, un arabo sunnita, si nascose il suo hijab sotto il mento, stile sciita, per precauzione. "Ad essere onesti, la milizia sciita a volte [tratta] le persone peggio degli altri gruppi", ha detto. I combattenti sorrisero e ci salutarono con la mano.
La strada sterrata si snodava su un altopiano erboso sopra il fiume Tigri. Qui giacevano le rovine di Nimrud, che aveva raggiunto l'apice sotto il re Ashurnasirpal II intorno all'860 a.C. A volte rispetto alla Valle dei Re in Egitto per ricchezza archeologica, la capitale murata era un centro urbano con un complesso sistema di irrigazione, un imponente palazzo reale e un complesso tentacolare di templi. Entrambi erano decorati con guardiani di tori alati alle porte e magnifici fregi - arcieri con la barba, auriga, angeli - sulle pareti di alabastro e calcare. Le iscrizioni cuneiformi descrivevano una lussuosa enclave piena di splendori edenici. "Il canale precipita dall'alto nei giardini [del palazzo]", ha dichiarato la Stele del banchetto, un blocco di arenaria contenente un'iscrizione a 154 righe e un ritratto del re. “La fragranza pervade le passerelle. Flussi d'acqua [numerosi] mentre le stelle del cielo scorrono nel giardino del piacere. ”
L'archeologo britannico Austen Henry Layard condusse i primi scavi su larga scala del sito a metà del XIX secolo. Cento anni dopo, Max Mallowan e un gruppo della British School of Archaeology in Iraq condussero ulteriori scavi, spesso raggiunti dalla moglie di Mallowan, la romanziera poliziesca Agatha Christie. Poi, nel 1988, Muzahim Mahmoud Hussein e il suo team iniziarono a scavare nella stessa area che Mallowan aveva scavato - l'ala domestica del Palazzo Nord-Ovest - e rivelarono al mondo la gloria di Nimrud. Qui giacevano i sarcofagi di pietra delle regine assire, tra cui la moglie di Ashurnasirpal II. Hussein, il primo a localizzare e scavare le tombe delle regine, scoprì che contenevano una notevole quantità di oro, gioielli e altri oggetti che pesavano più di 100 libbre. "È stata la mia più grande scoperta", mi ha detto con orgoglio.
Saddam Hussein convocò Muzahim nel suo palazzo a Baghdad per ringraziarlo. Oggi le ricchezze sono immagazzinate nella Banca centrale di Baghdad e sono state mostrate pubblicamente solo due volte, alla fine degli anni '80 e di nuovo brevemente durante il caos che seguì l'invasione USA del 2003, per rassicurare il pubblico sul fatto che non erano state rubate.
Un giovane ufficiale di polizia del moderno Nimrud, un villaggio lungo il fiume proprio in fondo alla collina, si avvicinò a me e Salih mentre aspettavamo fuori da una tenda militare bianca una scorta per le rovine. Ha dichiarato di aver sorvegliato l'antica capitale nell'ottobre 2014, quattro mesi dopo l'inizio dell'occupazione, quando 20 combattenti dello Stato islamico sono arrivati su quattro veicoli. "Dissero: 'Cosa ci fai qui?' Abbiamo detto: "Stiamo proteggendo il sito". Gridarono: "Sei la polizia! Siete infedeli. Ci hanno picchiato, frustato e preso i nostri soldi. ”Più tardi, nell'ottobre 2016, aggiunge:“ Sono venuti con i bulldozer e hanno abbattuto lo ziggurat. ”Indicò un grumo troncato a poche centinaia di metri di distanza, i resti di un tumulo torreggiante di mattoni di fango dedicato da Ashurnasirpal II a Ninurta, un dio della guerra e la divinità protettrice della città. "Era alto 140 piedi, e ora è un quarto di quella dimensione", ha detto l'ufficiale. “È molto doloroso per noi parlare di [la distruzione]. Ciò ha fornito alle persone una vita, ed è stata una fonte di orgoglio. "
A Ninive, una volta una città murata di 1.800 acri, la più grande dell'Impero assiro, l'ISIS ha distrutto antichità insostituibili, tra cui fortificazioni di 2.500 anni. (Alice Martins) A marzo e aprile 2015, lo Stato islamico ha demolito le antiche mura che circondavano la città, ha dinamizzato il palazzo e ha martellato per cancellare quasi tutti i fregi che avevano coperto i muri di mattoni del palazzo. Hanno anche fatto a pezzi il lamasso del sito, le statue che proteggevano gli ingressi di palazzi e templi. (La maggior parte era stata trasportata dagli archeologi al Louvre e in altri importanti musei.) "Avevamo un collega a Nimrud che ci aggiornava con informazioni sul sito", mi ha detto Salih. “Giorno dopo giorno ci darebbe notizie. Era così pericoloso. Avrebbe potuto essere ucciso. ”Il 13 novembre, le forze irachene hanno riconquistato Nimrud. "Ho avuto la possibilità di visitare questo sito sei giorni dopo", mi ha detto Salih. "È stata un'enorme distruzione."
Frugando lungo la mesa spazzata dal vento con quattro soldati, Salih indicò una distesa di muri di mattoni rotti e cumuli di frammenti di pietra parzialmente nascosti da teli di plastica. Salih aveva posato il rivestimento durante le precedenti visite, un metodo rudimentale, disse, per proteggere le macerie dagli elementi. Intravidi un braccio di pietra, una testa barbuta e un frammento di cuneiforme su un fregio rotto, tutto ciò che restava di una delle più grandi opere d'arte pre-islamica al mondo. I venti avevano strappato via coperte e scoperto pezzi di bassorilievi; li coprì e appesantì i teloni con delle pietre. Salih indicò un rilievo aggrappato a un muro: una divinità alata che trasportava una pigna e un secchio, oggetti apparentemente usati in un rituale sacro assiro. "Questo è l'ultimo fregio che non è stato cesellato", ha detto.
Salih insistette che non tutto era perduto. "Trovare tutte queste macerie è stato in realtà un segno positivo per noi, per la ricostruzione", ha detto. In effetti, la Smithsonian Institution aveva firmato un accordo con il Consiglio di Stato delle Antichità e del Patrimonio del Ministero della Cultura iracheno per aiutare nella futura ricostruzione di Nimrud. "La prima priorità è costruire un recinto attorno ad esso", mi ha detto Salih mentre tornavamo sul nostro veicolo. “Dobbiamo conservare le macerie in deposito, iniziare il restauro e ricostruire il muro. Ci vorrà molto tempo, ma alla fine, sono sicuro che possiamo fare qualcosa ".
**********
Molto prima che iniziasse a documentare le depredazioni dello Stato Islamico, Salih era ben versato nel patrimonio culturale del suo paese. Figlia di un soldato trasformata in bottegaio a Mosul, vide per la prima volta Nimrud quattordicenne, che faceva picnic con la sua classe accanto all'antica città. Sebbene sia stata colpita dalle "enormi figure alate" a guardia delle porte del palazzo, ricorda principalmente di essere annoiata. "Ricordo di essere andato in giro con gli altri bambini più che vedere il sito", dice con una risata imbarazzata. Anche nelle successive visite con i suoi genitori da adolescente - un rituale di primavera per le famiglie di Mosul - rimase ignorante sulla civiltà assira. "Non c'erano programmi TV, nessuna informazione sulla nostra eredità, quindi non avevamo idea di quello che stavamo vedendo."
Alla fine trovò un libro su Nimrud nella biblioteca della scuola e lesse tutto ciò che riuscì a trovare sugli scavi in Medio Oriente. Ha preso il bug. Mentre si avvicinava al diploma di scuola superiore, decise: "Un giorno diventerò un archeologo professionista". La determinazione di Salih fu accolta principalmente con il ridicolo dei vicini e dei conoscenti. "Mosul non è aperto all'idea che le donne abbiano una vita professionale, tranne che per essere un'insegnante o un dottore", mi disse il cognato, Ibrahim Salih, chirurgo. "L'archeologia in particolare comporta un sacco di lavoro all'aperto con gli uomini, quindi è malvisto." Il pensiero tipico di molti dei suoi vicini, ha detto Layla Salih, era: "Perché studi tutta la notte? Perché non ti sposi e hai figli? ”
I cattivi bibliotecari di Timbuktu: e la loro corsa per salvare i manoscritti più preziosi del mondo
Negli anni '80, un giovane avventuriero e collezionista per una biblioteca governativa, Abdel Kader Haidara, viaggiò attraverso il deserto del Sahara e lungo il fiume Niger, rintracciando e recuperando decine di migliaia di antichi manoscritti islamici e secolari che si sbriciolavano nei tronchi del deserto pastori. Il suo obiettivo: preservare questa parte cruciale del patrimonio mondiale in una splendida biblioteca. Ma poi Al Qaeda si presentò alla porta.
AcquistareMa il padre di Salih incoraggiò le sue sei figlie - aveva anche sette figli - a sfidare i costumi conservatori di Mosul e perseguire le loro ambizioni. Una sorella maggiore, Khawlah, si sarebbe laureata in giurisprudenza e sarebbe diventata la direttrice degli alloggi dello stato di Ninive; La sorella gemella di Salih, Khalidah, sarebbe diventata una geologa. "C'era qualcosa di simile a una competizione tra noi", mi ha detto Salih.
Dopo aver conseguito una laurea in archeologia all'Università di Baghdad, Salih è stato assunto come curatore del Museo di Mosul. Salih aveva appena iniziato il lavoro quando l'amministrazione George W. Bush iniziò a prepararsi a invadere l'Iraq nel 2003. Anticipando un crollo dell'autorità, in tre giorni lei e i suoi colleghi misero in casse migliaia di preziosi manufatti, li mandarono a Baghdad per la custodia e ha chiuso il museo poco prima dell'inizio dei bombardamenti della coalizione guidata dagli Stati Uniti. (Il museo ha subito alcuni saccheggi, ma ha perso pochi artefatti.) Salih ha mantenuto un profilo basso a Baghdad, continuando i suoi studi. Alla fine avrebbe completato un master in archeologia lì, prima di tornare a Mosul.
L'insurrezione ha messo a dura prova la sua famiglia: un'autobomba ha ucciso uno dei suoi fratelli nel 2007. Due militanti hanno ucciso sua sorella Khawlah, capo degli alloggi del governo, una mattina davanti a casa sua una mattina del febbraio 2011. “Mi stavo preparando per il lavoro e ho sentito degli spari non lontano da casa. Come al solito, ho pensato: "Chi è stato ucciso così presto la mattina?" "Ricorda. Pochi minuti dopo l'autista di Khawlah telefonò e disse che le avevano sparato. “Mio fratello ed io siamo corsi sulla scena e abbiamo cercato di svegliarla, ma era morta. Aveva ricevuto minacce di morte. Sapevamo che era Al Qaeda. "(Il gruppo terroristico ha preso di mira donne che ricoprivano posizioni governative.) Le sparatorie hanno lasciato la famiglia" traumatizzata ", ha detto, lottando per mantenere la calma. “Quando è arrivato Daesh, ha riportato tutto indietro. Non potremmo più sopportare. "
Lo Stato Islamico - spesso noto con il termine denigratorio arabo Daesh, tradotto approssimativamente come "uno che schiaccia tutti i piedi" - è arrivato a Mosul dalla Siria nel giugno 2014. Salih era a metà strada attraverso un sondaggio di 200 edifici storici sulla riva occidentale del Tigri quando le truppe del governo iracheno apparvero nelle strade e ordinarono a tutti di tornare a casa. "In un paio d'ore le strade erano vuote", ricorda. “Ci siamo seduti in casa e abbiamo aspettato. Dopo cinque giorni, Daesh dichiarò il controllo della città. ”Presto iniziarono ad arrestare persone, compreso il suo diretto supervisore, e giustiziarono soldati e polizia. Salih e la sua famiglia hanno cercato di evitarli. Ma suo cognato Ibrahim ha suscitato l'ira dei jihadisti dopo aver rifiutato di operare su un funzionario del Daesh prima degli altri suoi pazienti. L'ufficiale "si arrabbiò moltissimo, gridandomi: 'Trattate il poliziotto, l'esercito, i kaffir e noi siamo lo Stato islamico'", ha ricordato. “Gli ho detto 'Sei un terrorista'”. Dopo che i militanti hanno fatto saltare in aria un santuario sufi a giugno, Salih ha partecipato a un incontro teso al museo con un funzionario di Daesh. "Abbiamo detto: 'Per favore, non distruggere il patrimonio, non rendere gli edifici un obiettivo.' E ha rifiutato qualsiasi trattativa ", ha detto.
Il 14 agosto 2014, Salih e la sua famiglia allargata hanno tenuto una riunione nella loro casa per votare se rimanere o fuggire. Sua madre ottantenne, che riusciva a malapena a camminare, li pregò di restare. (Il padre di Salih era morto nel 2000.) Ma gli altri adulti riconobbero i pericoli che si prospettavano. Il giorno successivo, tutti e 50 i membri della famiglia, dai 6 mesi agli 80 anni, si ammassarono in un convoglio di dieci auto e partirono da Mosul. La famiglia voleva andare in Kurdistan, che ha conseguito l'autonomia di fatto dall'invasione degli Stati Uniti, ma le autorità curde hanno inizialmente vietato i rifugiati arabi sunniti. Invece Salih viaggiò con il clan fino a Kirkuk, e poi si stabilì con una sorella a Baghdad. Lavorando per il Ministero della Cultura, ha monitorato il museo e i siti antichi tramite Facebook e telefonate. Ma nel 2015, "Daesh ha tagliato le linee telefoniche e punito chiunque usasse un telefono cellulare", ricorda. Uno ad uno, ha perso il contatto con i colleghi. Il suo supervisore rimase in prigione per quasi tre anni fino a quando non fu liberato a febbraio. La maggior parte dei suoi colleghi rimase dietro le linee nemiche nella parte occidentale di Mosul, dove continuarono i combattimenti.
Nel museo di Mosul, l'ISIS ha portato mazze e trapani elettrici alle sculture assire. "Era impossibile spostare grandi oggetti" in sicurezza, si lamenta Salih. (Alice Martins) 
Salih visita la sua casa di famiglia a Mosul, che era stata occupata dai militanti dell'ISIS. Sopra di lei ci sono i ritratti del suo defunto fratello e padre. (Alice Martins) 
Una piccola biblioteca dell'Università di Mosul dove Salih lavorava, gravemente danneggiata dai combattimenti. (Alice Martins) 
Un uomo cammina accanto a un grande cratere, ora pieno di liquami, nella parte est di Mosul devastata dalla guerra. (Alice Martins) 
Frammenti di antichi vasi di terracotta trovati in un palazzo scoperto sotto il santuario Nebi Yunus nella parte orientale di Mosul. (Alice Martins) A metà del 2016, dopo che i curdi hanno rilassato il loro divieto sui sunniti, si è trasferita a Erbil, la capitale curda; il resto della famiglia presto la raggiunse lì. Salih offrì i suoi servizi al governatore della provincia di Ninive, un conoscente di famiglia che aveva istituito lì un quartier generale in esilio dopo l'occupazione di Mosul. "Quando gli ho detto che avevo una laurea in inglese e archeologia, era così felice", ha detto. "Mi ha dato il benvenuto a lavorare nel suo ufficio."
Salih stava dirigendo un seminario in lingua araba sulla riabilitazione dei monumenti postbellici, a Sharjah, uno degli Emirati Arabi Uniti, quando iniziò l'offensiva di Mosul il 17 ottobre; era appena sbarcata ad Amman, la capitale giordana, quando gli iracheni avevano ripreso Nimrud. Pochi giorni dopo, il governatore, con l'appoggio entusiastico dell'Unesco, la mandò a sorvegliare il sito antico e valutare il danno. "Quasi tutti i miei colleghi sono rimasti intrappolati a Mosul", dice. "Sono stato l'unico a essere libero". Salih mi ha detto che ha seguito il suo nuovo ruolo con relativa facilità. "Conosco bene la città, ho 17 anni con il dipartimento delle antichità", ha detto. "Non ho paura delle mine terrestri, dei tunnel o dei combattenti."
**********
Il giorno dopo la nostra ispezione di Nimrud, partii con Salih per un'altra missione conoscitiva. Era incaricata dal Gilgamesh Center for Antiquities and Heritage Protection, un gruppo no profit iracheno, di esaminare le città cristiane ad est di Mosul che lo Stato Islamico aveva individuato per atti di vandalismo e distruzione. Nessun osservatore civile aveva osato entrare in queste città per quantificare il danno e determinare le priorità per la ricostruzione da quando gli estremisti le avevano evacuate mesi prima e Salih si era offerto volontariamente volontario per il lavoro. Siamo entrati a Qaraqosh, ora una città fantasma, e abbiamo fatto il giro di sette chiese cattoliche romane e siro-ortodosse che gli islamisti avevano bruciato e, in alcuni casi, trasformate in fabbriche di bombe suicide. In uno, attraversammo cautamente un pavimento disseminato di sacchi di nitrato di potassio e pile di polvere bianca esplosiva C-4. "Devono essere andati di fretta", osservò Salih, evitando un guscio di mortaio vuoto.
Quindi Salih indirizzò l'autista ad Al Wada, un quartiere borghese di strade della Moschea orientale ombreggiato da palme da dattero. Uscimmo dal veicolo di fronte a una casa di cemento marrone scuro a due piani circondata da un muretto: la casa di famiglia di Salih, occupata dai combattenti di Daesh fino a un mese prima. Un giovane guardiano di nome Hassan era in piedi di fronte ad aspettarci. " Salaam Aleikum (La pace sia con te)", disse, guidandoci attraverso il cancello. Hassan, che viveva dall'altra parte della strada, era rimasto nel quartiere per tutta l'occupazione. Sollevò la maglietta per mostrare uno squarcio di cicatrici da 75 ciglia che aveva ricevuto per fumare. "Mi hanno messo in prigione per otto giorni", mi ha detto. Quando le forze irachene si trasferirono ad Al Wada, lo Stato Islamico si ritirò senza combattere, anche se Hassan mancò di essere sparato dai cecchini del governo quando sporse la testa fuori da una finestra per vedere il loro arrivo.
La casa di Salih, il santuario in cui era stata cresciuta con i suoi 12 fratelli, dove aveva coltivato i sogni di diventare archeologa e si era rannicchiata durante le invasioni degli Stati Uniti e dello Stato Islamico, era stata spazzata via. Scatole di cartone impregnate d'acqua, taniche, sedie crollate, un presepe rotto e un forno per il pane arrugginito incrostato di carbone disseminato nel cortile. Mobili rotti, lampade e altre cianfrusaglie riempivano l'atrio, ammucchiato come il relitto dopo un tornado. Salih salì le scale, aprì una porta e fissò altri detriti: pile di vestiti, un frigorifero arrugginito, una macchina da cucire rotta, un orologio a cucù, materassi macchiati. "Questa è la mia camera da letto. Immagina cosa è successo qui ", ha detto. Le ho chiesto cosa pensava avesse motivato i combattenti di Daesh a violare la sua casa in questo modo. "Devono aver cercato qualcosa, ma non so cosa", ha detto scrollando le spalle.
Tra il vandalismo, ho notato un paio di fotografie incorniciate di due giovani uomini in uniforme dell'esercito appesi, inspiegabilmente intatti, al muro. Ho chiesto a Salih chi fossero. Uno, disse, era suo padre. L'altro ritratto mostra suo fratello maggiore, Nadhim, un comandante delle forze speciali irachene. "È morto", mi disse, nella battaglia di Al Faw del 1986, uno degli scontri più sanguinosi della guerra Iran-Iraq. Fu il primo dei tre fratelli di Salih a morire nei cicli infiniti di violenza del paese.
**********
Percorremmo la strada per l'Università di Mosul, dove aveva trascorso il suo primo anno, dal 1997 al 1998. "Ho studiato qui il periodo assiro, prima di andare a Baghdad e specializzarmi nel califfato abbaside", mi disse. I combattimenti qui erano stati intensi: i jihadisti avevano usato gli edifici amministrativi come roccaforti durante la loro ultima posizione nella parte orientale di Mosul, e gli attacchi aerei avevano distrutto i loro santuari con una forza terrificante. Le truppe ci scortarono oltre una struttura di dieci piani che era stata divisa a metà da sette razzi. L'odore acre del fumo proveniente dalla biblioteca, bruciato dai terroristi prima di fuggire, indugiò. Salih camminò pensieroso lungo una passerella lastricata disseminata di macerie, assorbendo silenziosamente la totale rovina dell'istituzione che aveva plasmato la sua vita. Poi, mentre ci avvicinavamo al museo del folklore, attraverso la piazza dalla biblioteca, lei tornò in azione; Salih era ansioso di sorvegliare l'edificio per il governatore di Ninive e registrare i danni inflitti dai militanti.
Salih esamina l'università di Mosul, una volta una base dell'ISIS colpita da attacchi aerei. "È un'eroina", dice un ufficiale iracheno. "Vuole salvare la cultura di questo paese." (Alice Martins) 
Salih detiene un antico frammento di argilla trovato in un tunnel scavato dai combattenti dell'ISIS sotto una chiesa nella città cristiana di Qaraqosh. (Alice Martins) 
Busti e altri bersagli usati dai combattenti dell'ISIS per esercitarsi nel cortile disseminato di macerie di una chiesa nella città di Qaraqosh. (Alice Martins) 
Una scalinata conduce fuori da un tunnel costruito dai combattenti dell'ISIS sotto una chiesa nella città cristiana di Qaraqosh. (Alice Martins) “Non entrare ancora. È troppo pericoloso. Non l'abbiamo ancora verificato ", ha avvertito un pilota di bulldozer che stava spingendo le macerie lasciate sulla strada da attacchi missilistici. Lo Stato Islamico aveva spesso piantato trappole esplosive negli edifici prima di abbandonarli e soldati e civili sono stati uccisi vagando in strutture che non erano state sgombrate.
Salih lo ignorò.
"Dai, " mi disse Salih, salendo le scale, chinandosi sotto un filo penzolante. Ha tagliato una figura impavida, persino spericolata mentre camminava lungo i corridoi, prendendo appunti. Entrammo in una galleria fiancheggiata da diorami raffiguranti la vita tradizionale di Mosul. Daesh aveva strappato le teste di ogni manichino; corpi in plastica decapitata e plastica disseminati per terra. "Hanno fracassato solo le teste", ha detto, "perché non amano le rappresentazioni della forma umana".
Mentre uscivamo fuori, un colpo di pistola si spezzò, inquietantemente vicino. Quindi un elicottero da combattimento iracheno è saltato su e ha volato in alto sopra le nostre teste. Salih e io osservammo, rapiti, mentre sputava fiamme e sparava una dozzina di missili nelle posizioni di Daesh attraverso il fiume. Una battaglia apocalittica si profilava nei guai della Città Vecchia di Mosul, un quartiere pieno di alcune delle glorie dell'era abbaside.
Oltre al terribile tributo alla vita umana che stava rapidamente crescendo - almeno 100 civili iracheni erano stati uccisi in uno sciopero aereo della coalizione giorni prima - i tesori storici erano a rischio: il Qara Serai del XIII secolo, o Palazzo Nero. Il minareto in mattoni di 850 anni nella Grande Moschea di Mosul di al-Nuri, dove il leader dello Stato islamico Abu Bakr al-Baghdadi aveva proclamato la vittoria nel luglio 2014. Grandi falde di Mosul occidentale erano già state rase al suolo e l'ulteriore distruzione della sua inestimabile valore il patrimonio culturale sembrava inevitabile.
Nei prossimi mesi, la battaglia si sarebbe scatenata blocco per blocco nei guerrieri della Città Vecchia. A fine primavera lo Stato Islamico ha cacciato truppe governative irachene dal Museo di Mosul e rioccupato il complesso. A giugno, con Daesh fino alle ultime prese, i terroristi hanno fatto esplodere l'antico minareto in mattoni, come Salih aveva temuto. Il primo ministro iracheno Haider Al-Abadi ha dichiarato ufficialmente la vittoria a Mosul il 10 luglio, sebbene siano rimaste sacche di resistenza. Centinaia di civili erano morti nei combattimenti e civili erano ancora intrappolati tra le rovine.
Salih guardò tutto dal santuario di Amelia, in Italia, una città a circa un'ora di auto a nord di Roma, dove si unì a una dozzina di altri archeologi e conservazionisti di tutto il mondo come membro dell'Associazione per la ricerca sui crimini contro l'arte (ARCA), un gruppo di ricerca interdisciplinare e think tank. Tra maggio e agosto, quando la lotta per Mosul giunse alla sua fase finale e poi si concluse, stava prendendo una pausa necessaria frequentando seminari e conferenze, imparando a perseguire antichità rubate attraverso i confini internazionali e occuparsi di Interpol e case d'aste sospette. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”
Salih aveva ancora un altro mese a disposizione - e una tesi da scrivere - prima di tornare nella mischia. Questa volta avrebbe lavorato a tempo pieno per il Governatorato di Ninive, facendo un sondaggio sulla distruzione nella Città Vecchia di Mosul e allo stesso tempo elaborando un piano di “pronto soccorso” per le chiese distrutte a Qaraqosh e altre comunità cristiane situate nella provincia. Salih sembrava risoluta come quattro mesi prima, quando la battaglia stava ancora andando forte. "Sto solo aspettando che i combattimenti finiscano per poter entrare lì per valutare il danno", mi aveva detto allora, mentre guardavamo l'elicottero da combattimento iracheno spazzare la città. "Avremo molto lavoro da fare."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di ottobre della rivista Smithsonian
Acquistare
