C'è qualcosa che devo affrontare: in questa cosiddetta "avventura", sto portando un computer portatile. Non sono particolarmente orgoglioso di questo fatto. Tengo la cosa nascosta in profondità nella mia borsa posteriore sinistra, e di solito non la accendo nel campo. Ma, ehi, molti viaggiatori stanno portando l'elettronica adesso. Le zone Wi-Fi sono diventate onnipresenti - se non sempre sicure - praticamente in tutti i luoghi turistici della Turchia e persino nei villaggi, la tecnologia sta arrivando mentre i locali vengono truccati per l'era di Internet.
Quindi, in che modo la presenza di questa cosa, che non pesa nemmeno tre chili, influenza l'essenza dell'avventura? Quasi per niente. In effetti, aggiunge un elemento di pericolo solo alle piogge più miti. Inoltre, il computer non dispone di funzionalità Internet ovunque, il che significa che, nonostante i programmi aerei di Google Earth-view, posso ancora godere della svolta più emozionante e sacra che un viaggiatore possa incontrare: perdersi. Mi divertirò sempre a leggere mappe topografiche cartacee e se fossi con un partner che ha tirato fuori un iPhone per trovare le indicazioni per tornare sulla strada principale, penso che potrei romperlo con una mazza, come Quint ha fatto in quella scena da Mascelle . Ad ogni modo, una cosa è certa: l'era in cui ciclisti e backpackers trasportavano macchine da scrivere è finita.
È mattina e io muggisco come una mucca e schiaccio un paio di capezzoli invisibili per indicare a un uomo sulla strada che voglio latte fresco da una mucca del villaggio. L'uomo, di nome Adem, è vestito come un caballero di El Paso, con un cappello di pelle e un giubbotto, e i baffi al manubrio rimbalzano volentieri mentre mi dice che è disponibile latte fresco. Mi accompagna nel villaggio adiacente, un posto tranquillo di 200 persone chiamato Orencik. Al caffè, gli uomini si stanno radunando per un altro giorno sulla curva. Adem mi presenta e gli uomini iniziano a chiacchierare di "l'americano". Adem è un ospite eccezionale, energico e altruista, e se ne va a cercarmi del latte. In un attimo torna a riferire di aver trovato una casa con una giovenca matura e che la mungitura è in corso. "Super! Quanto costa una pinta? ”Chiedo. Il vecchio accanto a me che indossa un infuocato fazzoletto arancione alza il bastone, scherzando che mi farà il cervello prima che io lasci un centesimo qui. In un momento, una signora consegna un secchio di latte bollente caldo fumante. Adem lo serve in bicchieri e beviamo. Quando il latte si esaurisce, prendiamo il tè e quando si esaurisce, parliamo.
Adem, a sinistra, riempie una bottiglia di latte fresco per l'autore nella città di Orencik.
Alla fine, la nostra conversazione si protrae e il silenzio riprende il suo regno. Sebbene il viaggiatore in me abbia voglia di muoversi, l'antropologo in me decide che questa è un'opportunità preziosa per una profonda immersione culturale. E così mi siedo con gli uomini, tutti noi ancora come pietre tombali. L'acqua nella fontana della moschea scorre dall'altra parte della strada. Il vento sfiora le foglie secche. Gli uomini scuotono le loro perle di preghiera. Passa un'ora e l'antropologo in me sente l'impulso improvviso di fare un giro in bicicletta. Mi alzo, mi stringo la mano dappertutto, porto la calda bottiglia di latte al cuore, offro un inchino di gratitudine e saluto il buon paesino di Orencik.
Continuo verso nord, su una strada tortuosa che immagino mi porterà a Istanbul tra due settimane. La regione è formata da colline spente e di buon cuore. Preferisco di gran lunga vere montagne, con passaggi ventosi che fanno freddo di notte e cime che raschiano il cielo. Tuttavia, riesco a escogitare una buona avventura, perdendomi e affamandomi per due giorni nelle montagne Murat. Ci vuole uno sforzo concertato. Con solo 30 mandorle e un po 'di raki al mio nome, lascio l'asfalto e mi dirigo verso le vette più alte. Avere fame, capisci, è un requisito fondamentale per una vera avventura. Le opere pertinenti di Nansen, Nordhoff, Hall e Orwell ci insegnano questo. La maggior parte delle volte nel nostro opulento mondo moderno, non abbiamo il fegato di soffrire la fame - o se lo facciamo, un bel venditore di meloni sul ciglio della strada ci chiama e ci scolpisce un frutto da sei chili pieno di calorie (e ha vinto non prendere nemmeno soldi), rovinando l'avventura. Ma non oggi. Sono a corto di mandorle nel tardo pomeriggio, e le strade di ghiaia non superano nient'altro che alcune chiazze di cavolo e prati sterili - e i fichi non vivono a questa altezza. Divento debole e devo camminare sui gradi più ripidi. Ricorro a mangiare i cinorrodi. Per cena ho diverse mele rubate di granchio e un bicchiere pieno di raki. Scrivo i travail del giorno sul mio laptop. I tempi sono difficili. La vita è bella.
Al mattino presto entro in un villaggio chiamato Ovacik. Sono famelico e mi avvicino a un uomo per strada. “Per favore, formaggio da comprare? Denaro, denaro? ”Sembro un idiota, ma mi conduce attraverso le strade di terra, pietre e macerie a casa sua. Mentre attraversiamo un vicolo laterale, mi fa cenno di rimanere nella parte posteriore mentre raccoglie un grosso bastone pesante. Un cane nero a guardia di una porta abbassa il muso e arriccia il labbro. L'uomo affronta il bastardo come un gladiatore e con un colpo di testa mi fa cenno di sbrigarmi. Se solo avessi portato la mia lancia! Saremmo una coppia formidabile. Indietreggia e lancia l'arma, e noi continuiamo.
Lui è Ahmed e sua moglie è Sultan. Scappo stupidamente nella loro ordinata casa indossando le mie scarpe - una violazione dell'usanza turca - e hanno un lieve attacco di panico mentre mi allontano in punta di piedi e le rimuovo sulla soglia. Voglio solo consegnare cinque dollari e andarmene con un mattone di formaggio, ma i loro istinti turchi entrano e mi regalano una colazione di due ore. Fare conversazione è laborioso e il mio dizionario Lonely Planet non mi aiuta. Contiene traduzioni di "babysitter", "beach volley", "bustarella" e "reiki" ma non per applicazioni pratiche come "elevazione", "passo di montagna" e "orso" (che è ayi). Devo ruggire e artigliare in aria per chiedere se gli animali vivono nelle Montagne Murat. Ahmed dice "Yok", che significa "nessuno", anche se giuro di aver visto scat la sera prima. Alla fine, Sultan mi mette in valigia una borsa golosa con pomodori, peperoni così caldi che non riesco nemmeno a toccarli e formaggio di mucca fatto in casa. Suggerisco timidamente di pagarlo e lei inclina la testa bruscamente all'indietro con un rapido linguaggio del corpo per "non una possibilità".
Il cibo è utile, perché è un'altra lunga giornata di strade sterrate e cinorrodi. Verso il tramonto, colpisco asfalto e zip in discesa verso la città di Gediz, scintillando nella valle sottostante. Trovo un pesco sul ciglio della strada carico, ne prendo diversi e poi chiedo a un capraio se posso accamparmi sulle colline. Si sporge in avanti sul suo bastone e guarda verso l'esterno, osservando il paesaggio. Sposta un braccio attraverso la vista, con il palmo rivolto verso l'alto e sorride. "Ovunque ti piaccia."
E sotto una quercia stendo il telo e mi tolgo le scarpe. Ho cinque pesche succose e un pezzo di formaggio. Mi resta anche un po 'di raki, oltre a sei ore di autonomia sul mio laptop. La vita è bella.
