Il mio viaggio nel cuore del Messico mormone è iniziato in un cupo bar a Ciudad Juárez, a pochi passi dal ponte sul Rio Grande e il confine degli Stati Uniti.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Esteban, quindicenne, clarinettista di Ciudad Juarez, in Messico, usa la musica per sopravvivere nel suo ambiente caotico. Segnalazione di Dominic Bracco II / Prime e Susana Seijas
Video: musica in una delle città più violente del mondo
Contenuto relativo
- Le conseguenze dei prati di montagna
- Assaporando Puebla
- The Brink of War
Ho ordinato una margarita, una cosa decisamente non mormone da fare. Ma per il resto stavo seguendo fedelmente le orme dei pionieri della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, molti dei quali una volta passarono per Ciudad Juárez nel loro cammino per costruire insediamenti nelle remote montagne e ai piedi del Chihuahua settentrionale.
Alla fine del XIX secolo, i pionieri viaggiarono in vagone o in treno. Né il trasporto viene utilizzato molto nel nord del Messico in questi giorni. Sono arrivato a El Paso da Los Angeles in aereo e viaggiavo in macchina dal confine in missione per vedere le colonie mormoni dove nacque il padre di Mitt Romney, George.
Mitt Romney, che si candida a diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti, ha radici familiari in Messico. E non in qualsiasi parte del Messico, ma in un luogo famoso per la produzione di veri e propri hombres, una frontiera rurale dove vivono ancora migliaia di mormoni e in cui le differenze di assestamento nel punto di una pistola sono state una tradizione tragicamente resistente.
In questi giorni il Chihuahua settentrionale viene devastato dalle cosiddette guerre della droga del cartello, rendendo Ciudad Juárez la città più notoriamente pericolosa dell'emisfero occidentale. "Murder City", lo ha scritto lo scrittore Charles Bowden nel suo libro più recente.
Entrai a Ciudad Juárez proprio mentre uno splendido baldacchino di limoni e crepuscolo di mandarini si stava insediando oltre il confine.
Non è consigliabile viaggiare attraverso il Chihuahua settentrionale dopo il tramonto, quindi avrei dovuto passare una notte a Ciudad Juárez prima di dirigermi verso gli insediamenti mormoni, 170 miglia a sud. Così la mia visita al Kentucky Club, dove Frank Sinatra, Marilyn Monroe e altre star assortite hanno bevuto cocktail.
"Dicono che è qui che è stata inventata la margarita", dissi al barista in spagnolo.
" Así es ", rispose. Mi considero una specie di conoscitore della margarita, e questo era insignificante. Così è stato l'arredamento in legno del bar. Onestamente, ci sono due dozzine di bar a tema messicano nella Grande Los Angeles con un'atmosfera migliore.
Tuttavia, si deve dare credito al pozzo d'acqua solo per rimanere aperti dato il generale senso di abbandono che ha superato i vecchi ritrovi turistici di Ciudad Juárez. I mormoni devoti hanno sempre evitato la dissolutezza offerta lì. Ora lo fanno anche tutti gli altri.
Una domenica sera, le strisce commerciali un tempo vibranti dai ponti internazionali hanno presentato uno spettacolo abbandonato. Ho visto i marciapiedi vuoti del traffico pedonale che conduceva a locali notturni chiusi e fatiscenti edifici di adobe, tutti pattugliati dall'occasionale squadra di soldati corazzati in camioncini che trasportavano armi automatiche color carbone.
Al di là dei valichi di frontiera, nella Ciudad Juárez di grandi centri commerciali e ampi viali, la città non mi è sembrata particolarmente minacciosa fino a quando non ho letto i giornali locali, incluso El Diario : "I residenti di Juárez hanno riportato quasi 10 incidenti automobilistici al giorno a gennaio". Ho trascorso la notte nel Camino Real, un elegante esempio di architettura messicana modernista, un'eco dell'hotel Camino Real a Città del Messico progettata dal compianto Ricardo Legorreta. Ho cenato in spazi stranamente vuoti, frequentato da squadre di camerieri senza nessun altro a servire.
John Hatch, la mia guida alle colonie mormoni, arrivò la mattina dopo a prendermi. Era stato Hatch a restituire la mia telefonata al tempio mormone di Colonia Juárez: si offre volontario al tempio e gestisce anche un vestito chiamato Gavilán Tours. Dovevamo guidare per tre ore da Ciudad Juárez a Colonia Juárez, dove Hatch e sua moglie, Sandra, gestivano un bed and breakfast informale nella loro casa, per soddisfare un flusso di turisti in calo attratto da Chihuahua per la sua storia e gli incantesimi naturali.
"Sono la quarta generazione nelle colonie", mi informò Hatch. Può rintracciare le sue radici ai pionieri mormoni che hanno viaggiato dallo Utah e dall'Arizona al Messico nel 1890. Lui e Sandra hanno sei figli, tutti cresciuti nelle colonie messicane e tutti ora cittadini statunitensi, incluso uno schierato con la Guardia Nazionale dello Utah in Afghanistan. Hatch stesso, tuttavia, ha solo la cittadinanza messicana.
I suoi figli, ha detto, preferirebbero vivere in Messico ma sono stati costretti a vivere negli Stati Uniti per lavoro. "Nessuno vuole reclamarci", mi ha detto. "Ci sentiamo abbastanza in pareggio con entrambi i paesi che sentiamo il diritto di criticare uno dei due e di alzare il pelo se sentiamo qualcuno criticare uno dei due".
Questo stato di sentimento nel mezzo, imparerei presto, definisce quasi ogni aspetto della vita mormone nelle vecchie colonie. I discendenti dei coloni, che contano diverse centinaia in tutto, mantengono viva una cultura che è sempre stata catturata tra Messico e Stati Uniti, tra passato e presente, tra stabilità e crisi.
Hatch si è ritirato dieci anni fa dopo una lunga carriera come insegnante a Colonia Juárez in un'accademia LDS privata dove generazioni di mormoni messicani nelle colonie hanno imparato l'inglese. Tra le altre materie, ha insegnato storia degli Stati Uniti. E quando ci siamo lasciati alle spalle Ciudad Juárez, con un finale, alcune discariche sparse sulla nostra scia, ha iniziato a raccontarmi tutta la storia incastonata nel paesaggio che ci circonda.
“Vedi quelle montagne in lontananza?” Chiese mentre attraversavamo una pianura sabbiosa di dune e arbusti mesquiti. "Questa è la Sierra Madre". Durante la Rivoluzione messicana, le truppe di Pancho Villa seguirono quelle colline, ha detto Hatch, nel loro cammino verso l'attacco a Columbus, nel New Mexico, nel 1916.
Villa una volta cavalcava e si nascondeva su quelle stesse montagne di un famigerato bandito locale. Divenne uno dei generali più audaci della rivoluzione e attaccò gli Stati Uniti come atto di vendetta per il sostegno di Woodrow Wilson al suo rivale, Venustiano Carranza.
La rivoluzione messicana ebbe un ruolo critico nella storia delle colonie mormoni. Se non fosse per quella rivolta del 1910 e gli anni di guerra che seguirono, Mitt Romney potrebbe essere nato in Messico e potrebbe vivere lì oggi raccogliendo mele e pesche, come fanno molti suoi cugini.
Una fazione particolarmente viziosa di rivoluzionari arrivò nelle colonie nel 1912, appropriandosi del bestiame dei coloni e saccheggiando i loro negozi. I rivoluzionari portarono uno dei leader della comunità su un albero di pioppo fuori Colonia Juárez e minacciarono di eseguirlo se non avesse consegnato denaro.
Molte famiglie di lingua inglese sono fuggite, per non tornare mai più, tra cui quella di George Romney, allora un ragazzo di 5 anni. Negli Stati Uniti, George è cresciuto principalmente nell'area di Salt Lake City, ha frequentato il college nelle vicinanze, ha lavorato per Alcoa e divenne presidente americano motori. Fu eletto governatore del Michigan e prestò servizio nel gabinetto del presidente Richard Nixon. La madre di Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nata nello Utah, era un'ex attrice che ha funzionato senza successo per il Senato degli Stati Uniti nel Michigan nel 1970.
Mentre io e Hatch guidavamo attraverso Ascensión, una delle città sulla rotta per Colonia Juárez, ha raccontato la storia di un proprietario d'albergo che è stato assassinato lì qualche anno fa e di una folla linciatrice che ha rintracciato una banda di tre presunti rapitori e li ha uccisi.
Devo ammettere di essere un po 'fuori di testa ascoltando queste storie: cosa ci faccio qui, in questo selvaggio West moderno? Mi chiedevo. Ma Hatch mi ha disabitato delle mie paure. La maggior parte delle peggiori violenze nella regione è finita tre anni fa, mi disse. "Siamo molto fortunati di esserci sfuggiti il peggio."
Hatch vorrebbe spargere la voce ai suoi vecchi clienti statunitensi che sono stati spaventati. Gli europei, tuttavia, hanno continuato a venire, incluso un gruppo della Repubblica Ceca che è venuto a vedere monumenti locali legati alla storia di Geronimo, il combattente Apache.
La moglie, la madre e tre bambini piccoli di Geronimo furono uccisi dalle truppe messicane in un massacro nel 1858, appena fuori dal villaggio vicino sulla nostra rotta, Janos. Il furioso Geronimo lanciò quindi quella che sarebbe diventata una campagna di guerriglia di 30 anni contro le autorità su entrambi i lati del confine.
Finalmente arrivammo in una delle colonie mormoni, Colonia Dublán. Vidi la casa in cui nacque George Romney nel 1907. La vecchia struttura in mattoni a due piani in stile coloniale americano fu venduta dai membri della famiglia Romney nei primi anni '60. Da quando è stato ristrutturato, ora ha una facciata in pietra in stile coloniale messicano. Le strade fiancheggiate da aceri che circondano la casa di George Romney erano un quadro dell'ordine delle piccole città americane intorno al 1900. C'erano molte case di mattoni e pietra, alcune con occasionali fioriture vittoriane .
"Questa strada prende il nome da mio cugino di primo grado", mi disse Hatch, mentre eravamo sotto un cartello che annunciava "Calle Doctor Lothaire Bluth". Lo zio e la zia ottantenne di Hatch, Gayle e Ora Bluth, vivono nella stessa strada. Di recente a Ora è stata concessa la cittadinanza americana, ma non Gayle, anche se ha prestato servizio su un sottomarino della Marina statunitense (e ha rappresentato il Messico nel basket alle Olimpiadi del 1960 a Roma).
Era a breve distanza in auto da Colonia Juárez, dove furono fondate le colonie mormoni e che qui rimane il centro della vita della chiesa. Per prima cosa ho visto la città mentre scendevamo da una strada campestre curva ed entravo in una valle di frutteti e ondeggianti erbe. Anche da lontano, Colonia Juárez ha presentato un'immagine di beatitudine e pietà pastorale, il suo scintillante tempio bianco che si erge da una piccola collina che domina la città.
Quando i primi coloni arrivarono qui negli anni 1870 e '80, alcuni stavano fuggendo dalla repressione americana sulla poligamia. (La pratica terminò dopo un editto LDS del 1904 secondo cui i poligami sarebbero stati scomunicati.) Scavarono canali per incanalare il flusso del fiume Piedras Verdes verso i loro raccolti, sebbene le acque del fiume scendessero precipitosamente in seguito. Ma la tradizione vuole che il Signore fornì rapidamente: un terremoto ha innescato il ritorno di un flusso abbondante.
Non esisteva un museo a cui Hatch potesse indirizzarmi per imparare questa storia, la maggior parte delle quali ho raccolto da libri scritti dai discendenti dei coloni. Colonia Juárez non è davvero predisposta per il turismo su larga scala (in linea con il divieto mormone dell'alcol, rimane una città arida). Tuttavia, una passeggiata per la città è un'esperienza piacevole.
Ho camminato fino all'Academia Juárez, un maestoso edificio in mattoni che non sarebbe sembrato fuori posto in un campus della Ivy League. In una splendida giornata di primavera, la tranquillità riempiva i quartieri e potevo sentire l'acqua scorrere lungo la maggior parte delle strade, all'interno di canali larghi tre piedi che irrigavano pesche e meleti e orti in piccole case di mattoni ben tenute.
Nel centro della città si trova il "ponte oscillante", una campata di cavi e assi ancora utilizzata dai pedoni per attraversare la bassa Piedras Verdes. Hatch ricordava di esserci saltato sopra da ragazzo.
"I vecchietti dicevano che se non fossi stato baciato sul ponte oscillante, non saresti mai stato davvero baciato", ha detto.
Questo deve essere un ottimo posto per crescere i bambini, pensavo, una sensazione che è stata confermata più tardi quella sera quando una famiglia locale mi ha invitato in una comunità potata nella casa di Lester Johnson. Era un lunedì sera, un tempo dedicato, secondo la tradizione mormone, alle riunioni di famiglia.
Prima di immergerci in casseruole assortite e piatti di enchilada, tutti abbiamo chinato la testa in preghiera. "Siamo grati per le benedizioni che abbiamo", ha detto Johnson al gruppo, "e per la sicurezza di cui godiamo".
C'era un bambino, una donna di 90 anni e molti adolescenti, che si riunirono tutti in seguito nel salotto per il tipo di riunione di quartiere rilassata e multigenerazionale che è fin troppo rara dall'altra parte del confine. Parlarono di famiglia, scuola e altri aspetti banali o spaventosi della vita in questa parte del Messico, come un ristorante locale che una delle mamme smise di frequentare quando vide persone con le pistole a un altro tavolo.
Ma il problema più grande che devono affrontare i residenti di lingua inglese delle colonie mormoni è uno comune nella vita rurale: mantenere i figli e le figlie a casa quando non c'è abbastanza lavoro a livello locale. Johnson, 57 anni, ha cinque figli, tutti adottati, tutti messicani. E ora vivono tutti negli Stati Uniti.
"Dobbiamo riportare alcuni dei nostri giovani qui", ha detto Johnson. Come altri membri della comunità, ha affermato di risentirsi della copertura mediatica che traccia confronti ironici con la linea dura del Partito repubblicano sull'immigrazione e i sentimenti ambivalenti dei cugini messicani biculturali di Mitt. "Non credo che nessuno quaggiù lo conosca personalmente", ha detto Johnson. Secondo quanto riferito, Mitt Romney non ha visitato la zona.
A Colonia Juárez, potrebbero non conoscere Mitt, ma conoscono i Romney. Alcuni vedono somiglianze tra Mitt Romney, il personaggio pubblico e i suoi parenti messicani, circa tre dozzine dei quali si dice vivano in città.
I biografi della famiglia Romney hanno indicato la "volontà indomita" degli antenati. Ma questa caratteristica, mi sembra, è comune a molti dei mormoni delle colonie. La loro determinazione condivisa è una delle cose che ha permesso a un numero relativamente piccolo di persone di lingua inglese di mantenere la loro lingua e stile di vita sostanzialmente invariati per più di un secolo, nonostante siano circondati da una cultura di lingua spagnola spesso ostile.
Leighton Romney, secondo cugino di Mitt Romney, mi disse che non aveva incontrato l'ex governatore del Massachusetts. (Hanno lo stesso bisnonno, Miles P. Romney, uno dei pionieri del 1885.) Ho incontrato Leighton il giorno dopo, in visita alla cooperativa di frutta, alla casa di imballaggio e all'esportazione che gestisce.
Doppio cittadino di 53 anni, Leighton ha vissuto in Messico per tutta la vita. Quattro dei suoi zii e una zia prestarono servizio nell'esercito americano nella seconda guerra mondiale. Conosce le parole degli inni nazionali di entrambi i paesi. Come le persone di origine latinoamericana che vivono negli Stati Uniti, non ha perso il suo senso di "parentela" con il paese delle sue radici. "Abbiamo molte somiglianze con i messicano-americani", ha detto. "Siamo americani-messicani."
Leighton è profondamente coinvolto nella campagna presidenziale del 2012, quella che si terrà in Messico a luglio per succedere al presidente uscente Felipe Calderon. Leighton sostiene Enrique Peña Nieto, il candidato del centrist Institutional Revolutionary Party, e sta raccogliendo fondi per lui.
"Stiamo cercando di dire qualcosa in più su ciò che fa il governo qui", ha detto Leighton.
Quindi le colonie mormoni dureranno, pensai in seguito, grazie all'operosità e all'adattabilità dei suoi abitanti. Come i loro antenati, i pionieri continuano a incanalare le acque di un fiume verso i loro raccolti, hanno ancora famiglie numerose e imparano ancora la lingua e i costumi della gente del posto.
Ho trascorso le mie ultime ore nel cuore del Messico nei mormoni giocando a turista. Ho visitato un'antica hacienda, abbandonata dal suo proprietario durante la rivoluzione, e le rovine della città fangosa precolombiana di Paquimé. Avevo le vecchie mura e i corridoi di quell'antico sito tutto per me e presto fui avvolto da un silenzio rilassante e naturale. In lontananza, stormi di uccelli si muovevano tra nuvole fluenti su un filo di alberi di pioppo.
Nella città di Mata Ortiz, famosa per le sue ceramiche, sono stato l'unico cliente a cui il mendicante della città ha dato fastidio. Anche qui c'erano vaste vedute aperte di cielo ceruleo e montagne color fango. In piedi tra le case di adobe e le strade non asfaltate intemperie della città, mi sentivo come se fossi tornato indietro nel tempo, all'epoca perduta della frontiera nordamericana: questo, pensavo, è quello che Santa Fe avrebbe potuto sembrare un secolo fa .
Alla fine, John e Sandra Hatch mi hanno dato un passaggio all'aeroporto di El Paso. Dopo aver attraversato il confine, ci siamo fermati a Columbus, nel New Mexico, dove ho ricevuto un promemoria finale della violenza che segna la storia di questa parte del globo. In un negozio e in un museo informale all'interno del vecchio deposito ferroviario della città, vidi un elenco delle persone uccise nel raid di Pancho Villa del 1916. Le truppe di Villa, alcune centinaia in tutto, erano un mucchio di ragtag in sandali di cuoio e cinture di corda. Hanno ucciso otto soldati e dieci civili, portando in Messico la "spedizione punitiva" in gran parte infruttuosa del generale John Pershing.
Ho anche visto un manufatto del passato più recente: un ritaglio di giornale che dettagliava l'arresto, proprio l'anno scorso, del sindaco della città, del capo della polizia e di altri accusati di aver cospirato per contrabbandare armi ai cartelli della droga messicani.
Abbiamo lasciato Columbus lungo un'autostrada solitaria dove abbiamo visto più di una dozzina di veicoli di pattuglia di frontiera degli Stati Uniti e nessun altro traffico. "A volte ci seguono per miglia", ha detto Hatch della pattuglia di frontiera. Guidare un grosso furgone con le targhe Chihuahua sembra attirare la loro attenzione.
Alla fine, raggiungemmo El Paso e salutai gli Hatches, che mi fecero un regalo d'addio, una copia del Libro di Mormon.
Il fotografo Eros Hoagland ha sede a Tijuana.
