Mi era molto familiare ", mi dice Richard Dreyfuss. “Sono cresciuto a Bayside sulla 218th Street. Anche Bernie viveva a Bayside. Si è trasferito dopo che ci siamo trasferiti ... ma Bayside era Bayside. "
Ora un ragazzo di Bayside, Queens, che si è comportato bene con film come Jaws e Close Encounters of the Third Kind, sta uscendo da un auto-descritto pensionamento per interpretare l'altro ragazzo di Bayside che è andato molto, molto male (la miniserie della ABC "Madoff" debutta in febbraio 3). I film di Dreyfuss hanno fatto miliardi per altre persone; Gli schemi Ponzi di Madoff hanno spostato miliardi illegali per sé e per i clienti che ha frodato.
Il ragazzo di Bayside, Dreyfuss, ama i pranzi all'antica di New York, quindi ci incontriamo in quella che Dreyfuss chiama la sua "base di appoggio" in città, una delle ultime pranzi a Manhattan, il Viand a Broadway e il 75 °. (Vive a San Diego.)
Che scontro - o confluenza - di personaggi. Lo stesso Dreyfuss è affascinato dai percorsi biografici paralleli e anche dai percorsi psicologici.
Madoff, ritiene Dreyfuss, “è un sociopatico ed è una cosa molto distintiva [da uno psicopatico]. Mai una volta pensa, non considera, nemmeno inquadra un'immagine delle sue vittime. "
"Mentre uno psicopatico è qualcuno a cui piace farlo?", Chiedo.
“Non conosco la definizione medica. So che gli psicopatici sono persone che di solito sono violente. Bernie non era così. Mio padre una volta mi disse: "Ci sono tre tipi di persone. Le persone morali conoscono la differenza tra giusto e sbagliato e fanno bene. Le persone immorali conoscono il bene e il male e scelgono di fare il male. Le persone amorali non conoscono la differenza. '
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare“Quindi forse puoi dire che Madoff è amorale. Allo stesso modo le persone che hanno derubato le banche non hanno detto: "Prendo soldi dal fabbro". Hanno appena preso i soldi. Ed è stato davvero bravo.
"C'è un discorso in Otello ", dice Dreyfuss, che ha interpretato molto Shakespeare nel corso della sua carriera, "in cui Iago si rivolge al pubblico e, come lo vedo, in pratica dice:" Potrei fermarmi ora, ma io ho appena realizzato quanto sono bravo in questo. Sono davvero bravo in questo. E so perché gli dei sono dei e voglio essere uno di loro. Continuerò a farlo perché è cosmico. Il suo male diventa oltraggioso e in un certo senso smette di essere solo Otello e cerca di distruggere la società di cui Otello fa parte. E non ha rimpianti. "
Dreyfuss sembra chiederci di considerare Bernie di Bayside come qualcosa di più di un altro trabocchetto, truffatore, truffatore, ma qualcosa di praticamente shakespeariano, cosmico nella sua grandezza.
È certamente una sfida su larga scala per un attore che si è fatto conoscere interpretando ragazzi normali, tutti americani. Ragazzi normali tutti americani che, sì, vengono minacciati da giganteschi mostri mangiatori di uomini degli alieni profondi e apparentemente amichevoli che prendono i loro calci rapendo gli umani. Questa volta, Bernie è il mostro, il predatore silenzioso che consuma innocenti.
Ma queste erano le domande - bene contro male, psicopatico contro sociopatico - in cui Dreyfuss era immerso fin da quando era un bambino che cresceva a Bayside. "Sulla mia strada", ricorda, "era intensamente politico. Erano tutti giovani veterani, molti dei quali avevano combattuto Hitler in due guerre. "
Per "due guerre" intende la seconda guerra mondiale e la guerra civile spagnola, la cui legione volontaria americana di forze antifasciste, le Brigate Abraham Lincoln, furono elogiate da Hemingway in Per chi suona la campana . "Erano socialisti o comunisti intensi", ricorda Dreyfuss, più idealisti che ideologi. “Erano gli uomini più importanti nel plasmare il mio carattere morale. E ricordo di essere entrato in una discussione con uno di loro e ho detto: 'Capisco, capisco! Il tuo psicopatico totalitario è migliore del suo psicopatico totalitario. ""
L'argomento Hitler contro Stalin. Chi era più psicopatico? Chi era più cattivo?
Queste discussioni hanno spesso sollevato questioni minori: "Una volta ho detto a mia madre:" Perché eri un socialista e non un comunista? " E lei disse: "Ciambelle migliori". "
"OK. Quindi tu e Bernie avete vissuto nello stesso quartiere, ma cosa c'entra con lui essere sociopatico? "
"Beh, è tutto nella commedia di [Arthur Miller] All My Sons ", risponde Dreyfuss. “Se vuoi capire Bernie, leggi All My Sons . Se non fosse stato catturato in anticipo e non si fosse fatto esplodere il cervello, quel ragazzo sarebbe diventato Bernie Madoff. E avrebbe consegnato ai suoi figli la compagnia. "
Sorge allora la domanda: Bernie era un'aberrazione o una naturale estensione dell'etica commerciale americana?
Dreyfuss ricorda di aver messo in difficoltà la sua famiglia con l'FBI, mentre stavano facendo un'indagine sulla sicurezza
“L'FBI è venuto a casa nostra e ha intervistato me e mia madre. E poi dissero: "Tuo padre sta costruendo scudi per la Marina. Questo genera malcontento in casa? Ed essendo un ragazzo saggio, ho detto: 'No, no, no. Mio padre aiuta lo sforzo contro la guerra rendendo i suoi scudi di pistola male "."
Non è stato un momento intelligente per essere un saggio, anche se interpretare un saggio ha reso Dreyfuss una star del cinema. Più tardi divenne la persona più giovane a vincere un Oscar come miglior attore, per The Goodbye Girl, una prima commedia romantica. Ma il film che lo ha reso una star importante è stato l'apprendistato di Duddy Kravitz, basato su un romanzo dello scrittore canadese Mordecai Richler. Un ritratto di un ragazzo saggio che vuole più di ogni altra cosa "farcela", qualunque essa sia. Le prestazioni di Dreyfuss - spigolose, ronzanti di elettricità - lo portarono ad un altro livello. Kravitz ha messo fuori combattimento le persone. Una di quelle persone era Steven Spielberg, che lo mise in Jaws and Close Encounters .
“Pauline Kael [la leggendaria critica cinematografica del New Yorker ] mi ha dato la maledizione di una grande recensione. Ha detto che qualunque cosa faccia Richard Dreyfuss per il resto della sua vita, non sarà mai bravo come in questo film. "
E Duddy è ancora con lui. La creazione della miniserie ebbe un certo punto in cui Dreyfuss realizzò la connessione. “Sto facendo una scena in questo film e stavo ascoltando un consulente più anziano. E all'improvviso mi rendo conto che quello era Duddy! Questa è la storia finale di Duddy. Perché Duddy non era interessato alla moralità, era interessato a farcela. "
La storia finale di Madoff è una condanna a vita in carcere per varie accuse di frode e una tragedia per i suoi "investitori" e la sua famiglia - uno dei suoi figli si suicidò.
Quindi dipende, ovviamente, da come lo definisci. Tirare fuori quello che è stato descritto come il più grande gioco di truffatori della storia americana, significa farlo?
Bernie era un sociopatico solitario o c'è qualcosa che non va in una società, una cultura, un governo che ha permesso a Bernie (e alle sue vittime) di prosperare per così tanto tempo? Questo è ciò a cui Dreyfuss pensa di poter rispondere. Può anche porre rimedio. (Ha un piano.)
Madoff (sopra nel 2009) sta scontando una pena di 150 anni in una prigione federale. (Stephen Chernin / Getty Images) Ma per il momento Dreyfuss è in bilico con Bernie, sembra essere contento di raccontarti di Bernie, e specialmente nel momento in cui Bernie è diventato Bernie . Dreyfuss pensa che sia stata una manovra specifica, un trucco brillante che gli ha salvato il culo e fatto fortuna, svelando il segreto dell'ignobile successo di Bernie. "Ad un certo momento, stava andando davvero bene", guadagnandosi da vivere, sembrando fare buoni soldi per i suoi clienti. "Poi c'è stato un incidente e i suoi clienti sono stati farmish", dice, usando la parola yiddish per tutti scossi. “Ma aveva abbastanza soldi per coprire quelle perdite. Quindi chiamò tutti i suoi clienti e disse: "Non preoccuparti. Ti ho tirato fuori presto. ' Questo è successo davvero. E gli rimanevano 72 centesimi sul suo conto bancario. Ma il rispetto che ha ricevuto dai suoi clienti e il passaparola su questo ragazzino erano alle stelle. ”
"Quindi tutto è iniziato davvero con lui mantenendo i suoi clienti" al sicuro "?"
"Giusto, li ho tenuti al sicuro."
Questo è stato. Chi altro al mondo, specialmente nel mondo degli affari e dei "crash flash", ti ha tenuto al sicuro? Bernie ti ha tenuto al sicuro. E la gente ha smesso di fare domande su come ha continuato a ottenere rendimenti sempre più alti sui loro soldi. Perché era al sicuro.
Tranne, ovviamente, non lo era. Perché a un certo punto Bernie ha smesso di investire in azioni per i suoi clienti. Ha appena preso in carico camion di nuovi investitori e pagato i "rendimenti" agli investitori più anziani dai soldi in entrata (dopo un forte taglio per se stesso) e ha inviato loro tutti gli elenchi falsi di azioni, investimenti su cui presumibilmente stavano beneficiando che non aveva mai acquistato loro. Non avevano niente.
E le persone nelle agenzie governative che avrebbero dovuto proteggerli da frodi come Madoff?
"Sapeva che ci voleva solo una chiamata ed era un uomo morto", dice Dreyfuss.
Una telefonata?
"A un certo punto dell'indagine della SEC qualcuno gli ha detto: 'Oh, l'unica cosa di cui hai bisogno è un numero di conto DTC.'"
“E Bernie sapeva che era quello. Era un brindisi. Perché il DTC è il luogo in cui è registrata ogni borsa. E avrebbero chiamato e detto: "Puoi darci i mestieri di Madoff?" E avrebbero detto: "Non ne abbiamo". "
"Ma non hanno mai chiamato."
“Non hanno mai chiamato. Parte del nostro dramma è nel tempo tra la richiesta di quei numeri e quando la SEC dice: "Sei stato cancellato, stai bene". E sapeva che ci voleva solo una chiamata. "
Dreyfuss incolpa due fattori, due co-cospiratori nel "successo" di Bernie. Innanzitutto, le banche. “Come ha detto Bernie un milione di volte, 'Non potrei mai farlo da solo. La mia banca lo sapeva sempre ». La banca sapeva di aver parcheggiato milioni di dollari per 20 anni nei suoi conti. ”In una delle conseguenze, JPMorgan alla fine pagò più di $ 2 miliardi in insediamenti legali per aver ignorato le“ bandiere rosse ”sui rapporti di Madoff.
**********
L'altro colpevole Dreyfuss punta il dito contro: la Securities and Exchange Commission.
"C'era un articolo in Barron", dice Dreyfuss. "Quindi, anche quando un analista di nome Harry Markopolos ha consegnato alla SEC un rapporto che dice" Il più grande hedge fund del mondo è una frode ", non hanno inchiodato Madoff." (La miniserie è basata su The Madoff Chronicles, un libro della ABC Notizie giornalista investigativo Brian Ross.)
The Madoff Chronicles: Inside the Secret World of Bernie and Ruth
Il principale corrispondente investigativo della ABC assume Bernie Madoff.
AcquistareQuindi Bernie era Duddy Kravitz con steroidi, ma in un altro modo, più sinistro, era una versione del sistema finanziario di Jaws . Questa invisibile minaccia alla sicurezza di cui la comunità finanziaria - come le autorità cittadine sulla spiaggia di Jaws - stava negando. O peggio, lo tenevano segreto per le persone che venivano pagate per proteggere.
Il nostro ordine di sandwich arriva allo stand del pranzo.
A questo punto, Dreyfuss mi ha raccontato una storia di Jaws che non avevo mai sentito prima, di quello che lui chiama "il perno" del film. Ricordi il bruciante monologo di Quint, il cacciatore di squali simile ad Achab, la storia della fonte del suo odio per le insensate macchine per mangiare?
Quint era ossessionato dal terribile destino dell'equipaggio della USS Indianapolis dopo che fu affondato al largo di Okinawa verso la fine della seconda guerra mondiale, quando circa 900 uomini furono lasciati in lotta per la vita tra le onde. E come, come descritto da Quint, furono assaliti da un'orda assetata di sangue di squali che li fece a pezzi senza pietà in un frenetico attacco che massacrò e divorò molti di loro?
Sì, spiega la motivazione di Quint e in un certo senso rende Moby-Dick di Jaws Spielberg.
Ma c'è di più nella storia. La ragione per cui Indianapolis si trovava nel luogo in cui affondò era che stava tornando da un'area di sosta in cui aveva trasportato componenti della bomba atomica che devastò Hiroshima.
Non era nel libro di Peter Benchley, il romanzo che era la fonte di Jaws, dice Dreyfuss. Ma quando Spielberg lo ha saputo, "ha inserito il monologo nel film ed è diventato il fulcro della storia." Era come il nucleo radioattivo del terrore che si diffuse nel film. E ha infuso il monologo di Quint con la sua oscura passione.
Ci sono stati diversi resoconti contrastanti sulla realizzazione di quel monologo. Dreyfuss afferma che più persone hanno contribuito. "Tutti gli amici di Steven - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, io stesso, Robert Shaw - ci abbiamo provato tutti." Ma alla fine "è stato suo". (Lo stesso Spielberg ha dato credito a "molti altri").
**********
"Quindi capisci l'ossessione di questo ragazzo", continua Dreyfuss, "e capisci un odio per gli squali, il che è stato un peccato perché Peter Benchley è morto con il cuore spezzato. Ha davvero cercato disperatamente di non far diventare questa un'isteria anti-squalo mondiale, cosa che ha fatto. "
L'amore di Benchley per ciò che faceva temere alla gente era ironico e strano. Ma uno sconosciuto in un certo senso, dice Dreyfuss, è stato il tentativo di Spielberg di farci amare gli alieni che la fantascienza e i film mostruosi ci hanno fatto temere.
Avevo sempre pensato che Incontri ravvicinati fosse uno dei film più ambiziosi mai realizzati. Di 'quello che vuoi al riguardo come film, ma la linea di fondo è che Steven Spielberg stava cercando a modo suo di segnalare all'intero cosmo che gli alieni dovrebbero essere accolti dagli umani. E stava cercando di preparare l'umanità a vedere con anticipazione e meravigliarsi della possibilità di visitatori alieni.
Stava cercando di organizzare un collegamento intergalattico.
Dreyfuss è d'accordo, ma ha un'altra interpretazione a cui non avevo pensato. Crede che se non fosse stato per i tempi, gli Incontri ravvicinati avrebbero potuto cambiare la nostra intera storia e cultura.
Si riferisce al fatto che nel 1977 Star Wars di George Lucas ha debuttato sette mesi prima di Incontri ravvicinati. E improvvisamente ha cambiato il mondo in un modo che gli Incontri ravvicinati potrebbero avere. In un modo diverso in realtà.
“George e Steven sono i migliori amici e quando stavamo ancora girando, [Lucas] era appena finito in Inghilterra, ed è arrivato sul nostro set. E ricordo che una sera eravamo tutti fuori a cena e lui [Lucas] era seduto lì triste. E ho detto: "Qual è il problema?" E disse: "L'ho reso stupido [ Star Wars ] per i bambini". E poi ho visto entrambi i film. E sicuramente, George ha realizzato un film per bambini, mentre Close Encounters è stato realizzato per adulti. Ma Star Wars aveva conquistato prima il territorio. "
Il territorio è un timore reverenziale del cosmo e il potenziale di contatto, rispetto ai cattivi nello stile dell'opera nello spazio dei fumetti. Il nostalgico e ossessivo desiderio di Dreyfuss incarnato in Incontri ravvicinati quando Roy Neary, l'uomo che se ne andò con gli alieni, non ebbe l'impatto del fumetto. "Se gli Incontri ravvicinati avessero aperto per primi", sostiene Dreyfuss, "l'idea di spazio e le storie sugli alieni sarebbero state portate a un certo livello di maturità del pubblico. E penso che alcuni dei grandi scrittori e alcuni dei grandi sceneggiatori e registi avrebbero fatto film in quel genere rispetto ai sequel di Star Wars e Star Wars . Incontri ravvicinati riguardavano, dall'inizio alla fine, qualcosa di molto più intelligente, intellettuale o edificante. Era maturo. Ricordi la prima riga pubblicitaria? La prima linea di annunci per Incontri ravvicinati è stata "Non hai nulla da temere guardando in alto".
Dreyfuss è ancora credente. Non necessariamente negli UFO ("Sono agnostico", dice) ma ciò che rappresentavano o erano rappresentati come nel film.
"In un certo senso, si tratta anche di razza, non è vero?" Ho chiesto. "Che siamo tutti una razza?"
"Decisamente."
"Ne avete parlato ragazzi?"
“Era già nella cultura che uno degli astronauti aveva guardato indietro [sulla terra] e ciò ha cambiato la sua vita. Era diventato un essere umano piuttosto che un americano. Guardò la terra e si rese conto che siamo tutti una cosa sola. "
E Spielberg stava cercando di dire che anche gli alieni non erano alieni . Siamo anche "una cosa sola" con loro. Stranamente a proposito di questo momento di preoccupazione per gli "alieni illegali".
Dreyfuss e Spielberg hanno parlato della missione di Incontri ravvicinati durante le riprese di Jaws .
“Ed è allora che mi è diventato chiaro: ho promesso che avrei interpretato questa parte, non importa quale. E così facevo la brutta bocca a tutti gli attori di Hollywood. E l'ho fatto apertamente. Dissi a Spielberg: "Pacino è pazzo. Jack Nicholson non ha senso dell'umorismo. ' Ho detto cose strane. E poi finalmente un giorno ho detto "Steven, hai bisogno di un bambino [per il ruolo]". E alzò lo sguardo e disse: "Hai la parte". Poiché sapevo, per quanto fosse un adulto e un uomo di famiglia, lui [Roy Neary] doveva avere una meraviglia infantile. Ed è per questo che mi hanno assunto, a quei tempi. Letteralmente. Mi assumevano per questo . "
Alza lo sguardo al soffitto del pranzo, in posa. Uno sguardo meravigliato.
Quindi forse è appropriato che abbia ancora alcune domande che vorrebbe porre agli alieni di Spielberg. Forse ciò che lo preoccupa di più è: "Perché non vanno mai a Washington?"
Dove potevano parlare di educazione civica.
Questa è la cosa su Richard Dreyfuss. Non puoi capirlo in questi giorni senza capire la sua ossessione per l'educazione civica. Dice che è per questo che ha smesso di cercare ruoli da protagonista dieci anni fa.
È in parte Duddy Kravitz e in parte serio Roy Neary. Ma è anche, nel profondo, ancora qualcuno che prende seriamente la discussione politica astratta come i suoi eroi della fanciullezza a Bayside. La Dreyfuss Civics Initiative è la sua vera passione in questi giorni. Raccogliere fondi per insegnare la Costituzione nelle scuole. Il bambino del pannolino rosso (il soprannome per i bambini dei rossi) è cresciuto per credere profondamente nello splendore della Costituzione e che ciò che è veramente sbagliato in America, e nel mondo, è che nessuno insegna o studia più i valori della Costituzione.
Seguendo questa visione, ha trascorso molto tempo a studiare filosofia politica a Oxford (vero!) E cercando di ottenere sostegno per quella che crede sia l'unica cosa che può salvarci, il pianeta dall'autodistruzione.
“Stavo fondamentalmente studiando il danno che stava subendo l'assenza di insegnamento dell'autorità civica e dei valori dell'Illuminismo. E l'ho preso molto sul personale. Avevo paura per i miei figli. Quindi ho lasciato. E ho lasciato e poi ho incontrato Svetlana, "la sua terza moglie, un'emigrata russa - dice che è la figlia di un colpo grosso del KGB - che gli ha detto com'era vivere sotto un regno privo di educazione, anche per i privilegiati.
È uno di quegli appassionati autodidatti sull'argomento. Si scopre che ha appena completato ("spento il computer", dice) una lunga commedia chiamata Appomattox sulla falsa rappresentazione della ricostruzione (qualcosa che Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates e altri storici hanno esposto). L'ispirazione di Dreyfuss: la sua voce era la voce registrata in forte espansione che raccontava il ciclorama del campo di battaglia di Gettysburg. E si trovò indignato per ciò che credeva fosse l '"equivalenza morale" predicata lì, l'equazione inquieta dei combattenti per preservare la schiavitù con coloro che combattevano per la loro libertà.
E così sta promuovendo tutti questi programmi per incoraggiare l'educazione civica e i valori dell'Illuminismo in un momento in cui i valori dell'Illuminismo - tolleranza, libertà di parola e simili - sono attaccati dai valori settari nel mondo. Sembra supporre che tutti usciranno credendo negli stessi valori liberali centristi che fa, nonostante i credenti profondamente conservatori nel costituzionalismo come Antonin Scalia e conduttori di talk show come Mark Levin che escono dalla parte opposta delle questioni costituzionali. E i credenti religiosi che guardano a un'autorità superiore alla Costituzione.
"Devi proteggere il sistema di fede secolare nella Costituzione e nei valori della Carta dei diritti e dell'Illuminismo", afferma. "In questo modo puoi proteggere tutte le religioni."
Ma ciò che attrae di lui è che, nonostante la sua devozione quasi religiosa ai valori razionali, crede anche nell'irrazionale, nel miracoloso. Racconta una storia miracolosa che mi fa venire i brividi.
"Nel 1982", ricorda, "ero una famosa star del cinema; Ero ricco e mi comportavo come un cane sporco dal basso. Stavo prendendo droghe; Stavo dormendo con le mogli delle persone; Ero fuori controllo. E una notte, a casa di un capo dello studio, ho urlato oscenità in faccia e poi me ne sono andato e sono entrato nella mia Mercedes convertibile a due posti con la capote abbassata e ho guidato per strada. Non ho mai indossato una cintura di sicurezza, non l'ho mai fatto. E mi sono svegliato con il Benedict Canyon in faccia; la macchina era sopra di me ed ero legato da una cintura di sicurezza che non indossavo . E sapevo che la mia vita era cambiata. "
Sta dicendo che è stato salvato da un angelo personale che lo ha portato alla luce.
"Si. E fui arrestato per possesso di un po 'di coca cola e di due o tre compresse di Percodan. E avevo capovolto la mia macchina: mi ero sbattuto contro uno dei grandi alberi di Benedict e metà del divisore si era schiantato contro la cosa, la macchina rotolava e mi sono svegliato ... "
"E avevi la cintura di sicurezza addosso."
"Non l'ho messo su me stesso."
Sicurezza. La cosa più preziosa al mondo. Chiedi a Bernie.
