Un flusso blu sputa da sotto le costruzioni della fabbrica del mattone a Kanpur, India. Il nastro scuro si arriccia lungo un terrapieno di terra e sfocia nel fiume Gange. "È un deflusso tossico", dice Rakesh Jaiswal, un attivista ambientale di 48 anni, mentre mi conduce lungo la sponda del fiume cosparso di rifiuti nel caldo simile a una morsa di un pomeriggio di primavera. Stiamo attraversando il distretto della conceria, istituito lungo il Gange durante il dominio coloniale britannico e ora il principale pilastro economico di Kanpur e il suo principale inquinatore.
Contenuto relativo
- Cosa possono imparare gli urbanisti da un festival religioso indù
- India in pericolo
Mi aspettavo di trovare un tratto di fiume tutt'altro che incontaminato in questa sudicia metropoli di quattro milioni di persone, ma non sono preparato per i luoghi e gli odori che mi salutano. Jaiswal fissa cupamente il deflusso: è carico di solfato di cromo, usato come conservante per la pelle e associato a cancro del tratto respiratorio, ulcere cutanee e insufficienza renale. L'arsenico, il cadmio, il mercurio, l'acido solforico, i coloranti chimici e i metalli pesanti si trovano anche in questa birra delle streghe. Sebbene le concerie di Kanpur siano state richieste dal 1994 per effettuare una pulizia preliminare prima di convogliare le acque reflue in un impianto di trattamento gestito dal governo, molti ignorano la costosa regolamentazione. E ogni volta che l'elettricità si guasta o il sistema di trasporto dei rifiuti del governo si guasta, anche le concerie che rispettano la legge scoprono che le loro acque reflue non trattate si appoggiano e si riversano nel fiume.
A pochi metri a monte, seguiamo un cattivo odore a un flusso violento di acque reflue domestiche non trattate che sgorga nel fiume da un vecchio tubo di mattoni. Il torrente gorgogliante è pieno di microrganismi fecali responsabili di tifo tifo, colera e dissenteria amebica. Dieci milioni a 12 milioni di galloni di acque reflue grezze si riversano da questo tubo di scarico ogni giorno, mi dice Jaiswal, da quando la linea di fognatura principale che porta all'impianto di trattamento di Kanpur si è intasata, cinque anni fa. "Abbiamo protestato contro questo e abbiamo implorato il governo [dello stato di Uttar Pradesh] di agire, ma non hanno fatto nulla", dice.
Una mezza dozzina di giovani pescatori in piedi vicino a una barca a remi si offrono di portarci in un banco di sabbia nel mezzo del Gange per "una visione migliore". Io e Jaiswal saliamo sulla barca e attraversiamo il fiume poco profondo solo per incagliarci a 50 iarde dal banco di sabbia. "Devi uscire e camminare da qui", ci dice un barcaiolo. Ci togliiamo le scarpe, ci arrotoliamo i pantaloni e andiamo nervosi fino alle ginocchia nel flusso tossico. Quando raggiungiamo il banco di sabbia, appena a valle di un terreno di cremazione indù, siamo colpiti da un odore putrido e da uno spettacolo orribile: sdraiati sulla sabbia sono una gabbia toracica umana, un femore e, nelle vicinanze, un cadavere avvolto in un giallo. "Sta marcendo lì da un mese", ci dice un pescatore. Il corpo vestito di un bambino piccolo galleggia a pochi metri dall'isola. Anche se il governo statale ha vietato lo scarico di corpi dieci anni fa, molti indigenti di Kanpur scaricano ancora clandestinamente i loro cari di notte. I cani Pariah si aggirano intorno alle ossa e ai corpi, ringhiando quando ci avviciniamo troppo. "Vivono sul banco di sabbia, nutrendosi dei resti", ci dice un pescatore.
Malato, risalgo nella barca a remi. Mentre ci avviciniamo alle concerie, una dozzina di ragazzi si divertono nell'acqua, schizzando nel tratto più sporco del fiume. Jaiswal li chiama.
"Perché nuoti nel fiume?" Chiedo a uno dei ragazzi. "Non sei preoccupato?"
Lui scrolla le spalle. "Sappiamo che è velenoso", dice, "ma dopo che nuotiamo andiamo a lavarci a casa".
"Ti ammali mai?"
"Riceviamo tutti eruzioni cutanee", risponde, "ma cosa possiamo fare?"
Tornando verso la strada principale, Jaiswal sembra scoraggiato. "Non avrei mai immaginato che il fiume Ganga potesse diventare così, con acqua puzzolente, di colore verde e marrone", dice. "È puro letame tossico."
Scuoto la testa per l'ironia. Per oltre due millenni, il fiume Gange è stato venerato da milioni di persone come simbolo di purezza spirituale. Originato dalle altezze ghiacciate dell'Himalaya, il fiume percorre 1.600 miglia attraverso le piane brulicanti del subcontinente prima di sfociare a est nel Bangladesh e da lì si riversa nel Golfo del Bengala. "Madre Ganga" è descritta dalle antiche scritture indù come un dono degli dei: l'incarnazione terrena della divinità Ganga. "L'uomo diventa puro con il tocco dell'acqua, o consumandolo, o esprimendo il suo nome", Lord Vishnu, il "Tutto perplesso" a quattro braccia, proclama nel Ramayana, il poema epico sanscrito composto quattro secoli prima di Cristo . I moderni ammiratori hanno scritto paean alla bellezza, alla risonanza storica e alla santità del fiume. "Il Gange è soprattutto il fiume dell'India, che ha catturato il cuore dell'India e attirato milioni incalcolabili sulle sue sponde fin dagli albori della storia", ha proclamato Jawaharlal Nehru, primo primo ministro indiano.
Da qualche tempo questa visione romantica del Gange si è scontrata con le tristi realtà indiane. Negli ultimi tre decenni, la crescita esplosiva del paese (con quasi 1, 2 miliardi di persone, la popolazione indiana è seconda solo a quella cinese), l'industrializzazione e la rapida urbanizzazione hanno esercitato una pressione incrollabile sul flusso sacro. I canali di irrigazione sottraggono sempre più acqua e molti affluenti per coltivare cibo per milioni di persone affamate del paese. Le industrie del paese operano in un clima regolatorio che è cambiato poco dal 1984, quando un impianto di pesticidi Union Carbide nella città settentrionale di Bhopal ha fatto trapelare 27 tonnellate di letale gas metilisocianato e ucciso 20.000 persone. E la quantità di acque reflue domestiche scaricate nel Gange è raddoppiata dagli anni '90; potrebbe raddoppiare di nuovo in una generazione.
Il risultato è stato l'uccisione graduale di una delle risorse più preziose dell'India. Un tratto del fiume Yamuna, il principale affluente del Gange, è stato privo di tutte le creature acquatiche per un decennio. A Varanasi, la città più sacra dell'India, il conteggio batterico coliforme è almeno 3.000 volte superiore allo standard stabilito come sicuro dall'Organizzazione mondiale della sanità delle Nazioni Unite, secondo Veer Bhadra Mishra, un ingegnere e un sacerdote indù che ha condotto una campagna lì per pulire il fiume per due decenni. "L'acqua fluviale inquinata è la principale causa di problemi di pelle, disabilità e alti tassi di mortalità infantile", afferma Suresh Babu, vice coordinatore della campagna di inquinamento del fiume presso il Center for Science and the Environment, un gruppo di sorveglianza a Nuova Delhi, la capitale dell'India. Questi problemi di salute sono aggravati dal fatto che molti indù rifiutano di accettare che Madre Ganga sia diventata una fonte di malattia. "Le persone hanno così tanta fiducia in quest'acqua che quando si bagnano o la sorseggiano, credono che sia il nettare di Dio [e] andranno in paradiso", afferma Ramesh Chandra Trivedi, uno scienziato del Central Control Pollution Control Board, il braccio di monitoraggio del Ministero dell'ambiente e delle foreste dell'India.
Venti anni fa, l'allora primo ministro Rajiv Gandhi ha lanciato il Ganga Action Plan, o GAP, che ha chiuso alcuni dei più inquinanti inquinatori industriali e ha stanziato circa 100 milioni di dollari per la costruzione di impianti di trattamento delle acque reflue in 25 città e paesi lungo il fiume. Ma questi sforzi sono stati dolorosamente brevi. Secondo un'indagine del governo 2001-2002, gli impianti di trattamento potevano gestire solo circa un terzo dei 600 milioni di galloni di liquami domestici che venivano riversati in essi ogni giorno. (Il volume è aumentato in modo significativo da allora). Molti ambientalisti affermano che il Gange è diventato un simbolo imbarazzante di indifferenza e abbandono del governo in un paese che si considera una superpotenza economica. "Siamo in grado di inviare una navetta nello spazio, possiamo costruire la [nuova] metropolitana di Delhi [metropolitana] a tempo di record. Siamo in grado di far esplodere le armi nucleari. Quindi perché non possiamo ripulire i nostri fiumi?" Jaiswal si lamenta. "Abbiamo soldi. Abbiamo competenza. L'unico problema è che la questione non è una priorità per il governo indiano."
All'inizio del 2007 il peggioramento dello stato del Gange ha fatto notizia in tutto il mondo quando i santi indù, noti come sadhus, hanno organizzato una protesta di massa contro la sporcizia del fiume durante il festival di Kumbh Mela. "Il fiume aveva cambiato il colore della Coca-Cola", afferma lo scienziato Trivedi, che ha partecipato al festival e, contro il parere dei suoi colleghi del Central Pollution Control Board, ha fatto un breve tuffo nel Gange. ("Non sono stato affatto colpito", insiste.) I sadhu hanno annullato le proteste dopo che il governo ha aperto dighe a monte, diluendo l'acqua fetida e ordinato la chiusura di altri 150 inquinatori industriali a monte. "Ma è stata una soluzione a breve termine", afferma Suresh Babu. "Non ha ottenuto nulla."
Lo scorso maggio, ho seguito Madre Ganga a valle per 800 miglia, metà della sua distanza, per assistere in prima persona al suo deterioramento e per incontrare la manciata di ambientalisti che stanno cercando di risvegliare l'azione pubblica. Ho iniziato il mio viaggio sulle pendici dell'Himalaya, a 200 miglia a sud della sorgente glaciale del fiume. Qui l'acqua fredda e incontaminata scorre attraverso una ripida gola ammantata di foreste grigio-verdi di Shorea robusta, o alberi di sal. Da una spiaggia ai margini di un boschetto di litchi sotto la Glass House, una locanda dove alloggiavo, vidi zattere di turisti avventurosi vestiti da elmetti che passavano su un torrente di acqua bianca.
Quindici miglia più a valle, a Rishikesh, la valle si allarga e il Gange si riversa sulla pianura indiana settentrionale. Rishikesh raggiunse l'attenzione in tutto il mondo nel 1968, quando i Beatles, al culmine della loro fama, trascorsero tre mesi nell'ashram ormai abbandonato, o centro di meditazione, gestito dal guru Maharishi Mahesh Yogi (che oggi risiede nei Paesi Bassi). Costruito illegalmente su terreni pubblici e confiscato dal governo negli anni '70, il complesso in rovina sorge su una fitta collina boscosa che domina il Gange. Il posto non è stato occupato da quando è stato sequestrato - una disputa intragovernativa ne ha impedito la vendita o lo sviluppo come località turistica - ma ho dato 50 rupie, circa 1, 25 dollari, a una guardia, e lui ha aperto il cancello per me. Ho vagato tra camere di meditazione abbandonate, simili a stupa, sopra il fiume, che trasmetteva ancora un senso di tranquillità. I babbuini si aggiravano per i corridoi spettrali del lussuoso hotel e centro conferenze del Maharishi, che era sormontato da tre cupole piastrellate in mosaico bianco. Gli unici suoni erano il coro dei cucù e il grido dei corvi.
A Varanasi, la città più santa dell'India (dove i pellegrini, a destra, scendono al fiume su ghat o gradini), milioni di indù convergono ogni anno per fare il bagno nelle acque sacre e cremare i loro morti. Qui, il liquame è il principale contaminante: un impianto di trattamento proposto da 60 milioni di dollari non è ancora stato finanziato. (Gary Knight / VII) È improbabile che i Beatles sopravvissuti riconoscano l'affollata città turistica disseminata di rifiuti che Rishikesh è diventato. Giù sotto l'ashram, ho passeggiato attraverso una striscia lungo il fiume di locande di pellegrini, ristoranti economici che vendono banana lassis e pancake e scuole di yoga di nuova costruzione. Una barca piena di pellegrini indiani, sadhu dai capelli selvaggi e viaggiatori con zaino e sacco a pelo occidentali mi ha trasportato attraverso il fiume, dove ho attraversato decine di vetrine che offrono rafting e trekking sull'Himalaya. Un boom edilizio negli ultimi due decenni ha generato un'inondazione di inquinanti e rifiuti non biodegradabili. Ogni giorno migliaia di pellegrini rilasciano fiori in sacchi di polietilene nel fiume come offerte alla Dea Ganga. Sei anni fa, Jitendra Kumar, una studentessa di ashram locale, ha costituito Clean Himalaya, un gruppo ambientalista no profit che raccoglie e ricicla ogni giorno tonnellate di immondizia dagli hotel e dagli ashram. Ma l'apatia pubblica e la carenza di impianti di combustione e scarico hanno reso il lavoro difficile. "È davvero triste", mi ha detto Vipin Sharma, che gestisce un'azienda di rafting e trekking (Red Chili Adventures). "Tutti i nostri indù hanno la sensazione di voler dare qualcosa al Ganga, e l'hanno trasformato in un mare di plastica."
Dalla sua base a Kanpur, Rakesh Jaiswal ha intrapreso una battaglia solitaria per ripulire il fiume da quasi 15 anni. È nato a Mirzapur, a 200 miglia a valle di Kanpur, e ricorda la sua infanzia come un periodo idilliaco. "Andavo lì a fare il bagno con mia madre e mia nonna, ed è stato bellissimo", mi ha detto. "Non sapevo nemmeno cosa significasse la parola" inquinamento ". Poi, un giorno nei primi anni '90, mentre studiavo per il suo dottorato in politica ambientale, "Ho aperto il rubinetto a casa e ho scoperto che fuoriusciva acqua nera, viscosa e puzzolente. Dopo un mese è successo di nuovo, poi stava succedendo una volta alla settimana, poi quotidianamente. I miei vicini hanno vissuto la stessa cosa ". Jaiswal ha rintracciato l'acqua potabile in un canale di aspirazione sul Gange. Lì fece una terrificante scoperta: due scarichi che trasportavano acque reflue grezze, compreso lo scarico contaminato da un tubercolosi sanitario, stavano svuotando proprio accanto al punto di aspirazione. "Cinquanta milioni di galloni al giorno venivano sollevati e inviati all'impianto di trattamento delle acque, che non poteva pulirlo. Era orribile."
All'epoca, il governo indiano stava pubblicando con successo la prima fase del suo piano d'azione Ganga. Jaiswal sapeva diversamente. Gli impianti di trattamento delle acque reflue di Kanpur si rompevano frequentemente e potevano trattare solo una piccola percentuale dei liquami che la città stava producendo. I cadaveri venivano scaricati nel fiume a centinaia ogni settimana e la maggior parte delle 400 concerie ha continuato a riversare deflusso tossico nel fiume. Jaiswal, che ha fondato un gruppo chiamato EcoFriends nel 1993 e l'anno successivo ha ricevuto una piccola sovvenzione dal governo indiano, ha usato l'indignazione pubblica sull'acqua potabile contaminata per mobilitare una campagna di protesta. Organizzò raduni e arruolò volontari in una pulizia del fiume che pescò 180 corpi in un tratto di un miglio del Gange. "L'idea era di sensibilizzare il popolo, galvanizzare il governo, trovare una soluzione a lungo termine, ma non siamo riusciti a suscitare molto interesse", mi ha detto. Jaiswal ha mantenuto la pressione. Nel 1997, gli informatori del governo locale e statale gli fecero scivolare un elenco di fabbriche che avevano ignorato un ordine del tribunale di installare impianti di trattamento; lo stato ordinò la chiusura di 250 fabbriche, incluse 127 concerie a Kanpur. Dopodiché, dice: "Ho ricevuto telefonate di mezzanotte che mi dicevano: 'Sarai colpito a morte se non fermi queste cose'. Ma avevo amici della polizia e dell'esercito che credevano nel mio lavoro, quindi non ho mai pensato che la mia vita fosse in serio pericolo. "
La battaglia di Jaiswal per ripulire il Gange ha ottenuto alcuni successi. In gran parte a causa della sua azione di pulizia dei cadaveri, fu istituito un cimitero accanto al Gange - ora contiene migliaia di corpi - e fu imposto un divieto, ovviamente spesso violato, sui "galleggianti". Nel 2000, la seconda fase del piano d'azione Ganga ha richiesto 100 concerie Kanpur di grandi e medie dimensioni per istituire strutture di recupero del cromo e 100 più piccole per costruire un'unità di recupero del cromo comune. L'applicazione, tuttavia, è stata lenta. Ajay Kanaujia, un chimico del governo presso l'impianto di trattamento delle acque reflue di Kanpur, afferma che "alcune concerie stanno ancora immettendo cromo nel fiume senza alcun trattamento o scaricandolo nel sistema fognario domestico". Questo liquame trattato viene quindi incanalato in canali che irrigano 6.000 acri di terreno agricolo vicino a Kanpur prima di rifluire nel Gange. Il National Botanical Research Institute dell'India, un ente governativo, ha testato i prodotti agricoli e caseari nell'area di Kanpur e ha scoperto che contengono alti livelli di cromo e arsenico. "L'acqua di irrigazione è pericolosa", afferma Kanaujia.
Sono su un motoscafo all'alba, mettendo giù il Gange a Varanasi, dove il fiume gira a nord prima di sfociare nel Golfo del Bengala. Chiamato Benares dagli inglesi, questo antico centro di pellegrinaggio è la città più santa dell'India: milioni di indù arrivano ogni anno a una curva di tre miglia di templi, santuari e ghat bagnanti (gradini che conducono al fiume) lungo le sue rive. Con un barcaiolo e una giovane guida, passo attraverso una fortezza di arenaria dell'era indù Disneyland di epoca Mogul e templi a strisce verde, viola e candito. Nessuno dei pellegrini che si inseguono nel Gange, si muovono beati nelle camere d'aria o battono il bucato su assi di legno, sembrano prestare la minima attenzione alle carcasse di mucche gonfie che galleggiano accanto a loro o ai rifiuti non trattati che sgorgano direttamente nel fiume . Se il deflusso industriale tossico è la maledizione speciale di Kanpur, la confusione del Gange mentre scorre attraverso la città più santa degli indù proviene quasi interamente da escrementi umani.
La barca mi deposita a Tulsi Ghat, vicino all'ingresso a monte di Varanasi, e nell'intensificante calore mattutino, salgo una ripida rampa di scale fino alla Fondazione Sankat Mochan, che, negli ultimi due decenni, ha guidato il fiume pulito di Varanasi campagna. La fondazione occupa diversi edifici fatiscenti, tra cui un tempio indù di 400 anni sopra il Gange. Trovo il direttore della fondazione, Veer Bhadra Mishra, 68 anni, seduto su un enorme cuscino bianco che occupa i tre quarti di una sala di ricevimento al piano terra del tempio. Avvolto in un semplice dhoti bianco, mi invita ad entrare.
Mishra guarda il fiume da una prospettiva unica: è un professore in pensione di ingegneria idraulica all'università indù di Banaras e un mohan, un sommo sacerdote indù al tempio di Sankat Mochan, un titolo per il quale la famiglia Mishra è passata da padre a figlio maggiore sette generazioni. Mishra ha ripetutamente definito un piano d'azione del Ganga un fallimento, dicendo che ha sparguto miliardi di rupie su impianti di trattamento delle acque reflue mal progettati e mal gestiti. "Nel momento in cui l'elettricità si guasta, le fognature confluiscono nel fiume, e per di più, quando le acque alluvionali si alzano, entrano nel pozzo delle pompe del sistema fognario e interrompono le operazioni per mesi dell'anno", mi dice. (Varanasi attualmente riceve solo circa 12 ore di energia al giorno). Inoltre, afferma, gli ingegneri hanno progettato le piante per rimuovere i solidi, ma non i microrganismi fecali, dall'acqua. I patogeni, convogliati dagli impianti di trattamento ai canali di irrigazione, rientrano nelle acque sotterranee, dove entrano nell'approvvigionamento di acqua potabile e generano malattie come la dissenteria e le infezioni della pelle.
Dieci anni fa, Mishra, con ingegneri idraulici e scienziati all'Università della California a Berkeley, ha progettato uno schema di trattamento delle acque che, dice, è molto più adatto alle esigenze di Varanasi. Conosciuto come un "avanzato sistema integrato di acque reflue", il processo si basa principalmente sulla gravità per trasportare le acque reflue domestiche a tre miglia a valle di quattro enormi vasche in cui i batteri arricchiti di ossigeno lo distruggono e i patogeni vengono uccisi dalla luce solare e dall'azione atmosferica naturale in una "maturazione " stagno. Il costo previsto del sistema, che è stato approvato dal governo municipale di Varanasi, è di $ 60 milioni.
Mishra è stata nominata Heroes of the Planet della rivista Time nel 1999; nel 2000, il presidente Clinton lo ha elogiato per il suo lavoro ambientale. Ma nonostante gli onori che si sono fatti strada, Mishra si è scoraggiato. Il governo nazionale e il governo statale dell'Uttar Pradesh, che avrebbero dovuto finanziare il progetto sulle acque reflue, si sono apertamente opposti per motivi che vanno dai dubbi sulla tecnologia proposta alle obiezioni che gli stagni di trattamento si troverebbero in una pianura alluvionale.
Nel frattempo, la popolazione della città continua a crescere - è raddoppiata a tre milioni in una generazione - insieme al conteggio dei batteri. Mishra afferma di essere particolarmente preoccupato per il futuro degli indù più devoti dell'India, le cui vite sono interamente incentrate su Madre Ganga. Li chiama una specie in via di estinzione. "Vogliono toccare l'acqua, strofinare i loro corpi nell'acqua, sorseggiare l'acqua", dice, "e un giorno moriranno per questo", ammettendo che lui stesso si tuffa nel fiume ogni mattina. "Se dici loro che il Ganga è inquinato", dicono, "non vogliamo sentirlo". Ma se li porti nei luoghi in cui le fogne aperte stanno dando al fiume il suolo notturno di tutta la città, dicono: "questo è mancanza di rispetto nei confronti di nostra madre, e deve essere fermato". "
Ma come? Suresh Babu del Center for Science and the Environment di Nuova Delhi ritiene che se i comuni fossero obbligati a prelevare la loro acqua potabile da valle piuttosto che da monte, "sentiranno l'obbligo" di mantenere pulito il fiume. Ma le crescenti pressioni sul Gange sembrano destinate a superare tutti gli sforzi per salvarlo. Entro il 2030, secondo Babu, l'India attingerà otto volte la quantità di acqua dal Gange che fa oggi. Allo stesso tempo, la popolazione lungo il fiume e i suoi affluenti - fino a 400 milioni, o un terzo della popolazione totale dell'India - potrebbe raddoppiare. Trivedi ammette che al governo "manca un unico piano coerente" per ripulire il fiume.
Rakesh Jaiswal mi dice che dopo tutti gli anni di piccoli successi e grandi battute d'arresto, trova difficile rimanere ottimista. "I miei amici mi dicono che ho fatto la differenza, ma il fiume sembra peggiore oggi rispetto a quando ho iniziato", dice. Nel 2002, la Ford Foundation gli ha dato abbastanza denaro per assumere 15 dipendenti. Ma l'anno successivo, quando la fondazione tagliò il suo programma di equità ambientale e giustizia, Jaiswal dovette lasciare andare il suo staff e ora lavora con un assistente fuori da una camera da letto nella casa di sua sorella vicino al fiume. Sul suo comò si trova una fotografia incorniciata di sua moglie, Gudrun Knoessel, che è tedesco. Nel 2001, lo ha contattato dopo aver visto un documentario televisivo tedesco sul suo lavoro; un corteggiamento interurbano ha portato al loro matrimonio nel 2003. Si vedono due o tre volte l'anno. "Ha un lavoro a Baden-Baden", spiega. "E Kanpur ha bisogno di me." Quindi si dice spesso. Ma a volte, nei momenti più bui, si chiede se a qualcuno importa davvero.
Lo scrittore Joshua Hammer ha sede a Berlino, in Germania. Il fotografo Gary Knight vive nel sud della Francia.
