Se avessi viaggiato in qualche grande città dei Paesi Bassi quest'anno, avresti probabilmente incontrato lo sguardo penetrante di una faccia piuttosto sorprendente. Il personaggio dai capelli selvaggi e dagli occhi spalancati che ti ha salutato da segnali stradali, vetrine, copertine di riviste e scatole di cioccolatini è Rembrandt van Rijn (1606-69), maestro pittore dell'età d'oro olandese. L'incomparabile arte di Rembrandt è sempre stata un importante punto di forza per il turismo olandese, ma il suo autoritratto è stato ovunque nel 2006 perché gli olandesi stavano celebrando il 400 ° compleanno dell'artista più famoso della loro nazione. In effetti, Rembrandt 400, un evento nazionale lungo tutto l'anno con il patrocinio della regina Beatrix, ha dato il via a una celebrazione mondiale che ha coinvolto musei e istituzioni culturali da Cracovia a Melbourne. Tra le istituzioni americane che partecipano c'è la National Gallery of Art di Washington, DC, dove "Strokes of Genius: Rembrandt's Prints and Drawings" sarà in mostra fino al 18 marzo 2007.
Tutta questa attenzione riflette il nostro costante fascino per un artista le cui opere rimangono oggi commoventi e significative come lo erano quattro secoli fa. Rembrandt è apprezzato sia per la sua tecnica espressiva che per la sua capacità di catturare il cuore emotivo di qualsiasi personaggio o storia. La sua materia varia dal passato biblico alle persone e ai luoghi intorno a lui, ma il motivo centrale della sua arte - e una delle principali ragioni per cui il suo lavoro continua a parlarci secoli dopo la sua morte - è la figura umana, resa con sensibilità sia le imperfezioni rivelatrici dell'apparenza superficiale e la turbolenza dello spirito interiore.
Non vi è dubbio che Rembrandt avrebbe approvato l'uso attuale del proprio volto distintivo come strumento di marketing. Dipinse, incise e disegnò circa 70 autoritratti, più di ogni altro noto artista del suo tempo. Rendendo il suo volto il fulcro della sua arte, si è impegnato in un modo unicamente personale di auto-marketing. Vestito in costume o assumendo pose provocatorie, ha interpretato ruoli che vanno dal mendicante e dal figlio prodigo al cortigiano e al potente orientale. In piccole stampe dei suoi primi anni, si è nascosto in uno specchio e ha disegnato i risultati per insegnare a se stesso l'arte di rappresentare l'emozione. Più tardi nella vita, in dipinti attentamente osservati come il suo autoritratto del 1659, scrisse senza batter ciglio i segni del tempo e dell'esperienza. Queste opere sono entrate in collezioni in tutta Europa, contribuendo a rendere Rembrandt l'artista olandese più conosciuto del 17 ° secolo.
Rembrandt van Rijn nacque il 15 luglio 1606 a Leida, il nono figlio del mugnaio Harmen Gerritszoon van Rijn e sua moglie Neeltgen van Zuytbrouck. La famiglia gestiva un mulino per grano sul fiume Reno, che confinava con la città. Erano persone benestanti, della classe operaia, e ci si aspettava che i loro figli si unissero all'attività del mulino, come fecero molti fratelli di Rembrandt, o intraprendevano un'attività commerciale. Rembrandt deve aver mostrato qualche promessa speciale, poiché i suoi genitori lo iscrissero alla scuola latina, dove fu introdotto alle lingue e alla letteratura classiche. Tale educazione avrebbe dovuto portare al ministero o al servizio pubblico, ma secondo lo storico di Leida Jan Orlers del 17 ° secolo, Rembrandt era più interessato allo scarabocchio che allo studio, ei suoi genitori, forse arrendendosi all'inevitabile, lo lasciarono allenare con un pittore locale e poi lo ha mandato a studiare per sei mesi con un artista ad Amsterdam.
A mezz'ora di treno da Amsterdam (o poche ore a piedi, a cavallo o in barca ai tempi di Rembrandt), Leiden oggi è dominata dalla sua università, fondata nel 1575. Nel 17 ° secolo, la città doveva gran parte della sua prosperità a il commercio tessile. Il Museo Civico De Lakenhal occupa un edificio che una volta era una corporazione, dove si tenevano le riunioni i governatori e i saggiatori dell'industria tessile. Nel 2006 si sono svolte numerose mostre importanti, tra cui un sondaggio sui paesaggi di Rembrandt. Mentre alcuni dei dipinti di quella mostra raffigurano la campagna vicino a casa sua, altri sono pura fantasia. In The Mill, ad esempio, un imponente mulino a vento si appollaia su una scogliera accidentata distintamente a differenza del terreno piatto dell'Olanda. Un'altra mostra, "La madre, il mito o la realtà di Rembrandt", si è concentrata su due figure anziane che compaiono ripetutamente nelle prime opere di Rembrandt. Gli studiosi del diciannovesimo secolo, desiderosi di romanticizzare la vita dell'artista, si affrettarono a identificarli come madre e padre di Rembrandt, mentre si presumeva che gli studi sulle figure più giovani rappresentassero i suoi fratelli e sorelle. Sebbene gli studiosi moderni siano più scettici (non ci sono documenti che verificano queste identificazioni), ha senso che i membri della famiglia sarebbero i modelli più disponibili - e convenienti - per un artista che ha appena iniziato.
Lo stile caratteristico della prima scuola di Rembrandt, basato sull'osservazione precisa della vita unita a costumi storici esotici, può essere ricondotto a opere come Tobit e Anna di Rembrandt (1626), di fronte, per le quali sua madre e suo padre potrebbero aver modellato. In dipinti così piccoli e meticolosi, vediamo il giovane artista allenare attentamente il suo occhio, mentre sviluppa un fascino per la vecchiaia che riemergerà durante la sua carriera.
Quando raggiunse la metà degli anni '20, Rembrandt stava già guadagnando l'attenzione internazionale. Mentre la maggior parte dei suoi contemporanei olandesi vendeva i loro lavori localmente, i suoi dipinti e le sue stampe venivano collezionati non solo in Olanda ma in Italia, Francia e altrove. Intorno al 1630, il re Carlo I d'Inghilterra ricevette in dono tre dipinti di Rembrandt, tra cui un autoritratto e un dipinto che si pensa sia della madre dell'artista. Alla ricerca di opportunità più ampie di quelle che la sua città natale potesse offrire, Rembrandt si trasferì nei primi anni del 1630 ad Amsterdam, una città di circa 125.000 abitanti e quindi, come oggi, il centro culturale e commerciale dei Paesi Bassi.
L'Olanda di Rembrandt era unica in Europa: una repubblica guidata da cittadini, non una monarchia, con un'economia commerciale in forte espansione in cui il duro lavoro e l'imprenditorialità contavano più di un titolo nobile. Era un luogo in cui la diversità religiosa era tollerata e in cui il gusto urbano e borghese dominava la vita culturale. Amsterdam era il centro di un vivace mercato dell'arte e non appena Rembrandt arrivò lì, una collaborazione commerciale con Hendrick van Uylenburgh, un importante commerciante d'arte, portò all'artista alcune delle sue prime commissioni per ritratti: un piede nella porta per il patrocinio di Amsterdam cittadini più ricchi.
Con l'aiuto di van Uylenburgh, Rembrandt divenne rapidamente il ritrattista più ricercato di Amsterdam. Il suo brillante Ritratto di Agatha Bas, dipinto nel 1641, mostra il perché. La trentenne Agatha, figlia di un ricco borgomastro e moglie di uno degli investitori di van Uylenburgh, ci guarda con uno sguardo modesto ma fiducioso. La sua mano sinistra poggia su un'abbraccio in legno lucido, mentre l'elegante ventaglio nella sua mano destra cade davanti ad essa. È una cornice per finestra o la cornice dell'immagine stessa? Questa illusione, insieme alla posa diretta, alla scala a grandezza naturale e al sottile gioco di luce dietro la figura, crea il senso che siamo faccia a faccia con un'altra anima vivente. Guarda più da vicino, tuttavia, e i dettagli realistici dei suoi capelli crespi, corpetto ricamato, gioielli scintillanti e colletto rifinito in pizzo si dissolvono in tratti e pennellate di vernice, con smalti traslucidi di colore stratificati su impasto spesso. Questa combinazione magica distingue Rembrandt dalla tecnica più fluida e levigata favorita da molti suoi contemporanei.
Nel 1634, quando aveva 28 anni, Rembrandt sposò la cugina di 21 anni di Van Uylenburgh, Saskia. Anche lei era una modella frequente per l'artista, che la interpretava in ruoli pittoreschi come Flora, la dea della primavera. In un intimo disegno argentato di Saskia che Rembrandt ha realizzato pochi giorni dopo il loro fidanzamento, indossa un cappello da sole decorato con fiori e sorride timidamente. Durante i loro otto anni di matrimonio, la coppia ebbe quattro figli, ma solo uno, Tito, sarebbe sopravvissuto all'infanzia. Nel 1642, meno di un anno dopo la nascita di Tito, Saskia morì all'età di 29 anni, per malattia o complicazioni del parto. La sua volontà stabiliva che Rembrandt avrebbe beneficiato del suo patrimonio a condizione che non si risposasse. Ha avuto una relazione con Geertje Dircx, un'infermiera portata a prendersi cura del bambino, poi alcuni anni dopo l'ha respinta per una donna più giovane, Hendrickje Stoffels, che si era unita alla famiglia come domestica. Dircx lo fece causa per violazione delle promesse, provocando una lunga e amara battaglia legale.
Nel 1654 Stoffels fu chiamata davanti agli anziani della sua chiesa e accusata di "vivere in prostituzione con il pittore Rembrandt", ma rimase con lui nonostante lo scandalo. La loro figlia, Cornelia, è nata più tardi quell'anno. Sia Stoffels che Titus aiutarono gli affari di Rembrandt (Titus sarebbe cresciuto fino a diventare un artista minore e l'agente di suo padre), e il ragazzo era probabilmente il modello di molti studi di figure evocative dell'artista, incluso Titus alla sua scrivania, dipinto nel 1655. Con pochi tratti rapidi, Rembrandt cattura le trame di stoffa, capelli, legno e carta, nonché le fantasticherie di uno scolaretto che preferirebbe essere ovunque tranne che alla sua scrivania. Stoffels ha anche posato: un suo ritratto sensibile a circa 34 anni è al Metropolitan Museum of Art di New York.
Per quasi 20 anni, Rembrandt ha riempito la sua spaziosa casa sulla Sint Anthonisbreestraat di Amsterdam con il trambusto degli studenti al lavoro, i clienti che vengono a chiamare e dipinti e stampe in vendita. Ha anche accumulato una collezione di oggetti che includeva non solo opere d'arte ma piume di pappagallo amazzoniane, oggetti in vetro veneziano, pelli di leone africano e altri tesori esotici, alcuni dei quali fornivano motivi per i suoi dipinti. Mai un buon gestore di denaro, non riuscì a soddisfare i pagamenti dei mutui e perse la casa dopo essere fallito nel 1656. L'inventario della sua collezione d'arte registrata in quel momento mostra che si interessò al lavoro di predecessori come Dürer e Tiziano, così come contemporanei fiamminghi come Rubens e Van Dyck. La casa Rembrandt (una casa privata fino al 1906, quando fu acquistata dalla città di Amsterdam) fu aperta come museo nel 1911.
Nel 1642 Rembrandt completò il suo dipinto più famoso, l'enorme ritratto di gruppo noto come The Night Watch, che raffigurava una compagnia di guardie civiche in marcia per difendere la loro città. (Il dipinto è stato l'attrazione principale al Rijksmuseum di Amsterdam dalla sua installazione nel 1885.) Amsterdam nel 1642 era, in effetti, una città pacifica e prospera, e la guardia civica serviva più come un club sociale per cittadini ambiziosi che una vera forza militare . La scena immaginata di Rembrandt è una rappresentazione simbolica della loro orgogliosa disponibilità a servire. Ciò che rende rivoluzionario questo dipinto è che Rembrandt ha preso quella che avrebbe potuto essere una noiosa fila di figure e l'ha trasformata in una vivace scena d'azione. Un contemporaneo ha detto che ha fatto apparire altri ritratti di gruppo piatti come le carte da gioco. Nel corso dei secoli, The Night Watch è stato tagliato per adattarsi a una posizione stretta, arrotolato e nascosto in un bunker per proteggerlo dai nazisti, tagliato con un coltello da pane (nel 1975), spruzzato con acido da un visitatore del museo squilibrato (in 1990) e interpretato su boccali di birra, magliette e opere di artisti moderni. Ma grazie alla coraggiosa invenzione di Rembrandt e al ritratto da parte delle guardie dello spirito patriottico su cui è stata fondata la nazione, non ha mai perso il suo status di icona nazionale olandese.
Per alcuni ammiratori dell'arte olandese, Rembrandt compete con van Gogh per il titolo di figlio prediletto. Ma quest'anno anche il Museo Van Gogh di Amsterdam ha ospitato uno spettacolo di successo di Rembrandt: "Rembrandt-Caravaggio". Il maestro italiano Caravaggio, che morì nel 1610 quando Rembrandt era solo un bambino, è noto soprattutto per il suo trattamento di soggetti biblici con una dura verità sulla natura, arricchita da una luce drammatica. Il suo approccio rivoluzionario ha scatenato un movimento internazionale che ha raggiunto Rembrandt (che non ha mai lasciato l'Olanda) attraverso artisti olandesi che hanno viaggiato a Roma. Lo spettacolo del 2006 ha confrontato i trattamenti dei due maestri su diversi temi correlati, ma non dobbiamo guardare lontano per trovare prove dell'interesse di Rembrandt per le idee di Caravaggio, in particolare la sua nozione di storie bibliche come drammi emotivi recitati da persone che ancora ci colpiscono come profondamente umano.
Un esempio commovente degli ultimi anni di Rembrandt è la sua Jacob Blessing the Sons of Joseph del 1656 (in alto a destra). Qui vediamo il patriarca Giacobbe, malato e quasi cieco, mentre allunga la mano per benedire i suoi due nipoti. Jacob tende la mano destra al fratello minore, Efraim, non al maggiore, Menasse. Rembrandt segue il testo in Genesi mentre raffigura il padre dei ragazzi, Joseph, cercando delicatamente di muovere la mano del patriarca. Ma il vecchio è irremovibile, la sua azione profetica: sa che il figlio minore è destinato alla grandezza. A guardare in silenzio c'è la madre dei ragazzi, Asenath. La sua presenza non è menzionata nel passaggio pertinente, ma è nominata altrove nella Genesi, come Rembrandt sapeva chiaramente. Includendola nella foto, l'artista sottolinea che si tratta, in sostanza, di una crisi familiare. (Potrebbe, infatti, aver dipinto quest'opera per una famiglia olandese, ogni membro sostituisce un personaggio biblico.) Nonostante le fatidiche conseguenze del momento, avvertiamo soprattutto l'amore e la fede profondi condivisi da tre generazioni, racchiusi in un intimo cerchio di luce. Mentre il forte gioco dell'ombra deve qualcosa a Caravaggio, la spessa superficie quasi scultorea della pittura, applicata con tratti ampi e rapidi ma ancora meravigliosamente descrittivi, è solo Rembrandt, il suo contributo più originale alla storia della tecnica.
Per molti telespettatori moderni, questo è Rembrandt al suo meglio, ma ai suoi tempi, le sue superfici ruvide di vernice, l'illuminazione drammatica e i personaggi pensosi e realistici lo distinguono sempre di più dalle tendenze prevalenti. Verso la fine della sua vita, il gusto per la bellezza ideale stava investendo l'Europa, e gli intenditori olandesi chiedevano figure e ambienti eleganti, luce chiara e tecnica raffinata. Per aver rifiutato di conformarsi a questa moda, Rembrandt fu etichettato nel 1681 dal drammaturgo Andries Pels come "il primo eretico nella storia dell'arte". Per Pels e altri sostenitori del classicismo, la gestione espressiva della vernice di Rembrandt sembrava sciatta e incompiuta. Tuttavia, secondo il biografo del 18 ° secolo Arnold Houbraken, Rembrandt sosteneva che "un lavoro è finito quando il maestro ha raggiunto la sua intenzione in esso". Un altro obiettivo per i critici era il suo trattamento del nudo. Mentre i classicisti sostenevano che gli artisti dovevano aspirare alla fresca perfezione della scultura greca, Rembrandt registrò assiduamente le rughe e i segni di giarrettiera dei suoi soggetti, le ginocchia arruffate e i capelli sottili. Per questo, è stato accusato di non riuscire a padroneggiare le regole di proporzione e anatomia.
Rembrandt non era meno anticonformista nei suoi rapporti con i clienti. La maggior parte degli artisti li ha accolti nei loro studi, ma Rembrandt è stato burbero. Se un potenziale acquirente provasse a guardare un dipinto troppo da vicino, scrive Houbraken, Rembrandt lo avrebbe scacciato, avvertendo che "l'odore della pittura ad olio ti farà star male". In un documento notarile del 1654, un commerciante portoghese di nome Diego d'Andrada si lamentò con Rembrandt che il ritratto di una ragazza che aveva ordinato non somigliava affatto a lei. Voleva che l'artista lo cambiasse o restituisse il suo deposito. Rembrandt disse al notaio che non avrebbe toccato il dipinto finché D'Andrada non avesse pagato il saldo dovuto. Quindi, ha detto, lo sottoporrà ai direttori della corporazione dei pittori per il loro giudizio e apporterebbe modifiche solo se fossero d'accordo con il cliente. Se D'Andrada non fosse ancora soddisfatto, Rembrandt avrebbe mantenuto il dipinto e lo avrebbe venduto all'asta. Non si parlava di restituire il deposito. Non è noto come sia stato risolto il caso, ma l'atteggiamento di Rembrandt è stato tanto rischioso quanto coraggioso. Sicuramente gli è costato un po 'di affari, ma a lungo andare, il suo impatto duraturo deve molto alla sua indipendenza creativa, un segno dell'artista "moderno".
Quando morì a 63 nel 1669, Rembrandt aveva venduto dipinti e stampe a illustri collezionisti in tutta Europa, aveva formato decine di studenti, fatto e perso una fortuna e creato alcune delle opere più memorabili del 17 ° secolo. Mentre il suo approccio audace e non convenzionale alla vita e all'arte è stato ammirato da alcuni spettatori più di altri, l'autenticità fondamentale della sua risposta alla condizione umana rimane indiscussa. In Rembrandt's Eyes, uno studio eloquente dell'artista e del suo ambiente, lo storico culturale Simon Schama osserva che per Rembrandt, "le imperfezioni sono la norma dell'umanità. Ecco perché parlerà sempre attraverso i secoli a coloro per i quali l'arte potrebbe essere qualcosa diverso dalla ricerca di forme ideali ".
Stephanie Dickey insegna storia dell'arte alla Queen's University di Kingston, in Ontario, ed è autrice di tre libri su Rembrandt.
