È l'equivalente moderno più vicino della corona e dello scettro medievali, un simbolo dell'autorità suprema. Accompagnando il comandante in capo ovunque vada, la valigetta dall'aspetto innocuo è propagandata nei film e nei romanzi di spionaggio come l'ultimo accessorio di potere, una macchina del giorno del giudizio che potrebbe distruggere il mondo intero.
Conosciuta ufficialmente come la "cartella di emergenza del presidente", il cosiddetto "calcio" nucleare, portatile e trasportabile a mano, è costruito attorno a un robusto telaio in alluminio, rivestito in pelle nera. Un calcio in pensione, svuotato dei suoi contenuti interni top-secret, è attualmente esposto allo Smithsonian National Museum of American History. "Stavamo cercando qualcosa che dimostrasse l'incredibile potere militare e le responsabilità del presidente, e abbiamo colpito questo oggetto iconico", afferma il curatore Harry Rubenstein.
Contrariamente alla credenza popolare, il calcio in realtà non contiene un grosso pulsante rosso per lanciare una guerra nucleare. Il suo scopo principale è confermare l'identità del presidente e gli consente di comunicare con il National Military Command Center nel Pentagono, che monitora le minacce nucleari in tutto il mondo e può ordinare una risposta immediata. Il calcio fornisce anche al comandante in capo un menu semplificato di opzioni di attacco nucleare, permettendogli di decidere, ad esempio, se distruggere tutti i nemici dell'America in un colpo solo o limitarsi a cancellare solo Mosca, Pyongyang o Pechino.
Sebbene le sue origini rimangano altamente classificate, il calcio può essere fatto risalire alla crisi dei missili cubani del 1962. In privato, John F. Kennedy credeva che le armi nucleari, per dirla con lui, fossero "buone solo per scoraggiare". Pensava anche che fosse "folle che due uomini, seduti ai lati opposti del mondo, potessero decidere di portare la fine della civiltà. ”Inorridito dalla dottrina nota come MAD (distruzione reciproca assicurata), JFK ordinò di mettere le serrature sulle armi nucleari e chiese alternative al piano di guerra nucleare“ tutto o niente ”.
Un memo Kennedy declassificato documenta le preoccupazioni che hanno portato all'invenzione del calcio come sistema per verificare l'identità del comandante in capo. Il presidente ha posto le seguenti domande agghiaccianti, ma di buon senso:
"Cosa direi alla Joint War Room per lanciare un attacco nucleare immediato?"
"In che modo la persona che ha ricevuto le mie istruzioni le verifica?"
Secondo l'ex segretario alla Difesa Robert S. McNamara, il calcio ha acquisito il suo nome da un primo piano di guerra nucleare in codice chiamato "Dropkick". ("Dropkick" aveva bisogno di un "calcio" per essere messo in atto.) Il primo conosciuto la fotografia di un aiutante militare che seguiva il presidente con la valigetta nera rivelatrice (una versione modificata di un modello Zero-Halliburton standard) fu scattata il 10 maggio 1963, nel complesso della famiglia Kennedy a Hyannis Port, nel Massachusetts. Dal 1963, il calcio è diventato un punto fermo dei viaggi presidenziali ed è stato persino fotografato nella Piazza Rossa nel maggio 1988, accompagnando il presidente Ronald Reagan in una visita di stato in Unione Sovietica. (La controparte sovietica di Reagan, Mikhail Gorbachev, era accompagnata da un aiutante militare che stringeva un dispositivo molto simile, noto in russo come chemodanchik, o "valigetta".)
Una lamentela ricorrente di presidenti e aiutanti militari è stata che il calcio, che attualmente pesa circa 45 chili, contiene troppa documentazione. Il presidente Jimmy Carter, che si era qualificato come comandante di un sottomarino nucleare, era consapevole che avrebbe avuto solo pochi minuti per decidere come rispondere a un attacco nucleare contro gli Stati Uniti. Carter ordinò che i piani di guerra fossero drasticamente semplificati. Un ex aiutante militare del presidente Bill Clinton, il colonnello Buzz Patterson, in seguito descriverà il risultante insieme ridotto di scelte come affine a un "menu per la colazione di Denny". "È come sceglierne uno dalla colonna A e due dalla colonna B ", Ha detto a History Channel.
Il primo riferimento non classificato all'esistenza del calcio è contenuto in un memorandum precedentemente top-secret del 1965, ottenuto dall'archivio di sicurezza nazionale della George Washington University. Incaricato di ridurre il peso del calcio, un alto funzionario della difesa ha concordato che questo era un obiettivo meritevole, ma ha aggiunto: "Sono sicuro che possiamo trovare corrieri forti in grado di trasportare una libbra aggiuntiva o due di carta".
Perché il calcio funzioni come previsto, l'aiutante militare deve essere sempre vicino al comandante in capo e il presidente deve essere in possesso dei suoi codici di autenticazione. Entrambi gli elementi del sistema in alcuni casi hanno fallito. Secondo l'ex presidente del Joint Chiefs of Staff, il generale Hugh Shelton, Clinton ha smarrito la sua scheda di codice laminata, soprannominata "Biscuit", per diversi mesi nel 2000. "Questo è un grosso problema, un affare gigantesco", il generale si è lamentato nella sua autobiografia del 2010, senza esitazione: l'odissea di un guerriero americano .
Un tentativo ancora più ravvicinato di calamità arrivò durante il tentato assassinio di Reagan nel marzo 1981. Durante il caos che seguì le riprese, l'assistente militare fu separato dal presidente e non lo accompagnò all'ospedale della George Washington University. Nei momenti prima che Reagan venisse portato in sala operatoria, fu spogliato dei suoi vestiti e di altri beni. Il biscotto fu in seguito trovato abbandonato, scaricato senza tante cerimonie in un sacchetto di plastica dell'ospedale. Sembra improbabile che una corona o uno scettro siano stati trattati in modo così cavalleresco.
